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I
L’affût
Komm lieber Mai.
Reviens, cher mois de mai.
Ronde à danser.



Il n’y a presque plus de feuilles aux arbres ; les chênes, les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux premiers froids, conservent seuls une partie des leurs, mais le moindre souffle en fait, à chaque instant, tomber quelques-unes.
Les églantiers et les aubépines sont couverts de baies, les unes rouges comme le corail, les autres pourprées comme le grenat ; leur abondance, aux chasseurs et aux bûcherons, présage un hiver âpre et rigoureux.
La végétation est presque arrêtée ; la mousse seule est verte et vivante.
Le ciel est gris et immobile. À peine il est cinq heures de l’après-midi, et le jour va bientôt s’éteindre. Le soleil, qui se couche, perce à peine son linceul de brouillards froids, d’un reflet d’un jaune triste et pâle. C’est une des monotones journées de la fin d’octobre.
Dans le bois cependant s’avancent deux hommes armés de fusils et suivis d’un chien ; et les feuilles qui jonchent la terre crient sous leurs pieds.
Tous deux sont très jeunes. Celui qui marche le premier a une allure franche et décidée, quoique inégale. Ses cheveux, d’un blond cendré, s’échappent d’une casquette de chasse ; ses yeux, d’un bleu sombre, sont vifs, perçants et expressifs.
L’autre a une figure régulière, mais insignifiante. Peut-être un observateur attentif y découvrirait-il une sorte d’aptitude aux sciences qui ne demandent ni imagination ni vivacité.
À les voir suivre ensemble le même chemin, il est facile de deviner que l’un des deux a sur l’autre une habitude d’autorité involontaire, et d’influence peut-être ignorée de tous deux : le premier semble conduire l’autre, choisit le côté du chemin, hâte ou ralentit le pas à son gré.
Comme le sentier devenait plus large, celui des deux jeunes gens qui était en arrière, doubla un instant le pas et se trouva près de son compagnon.
– Mon ami Maurice, dit-il tristement, je crains fort que nous ne fassions une expédition inutile, par le plus lugubre temps qui se puisse imaginer. Il n’est pas probable que les canards sauvages soient déjà arrivés. Nous allons mourir de froid, et nous ne tirerons pas un coup de fusil.
– Mon ami Richard, répondit l’autre, je crains fort que, selon votre habitude, vous vous trompiez lourdement. Je vous ai déjà déclaré qu’hier soir, sur la brune, en passant près de l’étang, j’ai parfaitement reconnu le bruit que fait le vol du canard sauvage, quand il arrive s’abattre dans les joncs.
– Mais, dit Richard, ne peux-tu avoir pris un autre oiseau pour un canard ?
– Mon ami Richard, reprit Maurice, si je m’étais trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi le plaisir de me désigner un autre oiseau qui, vers la brune, descende sur les étangs. Pensez-vous que celui que j’ai entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage ?
– Cela n’aurait rien d’extraordinaire, dit Richard.
– Faites-moi le plaisir, mon ami Richard, de bien retenir vos dernières paroles. Vous me niez l’arrivée des canards, et vous admettez celle des cygnes et des oies. Or, chacun sait ou doit savoir, que jamais cygne n’a passé avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout cas, nous ne perdrions pas au change, et l’erreur ne serait pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre et tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui s’était un peu éloignée de la basse-cour.
– Ce n’est pas une chose fort étonnante, reprit Richard un peu piqué.
– Entendons-nous mon ami Richard. À coup sûr, ce n’est pas une chose fort étonnante que vous ayez pris une poule pour un pigeon ramier. Ce n’est pas la première fois qu’il vous arrive de semblables malheurs ; et ma plus grande crainte, en chassant avec vous, est que, quelque jour, vous me tiriez comme chevreuil, sous prétexte que j’ai le poil à peu près fauve. Mais ce qui est une chose fort étonnante, c’est que vous ayez tué la poule.
– Pour en revenir à votre obstination, poursuit Maurice, je suis vraiment fâché de n’avoir pas mis en note, comme je me l’étais bien proposé, la date du jour où, l’an passé, j’ai tué le premier canard sauvage.
– À mon tour, Maurice, je te dirai que ce n’est pas une chose fort étonnante.
– Et pourquoi ?
– Parce que tu te l’étais proposé. Je l’ai mis en note, moi ; et si l’on voyait assez clair pour lire, je te montrerais que c’était dans les premiers jours de novembre.
– Je n’en crois rien. Mais d’ailleurs les canards consultent moins l’almanach que le froid pour quitter leurs rivières glacées ; et depuis deux jours que la gelée a commencé par un vent nord-est, la température est déjà âpre et piquante plus qu’il n’est suffisant.
En ce moment, au bout du sentier sinueux, parut un espace vide et brumeux ; c’était l’étang qu’ils cherchaient. Arrivés au bord, ils se cachèrent derrière de gros saules, et armèrent silencieusement leurs fusils.
– Maintenant, dit Maurice, il ne faut pas s’abandonner à la moindre distraction. Occupe-toi de ta gauche ; moi, de ma droite. Restons à dix pas l’un de l’autre, et écoutons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes.
Un quart d’heure se passa sans qu’on entendît rien. Richard fit un mouvement.
Maurice y répondit par un chut énergique.
Richard s’approcha.
– Mon ami Maurice, dit-il je dois te déclarer que j’ai les mains bleues et les pieds complètement engourdis. Cette chasse ne me convient pas du tout.
– Tais-toi, répondit Maurice à voix très basse, si cette chasse ne te convient pas, tu m’y laisseras une autrefois venir seul. Mais, pour aujourd’hui, arme-toi de patience : car je ne prétends pas rentrer avec mon carnier vide.
Richard retourna à sa place, et un grand quart d’heure s’écoula encore. Pendant ce temps, le silence profond qui régnait, l’aspect monotone et triste de ces arbres nus, qu’un reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une impression qui s’empara entièrement de l’esprit de Maurice. Il tomba dans une profonde rêverie, et son imagination s’échappa, abandonnant son corps, et courut vagabonde dans la vie idéale et dans l’avenir.
Tandis qu’il rêvait, plongé dans une sorte d’extase mystique, un bruit de voix confuses se fit entendre de si loin, qu’on les distinguait à peine, et qu’une feuille qui se détachait et tombait suffisait pour les couvrir. C’était des voix de très jeunes filles ; de temps à autre, une seule chantait, et alors le chant était plus intelligible. Maurice reconnut l’air d’une ronde très répandue :
Komm lieber Mai, und mache
Die Bäume weider grün, etc., etc.


« Reviens, cher mois de mai ; rends aux arbres leur verdure, et fais refleurir les violettes sur les bords des ruisseaux. Ah ! que j’aurais de plaisir à revoir une seule petite fleur, cher mois de mai ? Quel bonheur pour moi, quand tu me rendras les vertes promenades ! »
L’éloignement faisait quelquefois perdre la voix ; de sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n’était pas simplement un jeu de son imagination. Comme il écoutait, il n’entendit pas les ailes crépitantes d’un canard sauvage, qui passa à sa droite ; il ne fut réveillé que par le coup de fusil dont Richard abattit l’oiseau, et en même temps par le bruit que fit le chien en se précipitant dans l’eau pour l’aller chercher.
– Bravo, Maurice, cria Richard, fier de son succès ; il ne faut pas s’abandonner à la moindre distraction.
– Maudite soit la fée qui depuis une demi-heure me fait entendre une mystérieuse et délicieuse musique ! Maudite cette voix si pure et si jeune, faible et douce comme le bruissement des feuilles ! Apporte ! cria-t-il au chien, apporte !
Oh ! oh ! ajouta-il, après avoir pris l’oiseau, et l’avoir examiné, je gage que tu as pris ce canard pour un cygne ; tu l’as tué tellement en avant, qu’il n’est blessé qu’à la tête. Le canard n’a pas le vol aussi rapide que le cygne, ami Richard ; il suffit de le tirer à la tête pour le toucher au corps ; je désire que cet avis vous soit utile pour l’avenir.
– Partons-nous ?
– Je conçois ton empressement à rentrer chargé de gibier ; c’est un plaisir sur lequel tu n’es pas blasé ; mais, si tu le veux bien, nous attendrons encore quelques instants pour voir si la fortune me sera aussi favorable.
Après quelques minutes, comme il faisait tout à fait nuit, Richard appuya ses plaintes sur le froid, d’une horrible faim qui le tourmentait. Maurice, qui n’avait pas moins d’appétit, désarma son fusil.
– Écoute, Richard : vois-tu, de l’autre côté de l’étang, cette lumière grossie et rougie par le brouillard ? dans cette cabane on pourra nous donner à manger ; de la sauerkraut, du lard fumé et de la bière, c’est tout ce qu’il faut à des chasseurs.
Comme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurice ajouta :
– As-tu remarqué quelquefois que la campagne, l’air libre, la solitude jettent dans l’esprit des impressions qu’on ne peut abandonner, sans une grande répugnance, pour les sensations de la ville ? Quand j’ai passé quelques heures dans les bois, il me serait pénible d’avoir recours, pour apaiser ma faim, aux raffinements de la cuisine ; de même qu’après une journée passée à la ville, je dînerais fort mal à la campagne.
Richard ne répondit pas, soit qu’il voulût ainsi témoigner son assentiment, soit que cette sensation fût en dehors des siennes, soit qu’il fût entièrement occupé du froid et de la faim.
Maurice continua :
– Nous avons encore oublié d’écrire à nos parents, ami Richard, il s’en suivra une horrible catastrophe. Notre premier appel de fonds restera sans réponse, et nous serons forcés de retourner étudier Kant plus tôt que notre libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d’avis de nous acquitter de cet utile devoir avant de nous livrer au sommeil, d’autant que demain, dès le jour, je dois aller visiter un clapier où j’ai tué, l’an passé, une quantité de lapins fort raisonnable.
Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice siffla le chien, qui s’était écarté, et ils continuèrent à marcher silencieusement.
On fut bientôt auprès de la cabane.
Maurice s’arrêta.
– Il me semble que, par le froid qu’il fait et avec l’appétit que nous avons, nous risquons de fort mal souper ici ; nous n’avons pas pour trois quarts d’heure de chemin, en hâtant le pas, pour rentrer à la ville, où nous aurons d’excellent bœuf rôti et une bonne bouteille de vin ; nous nous attablerons devant un grand feu, et nous nous débarrasserons de ces vêtements appesantis par le brouillard. Qu’en dis-tu, ami Richard ?
Et, sans attendre de réponse, il prit un sentier à travers le bois ; Richard le suivit ; puis bientôt on cessa d’entendre le bruit de leurs pas sur les feuilles.


II
Où l’on tue un préjugé
Allons danser sous ces ormeaux.
J.-J. ROUSSEAU.



Comme nous venons de parler de danses, de jeunes filles, il nous vient une crainte en l’esprit ; c’est qu’on ne se représente nos jeunes filles dansant sur la fougère ou sous la fougère, ainsi que font baller les filles, les écrivains citadins.
Depuis le jour où les philosophes se vantèrent de porter la hache dans la forêt des préjugés, ce qui les fit accuser par une femme d’esprit de débiter des fagots ; tout le monde s’est mis à détruire des préjugés, à renverser des abus, à briser des jougs.
On a fait, à ce sujet, ce que font les chasseurs auxquels une licence de chasse dans les forêts de l’état, permet de tuer « les lapins, les lièvres, les oiseaux de passage et les animaux nuisibles ; » et qui par catachrèse, considèrent comme animaux nuisibles, les daims, les cerfs et les chevreuils.
Chacun a voulu avoir son abus ou son préjugé tué sous lui, quand on a eu tout détruit, brisé, renversé : l’abus, le joug, le préjugé n’existant plus, il a fallu en inventer pour les détruire, les briser et les renverser ; il y a tel homme aujourd’hui qui s’occupe activement de renverser le préjugé de la politesse, et de briser le joug de la chemise blanche.
C’est pourquoi nous saisissons avec un empressement facile à concevoir, l’occasion qui se présente à nous, de détruire aussi notre préjugé.
Nous attaquons la fougère.
La fougère est une plante arborescente qui, à sa plus grande hauteur, ne dépasse guère deux pieds ou deux pieds et demi ; on ne peut donc danser ni sur ni sous la fougère, pas plus que sur ni sous la coudrette ; la coudrette signifiant le coudrier ou noisetier, et le noisetier étant branchu depuis le bas jusqu’en haut ; pas plus que sur la bruyère, qui jetterait les filles par terre, ou au moins leur mettrait les jambes en sang.
Les erreurs, depuis longtemps accréditées dans les romances et dans les livres, proviennent – de ce que l’homme qui écrit n’a pas le temps d’aller à la campagne, – de ce que l’habitant de la campagne n’a pas le temps d’écrire : de sorte qu’une condition nécessaire pour parler d’arbres ou de fleurs est de n’en avoir jamais vu ; comme on fait foi au livre que nous avons sous les yeux, livre dont l’auteur veut absolument tresser, pour sa bergère (la bergère est un préjugé qu’il n’est plus permis d’avoir), une couronne de roses odorantes et de chrysanthèmes ; – or, le chrysanthème ne fleurit qu’à la fin de l’automne, et jamais, par conséquent, ne s’est rencontré avec aucune espèce de rose odorante.


III

La maison où avaient failli entrer Maurice et Richard était, au premier abord, d’assez triste apparence ; mais, en la voyant si bien fermée, en apercevant derrière un jardin dont les murs étaient dépassés par des sorbiers à fruits rouges, en entendant des voix joyeuses et un peu confuses, on ne pouvait s’empêcher de songer au bonheur de ses habitants, de se figurer leur vie simple et modeste qui ne dépassait pas, même par les désirs, l’enceinte de la maison et du jardin, cette vie close, ce bonheur que ne défloraient pas les regards des profanes.
Cette maison renfermait pour chacun le passé et l’avenir, et les douces affections, car il y était né, il devait y mourir ; chacun des pauvres meubles était un monument où étaient inscrits bien des souvenirs d’enfance, des souvenirs de joie et d’autres de chagrins ; mais la mémoire est une si bonne chose que même les souvenirs tristes ont du charme, – le souvenir a son prisme comme l’espérance, c’est l’éloignement.
C’est un grand bonheur qu’une vie resserrée, on n’a pas à se diviser en mêmes fractions ; on se donne entier à quelques amis, et cette large part d’affection qu’on leur accorde, on la peut attendre d’eux.
C’est dans cette maison qu’était rentrée la jeune fille dont la voix, en préoccupant Maurice, avait causé le triomphe de Richard.
On la nommait Hélène, elle avait à peine seize ans. Hélène était presque encore un enfant ; ses longs cheveux blonds commençant à brunir, et qu’un ruban qui les attachait ne pouvait tous retenir, tant ils étaient touffus et inégaux, cachaient son front et ses yeux noirs, et quand elle parlait, de sa petite main elle les écartait et les rejetait en arrière.
Son existence avait coulé calme et limpide ; si sa jeune imagination, si riche d’avenir, avait daigné regarder le petit nombre de jours laissés en arrière, à peine eût-elle retrouvé deux ou trois chagrins dans toute sa vie.
Un jour, son frère avait écrasé une linotte apprivoisée, c’était une jolie linotte dont la tête et la gorge étaient richement empourprées ; – mais on oublie si vite les amis morts !
Une autre fois, dans une invasion au fruitier, faite de complicité avec le même frère, il l’avait hissée sur la plus haute planche de l’armoire où étaient les noix ; mais, comme elle allait charger ses poches de butin, les maudites noix roulèrent et tombèrent une à une sur le plancher, en produisant un perfide retentissement ; le frère s’était enfui, et les grands-parents avaient trouvé la coupable tapie en un coin sur les planches, d’où elle était trop petite pour descendre seule.
Souvent, pour entrer dans l’étang cueillir des nénuphars, dont la fleur blanche parfumée s’épanouit sur ses larges feuilles d’un vert sombre et luisant, elle n’avait plus retrouvé la haie où elle avait caché ses souliers et ses bas, et il avait fallu revenir nu-pieds à la maison.
Quand on a dépensé une partie de ses jours, quand la vie n’est plus qu’une de ces fleurs tardives qui ont survécu au printemps, et languissent pâles, décolorées, sans odeur, on s’afflige de la prodigalité avec laquelle l’enfance jette en riant ses jours exempts de soucis, sans les regretter, sans leur dire adieu ; on est surpris comme ce voyageur, dont parle un conte arabe, qui vit des enfants jouer au palet avec des rubis, des émeraudes et des topazes, et s’en aller sans songer à les ramasser.
Comme Éloi et sa femme Marthe, chacun à un coin de la cheminée, Marthe tricotant, Éloi fumant, parlaient de choses et d’autres.
De la flamme qui, vive et scintillante, annonçait du froid ;
De Henri qui serait bientôt un bon garde forestier, quand lui, Éloi, ne serait plus bon qu’à fumer sa pipe au coin du feu ;
D’Hélène qui devenait grande fille, et qui, jolie comme elle était, ne saurait manquer de trouver un bon parti.
Au fond de la chambre, le frère et la sœur faisaient, à voix basse, leurs projets pour le lendemain.
– Écoute, Hélène, nous nous lèverons de bonne heure, et nous irons au clapier prendre des lapins aux lacets.


IV
Comment Maurice écrivit à son père, quoiqu’il en eut l’intention

Le même soir, Maurice et Richard, assis devant un bon feu, après avoir bu et mangé convenablement, allumèrent leurs pipes et devisèrent.
– Mon ami Richard ; dit Maurice, voici déjà fort longtemps que nous passons notre vie à étudier beaucoup sans apprendre grand-chose, à fumer, à boire de la bière et à tuer des chevreuils et des lièvres. Ne te semble-t-il pas qu’il serait temps de jeter là cette vie, après l’avoir pressée comme un limon, et d’aviser à nous en faire une autre ? Le chevreuil ne s’obstine pas à brouter les bourgeons déjà broutés ; – quand l’écureuil a mangé une noix, il en jette les coques et en prend une autre ; – les grives laissent les vignes vendangées, et vont chercher pâture ailleurs.
Pourquoi serions-nous comme ces chèvres qu’on attache au pied d’un arbre, et qui, après avoir tondu l’herbe dans le cercle que leur corde leur permet de parcourir, la retondent une seconde fois d’aussi près que leurs dents le peuvent faire ; puis quand elle est coupée rase ainsi que du velours, s’efforcent encore de la brouter, puis se couchent et ruminent ? – Ne serait-il pas plus sage, ami Richard, de changer de temps en temps sa vie, son séjour, ses habitudes, ses relations et ses amitiés, quand on a retiré tout, ce qu’il y avait de bon à prendre ? Resserrer ainsi sa vie dans quatre lieues de pays, entre huit ou dix personnes ; rester toujours sous le même ciel, sous le même degré de latitude, n’est-ce pas renoncer niaisement à ce que Dieu a fait pour nous ? La terre tout entière n’est-elle pas à chaque homme ? Pourquoi, habitant d’un grand palais, se confiner dans une seule chambre ? Pourquoi, membre d’une nombreuse famille, ne connaître que quelques individus ? Pourquoi tourner dans le même cercle, comme un cheval qui tourne une meule ?
– Est-ce à dire, répliqua Richard, que tu veux voyager ?
– Pas encore ; mais jusqu’ici je n’avais eu d’autres besoins que la faim, la soif, l’exercice, le grand air, – auxquels je joindrai celui de te tourmenter un peu de temps à autre : – depuis quelque temps, je sens de nouveaux besoins ; ma tête et mon cœur ont comme faim, et je ne sais que leur donner à manger. Quand je vois une femme, il me semble que j’ai quelque chose à attendre d’elle, que ce qu’elle peut me donner est un bonheur céleste auprès duquel tout ce que j’ai goûté jusqu’ici me paraît de grossiers et vils plaisirs. Il me semble qu’il y a en moi quelque chose de grand, de nobles, de divin emprisonné dans mon corps, et qui ronge les barreaux de sa prison ; c’est la sensation qu’éprouveraient les fleurs, quand la sève se précipitant au sommet des rameaux, tend à jaillir en fleurs éclatantes, et à les rendre, d’herbe inaperçue, verte, uniforme qu’elles étaient, de riches cassolettes, d’où s’exhalent les plus suaves parfums. – Il me semble que tout ce que j’ai été, ce que j’ai senti jusqu’ici étaient l’existence et les grossières sensations de la chenille et de l’informe chrysalide, et qu’aujourd’hui, le papillon remue dans la coque, et que le regard d’une femme, comme le soleil de mai, va lui donner l’essor, et lui permettre de déployer au soleil ses brillantes ailes, encore plissée par la prison, et de s’élever au ciel, abandonnant sa misérable dépouille sur la terre.
– Tu es amoureux.
– Non, auprès des femmes, je suis gêné, timide, et je ne pense qu’à les fuir. Ces idées nouvelles ne m’agitent que dans la solitude ; alors mon âme parle un langage sans mots, qui n’est pas fait pour les oreilles, mais pour l’âme ; un langage qui, si je pouvais le traduire, montrerait éloquemment à une femme le trésor d’amour qu’il y a dans mon cœur pour celle qui m’aimera.
Je ne suis pas amoureux, car je n’ai jamais vu celle dont l’image me poursuit ; c’est une image légère et frêle, comme si elle était faite de vapeurs condensées ; tellement que, lorsque mon imagination exaltée, fiévreuse, réussit à me la montrer par une hallucination extatique, il me semble que le vent de mon haleine va la faire disparaître, que le moindre bruit va la faire évanouir. Cette image est plus poétique qu’aucune femme que j’aie vue. Il y a en elle quelque chose de divin, qui semble ne pas appartenir à la terre.
Cependant, quand je songe que moi, qui ne suis qu’un homme, depuis que mon âme est ainsi éclose en moi, je me sens aussi une nature céleste, qui fait que je ne me trouve pas indigne de l’objet de mes rêves, et que je me crois avec elle une sorte d’affinité et de sympathie ; je pense conséquemment que ces jeunes filles qui, toutes belles qu’elles sont, paraissent encore tenir à la terre, si je pouvais féconder leur âme comme la mienne a été fécondée, trouveraient comme moi une autre nature, un autre vie, et que leur âme, s’élevant comme la mienne, pourrait se joindre à elle, se confondre avec elle, aussi intimement que deux parfums ou deux gouttes de rosée, et que ce serait là ce bonheur mystérieux dont je suis altéré.
Richard laissa un sourire errer sur ses lèvres.
– Écoute, Richard, continua Maurice, si tu n’as à me dire que des paroles qui me désenchantent, ne me parle pas ; si tu veux arracher à mon âme les ailes qui la portent au ciel, laisse-moi ; car j’ai une sainte vénération pour cette âme qui s’est éveillée en moi. – Il me semble que c’est une portion de la divinité, et que le reste de moi doit l’adorer. – Si je pouvais avec des mots humains peindre des choses célestes, tu respecterais comme moi ce qui te fait sourire.
Il se leva, prit Richard par la main, et le conduisit près de la fenêtre :
– Tiens, vois cet amandier, ses branches nues, noires, mortes : voilà ce que tu es, voilà ce que j’étais.
Représente-toi ce même arbre, au printemps, vivant, couvert de jeunes feuilles et de fleurs blanches et roses, et parfumant d’une fraîche odeur le vent tiède qui jouera dans ses branches ; voilà ce que je suis devenu. Ne doit-on pas respecter cette sève mystérieuse, cette vie qui fécond le bois mort ?
– Alors, je n’ai rien à te dire, Maurice, si ce c’est que nous sommes convenus d’écrire ce soir à nos parents, et que tu parais n’y plus songer.
– Tu es un homme maudit, Richard, tu me fais lourdement retomber sur la terre ; mais cependant tu as raison. Allons, continua Maurice, prenons tous les deux une plume et du papier, et écrivons. C’est une affaire de huit minutes.
– Pas pour moi, car je ne sais que leur dire, ni par où commencer.
– Ce n’est pas difficile.
Comment fais-tu ?
Je mets en haut de la page : Mon cher et honoré père.
– Après.
– Après ?
– Oui.
– Après, je mets une virgule, et je recommence à l’autre ligne.
– Alors, voilà mon commencement trouvé.
– Comment ?
– Je mets comme toi, mon cher et honoré père, virgule, et à la ligne.
– Ne me parle pas ; sans toi j’aurais déjà fini.
Maurice se mit à écrire rapidement, pendant ce temps, Richard remplit sa pipe, et se versa un verre de vin.
– J’ai fini, dit Maurice.
Je suis moins avancé que toi, dit Richard. Je n’ai encore trouvé que : Mon cher et honoré père. Lis-moi ta lettre, cela me donnera des idées.
 Mon cher et honoré père,
Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, je n’oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c’est au retour d’une chasse aux canards, les habits encore humides de brouillard, que je vous écris pour vous remercier de ces plaisirs que je vous dois, et en même temps pour vous donner des nouvelles de ma santé, sur laquelle vous êtes quelquefois assez bon pour prendre de l’inquiétude, et m’informer de la vôtre qui m’est plus chère que je ne le saurais dire ; veuillez me donner aussi des nouvelles de ma bonne mère ; et lui présenter le souvenir de cœur de son fils. Mon ami Richard me charge de vous présenter ses respects. »
« P.S. Si vous me permettez de rester encore ici quelque temps, je vous serais obligé de remplir
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