

[image: Portada de libro con el título «Antes de Hiroshima. De Marie Curie a la bomba atómica» de la autora Diana Preston. Imagen colorida de una explosión nuclear en forma de hongo.]



ANTES DE HIROSHIMA

De Marie Curie a la bomba atómica

DIANA PRESTON

Traducción de Victoria Ordóñez




[image: Logotipo en blanco y negro de Tusquets Editores. El diseño resalta la 'Q' central y el nombre se acompaña de la palabra 'Editores' debajo.]





​




A Michael, 

mi marido y compañero de escritura





Prólogo

El 6 de agosto de 1945, festividad cristiana de la Transfiguración, la fiesta de la luz, la joven madre Futaba Kitayama miró al cielo y vio «un avión tan bonito como un tesoro de plata que volaba del este al oeste en un cielo muy azul, sin una nube». Alguien que estaba a su lado comentó: «Está bajando un paracaídas». A continuación el paracaídas estalló en medio de «una luz indescriptible».1

El bombardero B-29 estadounidense Enola Gay acababa de lanzar Little Boy [niño pequeño], una bomba de cuatro toneladas que estalló con la potencia explosiva de 15.000 toneladas de TNT sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El piloto Paul Tibbets, que el día anterior había bautizado el avión con el nombre de su madre, forcejeó para no perder el control del aparato mientras se producían las primeras ondas expansivas. Envuelto en una luz brillante, Tibbets miró hacia atrás y vio «un gigantesco hongo violáceo que bullía hacia lo alto como si estuviera aterradoramente vivo». El piloto puso en marcha el intercomunicador y anunció a su conmocionada tripulación: «Muchachos, acabáis de lanzar la primera bomba atómica de la historia».2

En tierra, Futaba Kitayama se dio cuenta de que tenía la cara extrañamente húmeda. «Cuando me sequé la cara, la piel se me caía a tiras.» Se le empezaron a nublar y a cerrar los ojos mientras el rostro se le hinchaba. «De pronto, incapaz de permanecer inactiva de lo aterrorizada que me sentía»,3 Futaba pasó tambaleándose junto a cuerpos desollados que se retorcían mientras ella intentaba escapar. Según un médico de la ciudad sentenciada, el penetrante hedor de la carne quemada era como el olor «del calamar seco al asarse a la plancha, el calamar que tanto nos gusta comer».4 En diciembre de 1945 ya habían muerto alrededor de 140.000 habitantes de Hiroshima, o bien como resultado de la explosión y los incendios posteriores, o a causa de los insidiosos efectos de la radiación nuclear.

Cuando se anunció la noticia del bombardeo, los jóvenes soldados aliados que se preparaban para invadir Japón confesaron: «Lloramos de alivio y de alegría. Íbamos a vivir. Íbamos a hacernos adultos después de todo».5 El presidente Truman confesó a un grupo de marineros que viajaban a bordo del crucero en el que volvía de la Conferencia de Potsdam: «Es el acontecimiento más extraordinario de la historia».6 Winston Churchill se mostró más reflexivo: «Esta revelación de los secretos de la naturaleza, gracias a Dios oculta al hombre durante mucho tiempo, debería suscitar las reflexiones más solemnes en el espíritu y la conciencia de todo ser humano que tenga uso de razón».7 Solo tres días después del bombardeo de Hiroshima, al poco tiempo de dar a luz a su segundo hijo, una madre neoyorquina escribió: «Me produce escalofríos pensar que he traído hijos al mundo para que se enfrenten a algo tan terrible como esto. Parece que tendrán que vivir toda su vida sobre un barril de dinamita que podría estallar en cualquier momento».8

Pronto se extendió el temor a que la invención de la bomba hubiera producido un monstruo de Frankenstein capaz de vengarse de sus creadores de forma sistemática e indiscriminada. Aunque durante los últimos sesenta años tales preocupaciones han variado de intensidad y el origen de la amenaza ha cambiado, el miedo a que un solo avión o una sola persona con una maleta puedan arrasar una ciudad nos continúa obsesionando en la actualidad.9

 

 

El resplandor destructivo que llevó a Hiroshima a ocupar un lugar en la historia fue la culminación de cincuenta años de creatividad científica y de más de cincuenta años de agitación política y militar. Varias generaciones de científicos contribuyeron a semejante avance en el campo de la física. Sin embargo, cuando empezaron a descifrar los secretos de la materia ni siquiera los futuros premios Nobel podrían haber vaticinado que sus ideas innovadoras, combinadas con acontecimientos externos, desembocarían en un suceso de tal trascendencia histórica. Como todos los protagonistas de este relato, eran humanos.

El viaje hacia este descubrimiento, emprendido por científicos de muchos países, había comenzado hacia 1890 cuando investigadores entregados exclusivamente a esta labor, como Marie Curie, que trabajaban solos o en pequeños grupos con un equipo rudimentario, decididos a desentrañar los secretos de la naturaleza, comenzaron a identificar los diminutos componentes que formaban el mundo que les rodea­ba. Obtuvieron resultados increíbles, pero también se vieron abocados a callejones sin salida. Muchos se apresuraban a publicar sus hallazgos no ya para obtener beneficios, poder o renombre dentro de la profesión, a menudo ni siquiera para alcanzar prestigio personal, sino simplemente por amor al conocimiento.

Durante mucho tiempo ninguno se dio cuenta de que su trabajo podría desencadenar una inmensa energía con la que desarrollar una nueva arma devastadora, o bien, si se utilizaba adecuadamente, suministrar electricidad a una ciudad. A principios del siglo XX se creía que la radiactividad resultaba beneficiosa para la salud gracias a los diagnósticos con rayos X y al tratamiento de muchas enfermedades, incluido el cáncer, con materiales radiactivos. La física era una ciencia nueva. La Enciclopedia Británica de 1910 dedicó cincuenta páginas a la química, pero no se incluyó ninguna entrada sobre física. Por aquella época había quizás unos mil físicos en todo el mundo, de los cuales puede que un diez por ciento se dedicara al estudio de la radiactividad. De modo que todos ellos se conocían. En una época de intensa rivalidad nacional y de competencia para hacerse con imperios, relaciones comerciales y recursos nacionales, los resultados se compartían internacionalmente, como nuevas piezas en un rompecabezas común del que nadie tenía el modelo. Los científicos estudiaban en los institutos de sus colegas de otros países. Estadounidenses y japoneses visitaban Alemania; los alemanes viajaban a Gran Bretaña; los británicos iban a Estados Unidos; los rusos estudiaban en Francia. Los colegas esquiaban o salían juntos de excursión. Las alianzas y las rivalidades dependían de dónde o con quién se hubiera estudiado, y no dependían de cuestiones raciales o de nacionalidad.

Todos ellos se encontraban en los congresos, donde compartían resultados, mantenían contactos e intercambiaban chismorreos. Albert Einstein los denominaba «aquelarres de brujas».10 Pocos congresos estuvieron tan marcados por el chascarrillo como el de Bruselas de 1911, cuando Marie Curie se vio obligada a retirarse de resultas de una supuesta aventura amorosa con Paul Langevin, un colega que estaba casado. Sin embargo, las personalidades eran fuertes, y el debate solía ser acalorado. Así sucedió cuando se debatieron conceptos totalmente nuevos como la relatividad o la teoría cuántica, que socavaban el concepto newtoniano de un mundo mecánico y predecible cuyos procesos ordenados podían medirse y cuya conducta futura podía predecirse con tanta precisión como podía determinarse su pasado. Quienes participaron en estas investigaciones estaban desarrollando, como manifestaron después, «procesos de pensamiento completamente nuevos, que iban mucho más allá de las antiguas nociones de física», y «las fuertes tensiones casi los dejaban sin habla (...)».11 «Fue un tiempo heroico (...) que no se debió a ningún hombre en particular», sino «a la colaboración de numerosos científicos de muchos países distintos (...) un periodo de trabajo paciente en el laboratorio, de experimentos cruciales y decisiones audaces, de muchos intentos fallidos y muchas conjeturas insostenibles (...) Fue una época de creación (...).»12

Aun cuando en 1933, pese a lo mucho que ya se había avanzado, Ernest Rutherford —uno de los más destacados físicos del mundo— de­sechó la idea de utilizar la energía procedente de los átomos al calificarla de «sandez»,13 el mundo de los físicos estaba cambiando. Hitler había llegado al poder. Científicos que antes viajaban a los principales centros de la ciencia, dondequiera que se encontraran, se veían obligados ahora a huir del régimen de Hitler y de otros regímenes tota­litarios a causa de su raza o de sus ideas políticas. El propio Ernest Rutherford fue uno de los que más hizo por acogerlos y encontrarles trabajo. Sus conocimientos y su capacidad intelectual resultarían vitales para sus huéspedes de cara al conflicto que se avecinaba.

En el Berlín de 1939, en vísperas de la tan temida guerra, los científicos alemanes, con la considerable ayuda secreta de uno de sus antiguos colegas judíos exiliados, la física Lise Meitner, descubrieron la fisión nuclear, una forma de desencadenar el poder del átomo. Científicos de todo el mundo reconocieron la posibilidad de que existiera un arma atómica. Su experiencia personal llevó a los emigrados a intensificar sus esfuerzos por incitar a las democracias a pasar a la acción, para que Alemania no pudiera chantajear al mundo con la posesión de un arma singular e increíblemente destructiva. Debido al éxito de su intercesión, lo que fuera durante más de cuarenta años una búsqueda abierta de conocimientos se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una carrera entre naciones enfrentadas que trabajaban en secreto con grandes equipos, arriesgándose para lograr sus siniestros fines y empleando todos los métodos disponibles de sabotaje, espionaje y desinformación con el objetivo de frustrar los progresos de sus oponentes.

Los temores de los científicos respecto a las posibilidades de sus colegas alemanes provocaron que un físico británico, durante el Blitz (el bombardeo alemán sobre Londres entre 1940 y 1941), se llevase a escondidas un contador Geiger de su laboratorio para monitorizar los cráteres producidos por bombas, por si el enemigo había mezclado materia­les radiactivos con explosivos convencionales a fin de contaminar zonas enteras y envenenar a sus habitantes. Los científicos aliados estaban tan preocupados por lo que hoy denominamos «bombas sucias» que advirtieron al general Dwight D. Eisenhower de que los alemanes podrían usarlas contra las tropas aliadas a su mando durante los desem­barcos del Día D en Normandía en junio de 1944.

 

 

Mucho antes del Día D, la física nuclear se había convertido en una ciencia importante que guardaba una estrecha relación con la ingeniería. Ningún otro país fue capaz de obtener los recursos con que se dotó el Proyecto Manhattan estadounidense. Costó dos millardos de dólares y precisó una infraestructura similar a la industria del automóvil en Estados Unidos. El proyecto tenía 130.000 empleados, desde científicos estadounidenses y británicos hasta guardias de seguridad y operarios, sin contar el personal militar y gubernamental y los políticos.

Quince días después del bombardeo de Hiroshima, un editorial de la revista Life comentaba lo siguiente: «Nuestra única salvaguardia contra el peligro más que real de una vuelta a la barbarie es el tipo de moralidad que apela a la conciencia individual, esté o no equivocado el grupo. ¿La conciencia individual contra la bomba atómica? Sí, es la única opción. Nuestro ingenio prometeico no tiene límites, siempre que recordemos que no somos Júpiter». En retrospectiva, el éxito del proyecto para construir la bomba agudizó las dudas morales de los que participaron en él. Para algunos llegaría a simbolizar la pérdida de inocencia de la ciencia. Robert Oppenheimer, director científico del Proyecto Manhattan, era un hombre de personalidad contradictoria que oscilaba entre un innegable sentido común y una sensibilidad extrema. Durante el tiempo que le llevó completar su tarea, Oppenheimer dejó de lado sus principios humanistas a fin de construir el arma más inhumana, pero más tarde manifestó que «los físicos habían conocido el pecado»14 y que él, personalmente, «no estaba completamente libre de un sentimiento de culpa».15 Otro destacado científico aseguró que la bomba «había matado a una bella ciencia».16

Sin embargo, incluso antes de que se lanzara la bomba, el sentido de la responsabilidad llevó a otros relevantes miembros del equipo a expresar su opinión. Joseph Rotblat, futuro premio Nobel de la Paz, abandonó el Proyecto Manhattan cuando se dio cuenta de que la bomba sería incorporada de forma permanente a los arsenales militares que los políticos estaban dispuestos a emplear contra Rusia, entonces su aliada, además de contra Alemania. Tanto el danés Niels Bohr como el refugiado húngaro Leo Szilard argumentaron a favor de la cooperación internacional y el control del descubrimiento, y abogaron por una demostración de la capacidad explosiva de la bomba ante todas las naciones, en lugar de su uso inmediato en combate.1718

Durante la mayor parte de la guerra, los dilemas morales que se plantearon los científicos que residían en los países del Eje y en los territorios bajo ocupación alemana, como Dinamarca y Francia, fueron más complejos y conllevaron una inmediata vulnerabilidad personal. Las ambigüedades e incertidumbres de la reunión celebrada en Copenhague en 1941 entre Niels Bohr y el destacado físico nuclear alemán Werner Heisenberg se han analizado ampliamente, pero otros científicos también lucharon por conciliar la conciencia personal con los sentimientos patrióticos. Fritz Strassmann, uno de los descubridores de la fisión, ocultó a una pianista judía en su piso de Berlín mientras realizaba cálculos nucleares para el Gobierno nazi. Antes de unirse a la resistencia para ayudar a liberar París, el yerno de Marie Curie, Frédéric Joliot-Curie, tuvo que decidir hasta qué punto podía permitir que los alemanes hicieran uso de su instituto nuclear de París cuando las perspectivas de una victoria aliada parecían remotas.

La mayoría de los científicos aliados involucrados mantuvo que la apología de Oppenheimer estaba injustificada. El conocimiento era neutral; el dilema estribaba en el uso que le destinaran los políticos. En todo caso, los Aliados no podían haber desestimado el potencial del arma cuando supieron que los alemanes se habían embarcado en un programa de investigación armamentística. Que un equipo aliado hubiera ganado la carrera en nombre de las democracias era preferible a cualquier otro resultado.

Sea cual fuere la perspectiva adoptada por los científicos, la decisión final de usar la bomba era política, una decisión que ciudadanos estadounidenses y británicos apoyaron por abrumadora mayoría alegando que había salvado vidas aliadas y que propició un final más rápido de la guerra.

A posteriori, y distanciándose de lo que sentían los habitantes de naciones cansadas de la guerra a quienes angustiaba el coste en vidas humanas que supondría una invasión de Japón, los historiadores han cuestionado las decisiones de los políticos. Han afirmado que existían alternativas al uso de la bomba atómica para poner fin a la guerra que habrían salvado vidas japonesas sin sacrificar vidas aliadas.

 

 

De hecho, las cuestiones morales a las que se enfrentaron tanto los físicos que aconsejaron sobre el uso de la bomba como los políticos que decidieron si usarla o no, tenían por lo menos medio siglo de antigüedad. Alfred Nobel, inventor de la nitroglicerina y fundador de los premios Nobel, entre ellos el de la Paz, justificó su invención porque puso fin a la guerra. En 1899, cuando Marie Curie desempeñaba su trabajo pionero sobre el radio, las distintas naciones del mundo se reunieron en La Haya para debatir cómo evitar conflictos mediante la crea­ción de sistemas de arbitraje. En el Congreso de La Haya también establecieron normas de conducta durante la guerra si esta era inevitable. Entre ellas, cuatro años antes del primer vuelo propulsado, estaba la prohibición de bombardear «por cualquier medio (...) ciudades o edificios civiles sin defensas», así como otra prohibición contra el lanzamiento de bombas desde globos aerostáticos «u otras clases de vehícu­los aéreos».

En 1907 se celebró otra conferencia en La Haya a instancias del presidente Theodore Roosevelt para revisar las disposiciones de la primera. Solo veintisiete países, entre ellos Gran Bretaña y Estados Unidos, apoyaron la renovación de la prohibición de los ataques aéreos. Diecisiete, con Alemania y Japón entre ellos, no la apoyaron, de modo que la disposición fue abolida. Todos se pusieron de acuerdo, sin embargo, en la definición de los objetivos que se podían bombardear por cualquier método. Los objetivos civiles seguían estando excluidos, pero el bombardeo aéreo había adquirido legitimidad.

La Primera Guerra Mundial aunó ciencia y guerra como ningún otro conflicto lo había hecho antes. La noche del 22 de abril de 1915 Alemania lanzó el primer ataque mundial con gas tóxico. El científico alemán a cargo del programa defendió el uso del gas como un medio para acortar la guerra y así salvar vidas. Después de condenar inicialmente los ataques como nuevas violaciones por parte de los bárbaros alemanes de las normas de una legislación civilizada, Gran Bretaña, Francia y, poco después, Estados Unidos, tras su incorporación a la guerra, no tardaron en hacer lo mismo. Cuando llegó el armisticio, la producción aliada de armas químicas era muy superior a la de Alemania. La «gran guerra» también sería conocida como «la guerra de los químicos». Al final del conflicto, unos 5500 científicos de todos los bandos se habían dedicado exclusivamente a la fabricación de armas químicas, y los ataques con gas habían producido un millón de víctimas. Entre ellas estaba el soldado de primera clase Adolf Hitler, quien, cegado temporalmente por una granada de gas británica el 13 de octubre de 1918, continuaba en el hospital casi un mes después, el día en que Alemania se rindió. Sin embargo, esta «guerra que acabará con todas las guerras» no iba a ser la última, y el siguiente conflicto mundial, precipitado por aquel soldado de primera, fue la guerra de los físicos.

En la Primera Guerra Mundial murieron unos diez millones de hombres, cayeron tres imperios, se estableció un gran estado comunista y el avión comenzó a emplearse como arma. Sin embargo, en los congresos posteriores a la guerra los gobiernos se mostraron reacios a definir nuevas normas para conducirse en la guerra aérea. No se llegó a ratificar acuerdo alguno. A lo largo de los años, se difuminó la definición de lo que en documentos previamente aceptados se consideraba «población civil», y por tanto no susceptible de ser atacada. A principios de la Segunda Guerra Mundial, el presidente Franklin Roosevelt pidió a los países beligerantes que no «bombardearan desde el aire a la población civil o ciudades no fortificadas».19 El memorándum que enviaron dos emigrados al Gobierno británico en 1940 argumentando que una bomba atómica era viable, e instando a emprender de inmediato un programa de investigación, apuntaba que el número de víctimas civiles, posiblemente muy elevado, «puede convertirla en un arma poco idónea para ser empleada por este país».20

Con todo, durante los siguientes cinco años de una guerra de virulencia creciente, las fuerzas aéreas aliadas siguieron el precedente que habían sentado sus enemigos y atacaron ciudades enteras como Hamburgo, Dresde y Tokio; en el ataque de esta última emplearon el recién inventado napalm, «gasolina gelatinosa». Incluso antes del 6 de agosto de 1945 cualquier distinción entre civiles y combatientes se había eliminado en la práctica, ni que decir tiene en la definición.

Hoy continuamos sufriendo las secuelas científicas, políticas y morales del 6 de agosto de 1945. En el tumultuoso contexto histórico de la primera mitad del siglo XX, Antes de Hiroshima relata cómo el amor al descubrimiento científico creó una hermosa ciencia que se convirtió de pronto en una carrera bélica en busca del arma más letal. A través de las historias y las voces de quienes vivieron aquellos momentos, el libro nos revela la forma en que distintas personas respondieron a las cuestiones de responsabilidad personal planteadas por los resultados de su compulsiva curiosidad, y por qué la bomba cayó sobre Hiroshima y sus habitantes y cambió nuestro mundo para siempre.





1

«Brillante en la oscuridad»

En una cálida noche de junio de 1903, alrededor de la medianoche, varios invitados atentos contemplaban en un jardín parisino a Pierre Curie sacarse un vial del bolsillo y sostenerlo en alto. El radio que había en su interior resplandecía «brillante en la oscuridad».1 El gesto de Curie era un tributo a su esposa, Marie, la descubridora del radio. Horas antes, aquella mujer menuda de frente alta y abombada y ojos grises de intensa mirada, se había convertido en la primera mujer de Francia en doctorarse. La ocasión propició una cena de celebración improvisada en casa de un amigo de los Curie, el científico Paul Langevin.

Marie Curie, nacida en 1867, era la hija menor de un profesor polaco de física y matemáticas de ideas progresistas, Wladislaw Sklodowski. Marie abandonó su Varsovia natal, donde las mujeres tenían prohibido el acceso a la universidad, y se dirigió a París, resuelta a estudiar ciencias y a hacerlo en una sociedad libre. Polonia ya no existía como país soberano: los tres imperios rivales, Alemania, Austria-Hungría y Rusia, se habían repartido la patria de Marie. Los Sklodowski, una familia intelectual y muy unida, vivían en la Polonia rusa, donde la cultura polaca fue brutalmente suprimida y «rusianizada». En su adolescencia, Marie se había arriesgado a ir a la cárcel o a ser deportada a Siberia por estudiar y después dar clases en la clandestina «Universidad Flotante» de Varsovia, una innovadora escuela nocturna para mujeres jóvenes. Esta universidad tenía como objetivo crear un cuadro de mujeres comprometidas que fueran capaces, a su vez, de educar a los pobres de Polonia y prepararlos para resistir la opresión rusa. A fin de evitar sospechas, las alumnas se reunían en grupos pequeños en aulas improvisadas en los sótanos y desvanes de quienes eran lo suficientemente valientes como para acogerlas.

Las ciencias, particularmente las matemáticas y la química, habían fascinado a Marie desde la infancia. La «Universidad Flotante» le proporcionó la primera experiencia de trabajo en un laboratorio aunque se tratara de un laboratorio ilegal, oculto a la mirada escrutadora de las autoridades en un museo de Varsovia. Cuando buscaba una universidad extranjera apropiada en la que completar su educación científica, Marie se sintió atraída por la Sorbona, que formaba parte de la Universidad de París. No solo disfrutaba de una excelente reputación para la enseñanza de las ciencias, sino que buena parte de la elite intelectual polaca se había instalado en París.

Desgraciadamente, la familia Sklodowski siempre andaba apurada de dinero. Las posibilidades de Marie de alcanzar sus objetivos pare­cían remotas, hasta que encontró una solución que la beneficiaría tanto a ella como a Bronya, su hermana mayor. Trabajaría como institutriz y enviaría todo su sueldo a casa para pagar los estudios de medicina de Bronya en París; después, tan pronto obtuviera el título de doctora, Bronya costearía el viaje a París de su hermana menor y, a su vez, le pagaría los estudios. Marie, que entonces tenía dieciocho años, se negó a escuchar las objeciones de Bronya. Consiguió un trabajo a ochenta kilómetros al norte de Varsovia con la familia Zorawski, a cuya casa solariega se dirigió en pleno invierno. Tal y como escribió más tarde, aquel viaje, frío y solitario, se convirtió en «uno de los recuerdos más vívidos de mi juventud».2 La parte final del trayecto, que Marie hizo llena de aprensión, fue un gélido recorrido en trineo a través de campos de remolacha cubiertos de nieve.

Con todo, al principio, la vida de institutriz le pareció a Marie soportable, incluso agradable. Durante el día daba clase a las hijas de sus patronos y, fiel a la filosofía de la «Universidad Flotante», Marie también instruía a los niños campesinos de la zona. Por la noche seguía estudiando a la luz de una vela. Como recordó más tarde, «durante aquellos años de trabajo aislado (...) finalmente me interesé por las matemáticas y la física, y me preparé a fondo con determinación de cara al trabajo futuro».3 También aprendió «el hábito del trabajo independiente». Sin embargo, la tranquilidad de Marie se vio interrumpida cuando el hijo mayor de los Zorawski, Kazimierz, que estudiaba matemáticas en la Universidad de Varsovia, volvió a casa de vacaciones y los dos jóvenes se enamoraron. Aunque Marie les gustaba, sus padres se negaron a contemplar el matrimonio de su hijo con una mujer a la que consideraban socialmente inferior. Poco después, Marie dejó a los Zorawski, donde, tal y como confesó a su hermano, la «gélida atmósfera de críticas»4 se había vuelto intolerable. Todavía esperaba que Kazimierz mostrara la suficiente fuerza de carácter como para desafiar a sus padres y casarse con ella, pero al cabo de cuatro años infructuosos desde su primer encuentro, Marie aceptó que Kazimierz no lo haría.

Mientras tanto, Bronya, que para aquel entonces se había licenciado en Medicina y se había casado con otro médico polaco, trataba de convencer a Marie para que se trasladara a París. Al final, en noviembre de 1891, Marie, que tenía entonces veintitrés años, compró los billetes de tren más baratos que encontró para el viaje de 40 horas y 1600 kilómetros hasta París, donde se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Sorbona. En un principio Marie vivió con Bronya, pero después encontró alojamiento en una buhardilla de la orilla izquierda del Sena, y sacrificó todas las comodidades por algo esencial: la so­ledad para estudiar en paz. Más tarde escribió que su habitación era «muy fría en invierno, porque solo la caldeaba una pequeña estufa para la que a menudo no había carbón». A veces la temperatura descendía tanto que el agua se congelaba en su lavamanos, y «para poder dormir me veía obligada a amontonar toda mi ropa sobre el cubrecama».5 Cuando ni aun así podía calentarse, Marie se cubría con toallas y con cualquier otra cosa que tuviera a mano, aunque fuera una silla. Sobrevivió a base de té y pan con mantequilla, a los que añadía ocasionalmente un huevo. Un día se desmayó en la calle. Bronya la llevó a casa, donde la obligó a comer un gran filete y la sermoneó para que se cuidara mejor, pero Marie se empeñó en seguir llevando una existencia espartana.

Las privaciones físicas carecían de importancia. Había encontrado un reto intelectual estimulante: «Era como si un nuevo mundo se abriera ante mí, el mundo de la ciencia, que finalmente se me permitía conocer con toda libertad».6 Cuando aprobó su licence ès sciences physiques (comparable a una licenciatura en ciencias naturales) en 1893, no solo obtuvo la mejor graduación de su curso, sino que fue la primera mujer en obtener este título. Poco después se graduó en licence ès sciences mathématiques logrando la segunda mejor calificación de su clase. Mientras continuaba preparando sus exámenes de matemáticas, la Sociedad para la Promoción de la Industria Nacional la invitó a realizar un estudio sobre las propiedades magnéticas de los aceros templados. Marie estaba ansiosa por llevarlo a cabo, pero le faltaba espacio para instalar el equipo necesario en su laboratorio de la Sorbona. Sus amigos polacos de París acudieron en su ayuda y la invitaron a tomar el té para que conociera al físico francés Pierre Curie, director del laboratorio de la Escuela de Física y Química de París. Él también estaba estudiando el magnetismo, y esperaban que pudiera ayudarla.

La educación de Pierre, como la de Marie, había sido radical y progresista. Su padre, Eugène Curie, fue un médico de firmes convicciones republicanas que había curado a activistas heridos durante el levantamiento en 1871 de la Comuna de París, el consejo revolucionario formado por los trabajadores parisinos después de la derrota francesa ante Prusia. Los comuneros levantaron barricadas para desafiar al Gobierno francés, signatario de un armisticio que consideraban vergonzoso. La Comuna duró diez semanas antes de ser brutalmente desmantelada por las fuerzas gubernamentales. En el ataque murieron unas veinte mil personas. Eugène Curie envió a Pierre, que entonces solo tenía doce años, y a su hermano Jacques, un poco mayor, a buscar por las calles heridos que precisaran cuidados médicos y protección.

Más adelante, cuando la vida volvió a la normalidad, el doctor Curie animó a sus hijos a explorar el mundo natural. Ambos se convirtieron en ayudantes en la Sorbona, donde, trabajando juntos en el laboratorio de mineralogía, comenzaron a estudiar la estructura de los cristales. Esto les llevó a un descubrimiento sorprendente que iba a constituir la base del gramófono: el fenómeno de la piezoelectricidad,7 según el cual los cristales sometidos a presión producen una corriente eléctrica. Los dos jóvenes habían creado un instrumento piezoeléctrico de cuarzo capaz de medir los minúsculos voltajes emitidos por los cristales.

Cuando conoció a Marie, Pierre Curie, que tenía treinta y cinco años, era un hombre idealista y dado a la introspección. Muchos años antes se había enamorado de una muchacha a la que describió en una nota privada como «la tierna compañera de todas mis horas»,8 pero dicha joven había muerto. Desde entonces Pierre se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo mientras se esforzaba por evitar las relaciones emocionales, si bien siguió manteniendo contactos físicos con las mujeres. Creía que «un beso dado a una amante es menos peligroso que un beso dado a una madre, porque el primero puede responder a una necesidad puramente física».9 Quizás como defensa ante las relaciones intelectuales, Curie afirmaba creer que «las mujeres de gran talento escasean» y que «cuando, impulsados por el amor místico, de­seamos iniciar una vida contraria a la naturaleza, cuando dedicamos toda nuestra atención a algún trabajo que nos aparta de los que nos rodean, es contra las mujeres con quienes tenemos que luchar (...)».10

Después de su experiencia con Kazimierz Zorawski, Marie desconfiaba de las relaciones amorosas. Los jóvenes estudiantes de la Sor­bona a menudo hicieron proposiciones a la rubia ceniza de aspecto aniñado, excitados por su combinación de frío intelecto y carisma sexual, pero ninguno logró impresionarla. Pierre Curie, sin embargo, sí lo hizo. Como escribió Marie años después, «su sencillez y su sonrisa, a un tiempo seria y juvenil, inspiraban confianza». Alto, con el pelo muy corto de color castaño rojizo y barba puntiaguda, Pierre se movía con una elegancia natural, de movimientos ágiles. No pudo ofrecerle a Marie espacio para sus experimentos, pero su encuentro propició una intensa relación. Pronto descubrieron lo que Marie denominó «una sorprendente similitud»11 de ideas. Ambos creían que la ciencia salvaría al mundo. Ambos creían que tenían que dedicar sus vidas a tal fin.

Pierre no tardó en proponerle matrimonio. Marie dudó, consciente de que una boda echaría por tierra su anhelado plan de regresar algún día a su patria para dedicarse a la enseñanza. Durante una visita a Polonia en el verano de 1894, y pese a sus sentimientos hacia Pierre, Marie contempló la posibilidad de aceptar un cargo en la Universidad de Cracovia. Pero Pierre supo cómo cortejarla, y le escribió que «sería, sin embargo, algo bello en lo que apenas me atrevo a creer, pasar por la vida juntos hipnotizados por nuestros sueños; tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños creo que solo el último es legítimo».12 Tales súplicas conmovieron a Marie, al igual que la propuesta de Pierre de mudarse a Polonia, un sacrificio que ella no tenía derecho a aceptar, como le confesó a su hermana Bronya. El 26 de julio de 1895 Pierre y Marie contrajeron matrimonio en una breve ceremonia civil sin vestido blanco, anillo de boda o elaborado banquete nupcial. Pasaron su luna de miel recorriendo la Bretaña en unas bicicletas compradas con el dinero que recibieron como regalo de boda.

A principios de septiembre los Curie ya estaban de vuelta en París. Vivían en un minúsculo piso de tres habitaciones que Marie, nada interesada en las tareas domésticas, amuebló con lo estrictamente necesario: dos sillas, una mesa, estanterías y una cama. Poco antes de su boda habían creado especialmente para Pierre una nueva cátedra de física en la Escuela de Física y Química de París. Marie pudo continuar allí la investigación sobre aceros que antes realizaba en la Sorbona. Fue objeto de curiosidad y de cierta animadversión por el hecho de ser mujer y trabajar en un laboratorio, pero nada de esto la disuadió de su propósito. Tampoco lo hizo el nacimiento en septiembre de 1897 de la primera hija de los Curie, Irène, a la que Marie llamaba encantada su «reinita»13 en las cartas que enviaba a su familia en Polonia. Marie completó su informe sobre los aceros a los tres meses de dar a luz y se puso inmediatamente a buscar un tema apropiado para su tesis doctoral. Eligió un fenómeno recién descubierto, los rayos Becquerel.

Los rayos Becquerel debían su descubrimiento a un fenómeno que había despertado el interés del público. Dos años antes, a finales de 1895, Wilhelm Röntgen, un solitario físico alemán de la Universidad de Wurzburgo, retomó el trabajo del físico Philipp Lenard, de Heidelberg, sobre la forma en que las corrientes eléctricas atraviesan los gases a baja presión. La pieza más preciada del equipo de Röntgen era un tubo de vidrio de 90 centímetros de longitud del que se había extraído casi todo el aire con una bomba. En el interior del tubo había dos terminales metálicos, uno positivo, el «ánodo» y el otro negativo, el «cátodo». Los terminales estaban conectados a una fuente eléctrica mediante delgados alambres que atravesaban el vidrio.

Lenard había observado que, cuando estaba conectada, la placa negativa producía un haz de rayos que hacía que las paredes del tubo brillaran con una suave luz verde. Röntgen ya estaba preparado para este descubrimiento. Lo que le sobresaltó fue que, pese al cartón negro con el que había recubierto el tubo para que sus observaciones no se vieran afectadas por influencias externas, una pantalla de papel que se encontraba a poca distancia, pintada con sustancias fluorescentes (platinocianuro de bario), también brillaba con intensidad. De hecho, todas las veces que pasaba la corriente por el tubo recubierto de cartón, la pantalla de papel se iluminaba. Röntgen apartó la pantalla a dos metros del tubo, pero esta seguía brillando.

Los experimentos de Lenard habían demostrado que los rayos catódicos se podían interrumpir mediante barreras muy delgadas, por lo que Röntgen se dio cuenta de que cierto tipo de rayos penetrantes —hasta entonces desconocidos y que por consiguiente denominó rayos X— se escapaban a través de las paredes de vidrio de su tubo. También dedujo que estos «rayos X» estaban causados por el impacto de los rayos catódicos sobre las paredes del tubo de vidrio. Y aunque sus rayos X podían penetrar libros gruesos o barajas de cartas, descubrió que no podían atravesar con tanta facilidad materiales más densos, como el metal. Röntgen se quedó estupefacto al ver las sombras de sus propios huesos cuando puso la mano entre el tubo y la pantalla fluorescente. Los rayos habían penetrado el tejido blando, pero los huesos, más densos, aparecían claramente delineados en la pantalla.

[image: Dibujo en blanco y negro de un tubo de vidrio largo con soporte, una placa interna y extremos sellados, usado en experimentos científicos de física.]
Un tubo de rayos catódicos.

Röntgen probó los efectos de los rayos empleando placas fotográficas y capturó en las primeras radiografías imágenes de todo tipo, desde una aguja de compás dentro de una caja metálica hasta sus propios huesos. No tardó en darse cuenta de las implicaciones de su descubrimiento: sus rayos podían emplearse para identificar fracturas en los huesos y localizar balas incrustadas en los tejidos. En enero de 1896 Röntgen anunció su descubrimiento públicamente en Berlín, y antes de finales de mes comenzaron a hacerse radiografías en todo el mundo. En 1901 Röntgen se convirtió en el primer galardonado con el Premio Nobel de Física, que comenzó a otorgarse aquel año después de que Alfred Nobel donara casi todo su patrimonio a una fundación para la concesión anual de cinco premios por contribuciones a la física, la química, la medicina, la literatura y la paz. En años venideros, los galardones de física y química se concederían casi exclusivamente a los que investigaban la nueva ciencia atómica.

A medida que se fue extendiendo la noticia sobre los rayos milagrosos y estos comenzaron a emplearse con éxito en diagnósticos médicos, Röntgen se convirtió en una celebridad muy a su pesar, y se vio forzado a esquivar a los periodistas. Sin embargo, hubo quienes se mostraron recelosos ante su descubrimiento. Algunas mujeres contemplaron muy seriamente comprar «ropa interior a prueba de rayos X»14 para repeler a los mirones lascivos. Unos versos advertían:

Dicen que todo lo pueden ver
a través de la capa, el vestido e incluso el corsé
esos rayos Röntgen tan, tan pillines.15

La revista Punch ironizó:

No queremos, como el doctor Swift,
sacarnos la carne y posar en los huesos
ni enseñar todas las juntas y recovecos
para que metáis la nariz.
Solo ansiamos contemplar
las fotos habituales con el traje puesto.
Vuestros retratos, peores que ir en cueros,
los prohibimos de raíz.16

Entretanto, muchos científicos desconcertados se esforzaban en explicar el origen de los misteriosos rayos X. En París, el físico Henri Becquerel decidió investigar si las sustancias fosforescentes y fluorescentes producían estos rayos invisibles.17 Becquerel colocó cuidadosamente una sucesión de materiales brillantes sobre placas fotográficas que había envuelto antes en grueso papel negro, a fin de comprobar si los rayos penetrarían el papel y oscurecerían las placas. No sucedió nada hasta que seleccionó las sales blancas y pulverulentas de un metal poco común, el uranio, luminoso a la luz del sol. Por fin se produjo un resultado. Al revelar las placas Becquerel descubrió manchas difusas, prueba de la radiación penetrante. Llevó a cabo más pruebas, a veces añadiendo una moneda o una lámina de metal y observando los leves trazos de su silueta.

[image: Radiografía en blanco y negro de una mano humana con un anillo visible en uno de los dedos.]
[image: Viñeta en blanco y negro de un fotógrafo retratando a un hombre con guadaña; al lado, una imagen muestra el esqueleto del hombre en la misma pose, como si fuese una radiografía.]
Primero, una radiografía de una mano con un anillo, tomada por Röntgen en 1896. Segundo, una viñeta de la época.

Un día colocó sales de uranio junto a una cruz de cobre sobre una placa fotográfica, pero el cielo parisino se nubló. Becquerel compartía la creencia generalizada de que las sustancias necesitaban luz natural para emitir luminiscencia, por lo que metió la placa en un cajón a la espera de un día más luminoso. Algunos días después, el 1 de marzo de 1896, la casualidad, o lo que otro científico, William Crookes —quien estaba presente y vio lo que sucedió—, denominó admirado «la previsión inconsciente del genio», llevó a Becquerel a revelar la placa. Descubrió que pese a estar en la oscuridad las sales de uranio habían emitido radiación. La imagen de la cruz de cobre «brillaba blanca contra el fondo negro».18

Becquerel anotó sus resultados sorprendido y entusiasmado a un tiempo. De hecho, había descubierto la «radiactividad», la primera propiedad nueva de la materia desde que Newton identificara la gravedad. Aunque no apreció el alcance de sus descubrimientos, Becquerel se dio cuenta de que eran importantes e inesperados, y por consiguiente se ofendió al comprobar su escasa repercusión. Los rayos X de Röntgen continuaban atrayendo toda la atención.

 

 

Marie Curie leyó el trabajo de Becquerel y, como escribió después, «me entusiasmé al conocer este nuevo fenómeno y resolví dedicarme a estudiarlo a fondo».19 Dado que el tema era «totalmente nuevo», nadie salvo Becquerel había escrito aún sobre él; todo lo que Marie tenía que hacer antes de empezar su doctorado era leer sus artículos. Le ofrecieron como laboratorio un trastero pequeño y húmedo con paneles de cristal en la planta baja de la Escuela de Física, y el 16 de diciembre de 1897 Marie Curie empezó a trabajar.

Becquerel había observado que sus rayos emitían una ligera descarga eléctrica, de modo que Marie decidió medir la corriente eléctrica que emanaba de las sales de uranio. El electrómetro de piezocuarzo de los hermanos Curie, sensible al más leve rastro de corriente eléctrica, fue fabricado para este propósito. Marie descubrió que la actividad de los rayos era directamente proporcional a la cantidad de uranio de los especímenes, y que no se veía afectada por la luz, la temperatura o la forma química en que se encontrara el uranio.

Tras preguntarse si otros elementos químicos, además del uranio, podrían compartir estas cualidades, Marie saqueó las estanterías de sus colegas en busca de especímenes. Su cuidadoso examen de estos elementos reveló que, además del uranio, solo era activo el torio, el más pesado de los elementos conocidos después del uranio. Sus mediciones también demostraron que la pechblenda, un pesado mineral negro rico en compuestos de uranio, era casi cuatro veces tan activa como el uranio puro. No era lo que Marie esperaba. Repitió sus meticulosas pruebas veinte veces, pero los resultados no variaron. Puesto que ya había analizado todos los elementos conocidos para determinar si eran radiactivos, esto solo podía significar una cosa: que la pechblenda contenía un nuevo elemento. Le dijo a su hermana Bronya con resolución: «El elemento está ahí y tengo que encontrarlo».20

[image: Fotografía en blanco y negro de una placa fotográfica con manchas oscuras, acompañada de anotaciones manuscritas en la parte superior.]
Placa de Becquerel que muestra la imagen de la cruz de cobre.

Marie se enfrascó por completo en su trabajo, con la ayuda de Pierre. Como escribió después su hija menor Eve, Pierre había seguido los progresos de su esposa «con un interés apasionado. Sin participar directamente en el trabajo de Marie, con frecuencia la había ayudado con sus comentarios y sus consejos. Dadas las increíbles características de sus resultados, no dudó en abandonar temporalmente su estudio de los cristales a fin de unir sus esfuerzos a los de Marie para buscar la nueva sustancia».21 Empezaron desmenuzando la pechblenda para extraer el minúsculo fragmento que contenía la actividad, esperando así resolver el rompecabezas. Lo hicieron extrayendo de la pechblenda sulfuro de bismuto, una sustancia que, según sus mediciones, era mucho más activa que el uranio. Ya que el sulfuro de bismuto puro era inactivo, esto significaba que el nuevo ingrediente activo tenía que encontrarse en el bismuto.

Fue un trabajo laborioso y concienzudo, pero también emocionante. Tan pronto como extrajo una minúscula cantidad de material activo, Marie se lo llevó a Eugène Demarçay, un especialista en espectrografía, la ciencia que tiene por objeto la identificación de elementos mediante los «espectros» con los colores del arco iris que dichos elementos emiten cuando están activados por una corriente eléctrica. Pese a haber perdido un ojo en una explosión ocurrida en el laboratorio, Demarçay continuaba teniendo una notable capacidad de observación. Analizó el espécimen de Marie Curie y afirmó que nunca había visto nada igual.

Los Curie anunciaron su descubrimiento de lo que creían que era un nuevo elemento, en julio de 1898, en la revista Comptes Rendus de la Academia de Ciencias, la publicación científica más influyente de Francia. Afirmaron que, si se demostraba que estaban en lo cierto, lo llamarían «Polonio» como tributo al país natal de Marie. El título de su artículo, «Sobre una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda», acuñaba un nuevo vocablo. Las palabras «radiactivo» y «radiactividad», procedentes del término latino radius, que significa rayo, no tardaron en propagarse, así como la palabra «radioelemento» para definir cualquier elemento que tuviera esta propiedad.

Después de un recorrido en bicicleta hasta Auvernia con su hija Irène, cuyas primeras palabras —«Gogli, gogli, go»— Marie anotó con tanto entusiasmo como los resultados de sus experimentos, los esposos regresaron a París para continuar con su investigación. Mientras trabajaban descubrieron atónitos un nuevo elemento radiactivo en la pechblenda. El 26 de diciembre de 1898, solo seis meses después de descubrir el polonio, anunciaron la posible existencia de un segundo elemento nuevo, al que llamaron «radio»; al divulgar la noticia afirmaron que su radiactividad «debe de ser enorme».22 Su artículo también afirmaba que «uno de nosotros» (probablemente Marie) había demostrado que «la radiactividad parece ser una propiedad atómica».23 En otras palabras, guardaba relación con alguna característica del interior del átomo, el minúsculo ladrillo con el que se construye toda la materia.

Los Curie realizaron estos sorprendentes descubrimientos con una increíble rapidez: menos de un año después de que Marie comenzara su tesis doctoral. Después tuvieron que convencer a numerosos escépticos de que el radio y el polonio no eran una quimera, sino elementos reales. Hasta aquel momento habían conseguido aislar tan solo minúsculos especímenes de cada uno. Para demostrar definitivamente su existencia necesitaban muestras de mayor tamaño.

[image: Página de un cuaderno con apuntes manuscritos en francés; incluye dibujos esquemáticos de instrumentos y anotaciones sobre experimentos científicos.]
Páginas del cuaderno que escribía Marie Curie cuando trabajaba extrayendo radio de la pechblenda.

Ya sabían que el radio era el elemento más activo de los dos, y por tanto el más fácil de aislar. En consecuencia, Marie Curie centró sus esfuerzos en extraer radio puro, una tarea ingente ya que el radio constituye menos de una millonésima parte de la pechblenda. Marie necesitó cincuenta toneladas de agua y unas seis toneladas de sustancias químicas para procesar tan solo una tonelada de pechblenda, de la que obtendría como máximo no más de cuatrocientos miligramos de radio. La tarea requería instalaciones a escala industrial, pero la Escuela de Física solo ofreció a los Curie lo que Marie llamó «un miserable cobertizo viejo»24 contiguo a la estrecha calle Lhomond. Este viejo hangar de madera, con una claraboya con goteras y un herrumbroso horno de hierro colado, se había utilizado antes como sala de disecciones. Un químico alemán lo comparó a un cruce entre un establo y un sótano para guardar patatas.

Tal y como recordó Marie Curie, «las condiciones inadecuadas, la falta de un lugar apropiado donde trabajar, la falta de dinero y de personal me perjudicaron enormemente».25 Sin embargo, los Curie se mudaron al hangar y esperaron la entrega de diez toneladas de residuos de pechblenda procedentes de las minas de uranio de Joachimsthal en Bohemia, la principal fuente de mineral de uranio de Europa. Las valiosas sales de uranio extraídas de la pechblenda se usaban para teñir pieles destinadas a los guantes amarillos que estaban entonces de moda, y para colorear el vidrio con cálidos tonos naranja y amarillo, pero se consideraba que los residuos carecían de valor. Los Curie esperaban que siguieran conteniendo el radio suficiente para emplearlo en sus experimentos. Cuando los carros tirados por caballos llegaron por fin cargados de sacos del mineral, Marie rasgó uno con impaciencia, y su contenido, todavía mezclado con pinaza de Bohemia, se desparramó por el patio. Después de medir un pedazo con un electrómetro, se sintió aliviada al comprobar que era altamente radiactivo.

Marie lo organizó todo con eficacia. Pierre admitió más tarde que, de haber estado solo, nunca se habría embarcado en semejante em­presa. Día tras día se podía ver a la menuda figura, vestida con una bata de lino ancha y manchada, llenando calderos obsesivamente en el patio. Marie procesó la pechblenda por lotes, pulverizando, cristalizando, precipitando y filtrando para purificar y extraer el preciado radio que despedía un brillo azul en sus frascos de cristal. Como manifestó más tarde Marie: «A veces tenía que pasar el día entero mezclando una masa hirviente con una pesada barra de hierro casi tan grande como yo. Por la noche estaba muerta de cansancio. Otros días, por el contrario, el trabajo consistía en realizar una cristalización fraccional minuciosísima y delicada, en un esfuerzo por concentrar el radio».26

[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer sentada y un hombre de pie detrás de ella en un laboratorio, junto a una mesa con instrumentos científicos.]
Pierre y Marie Curie trabajando en su laboratorio, en París.

El hangar carecía de la ventilación apropiada, por lo que, a menos que lloviera, Marie realizaba sus tratamientos químicos en el patio para evitar respirar los gases tóxicos. Cuando acabó por fin su trabajo, Marie había perdido más de seis kilos. Sin embargo, también obtuvo compensaciones. Como recordó luego: «Nuestros preciados productos (...) estaban colocados sobre mesas y tablas; desde todos los lados podíamos ver sus siluetas luminosas, y estos destellos, que parecían suspendidos en la oscuridad, nos fascinaban y nos provocaban nuevas emociones».27

A medida que progresaba el trabajo, en el que Pierre colaboraba para interpretar y presentar los resultados, la Sociedad Central de Productos Químicos ofreció a Marie instalaciones para llevar a cabo las primeras fases de la purificación a una escala más industrial. Marie aceptó agradecida y el trabajo fue supervisado por uno de los alumnos de Pierre, el joven químico André Debierne de la Sorbona quien en 1899 había aislado un tercer elemento radiactivo en la pechblenda, el actinio.

[image: Grabado en blanco y negro de dos hombres trabajando en un laboratorio rudimentario al aire libre, manipulando hornos y recipientes sobre una estructura de ladrillo.]
Grabado de la época que muestra el trabajo de extracción del radio de la pechblenda.

El 28 de marzo de 1902, más de tres años después de anunciar que creía en su existencia, Marie Curie contaba por fin con el radio suficiente —una décima de gramo— para realizar una prueba definitiva. Una vez más, Marie se dirigió con presteza al experto espectroscopista Eugène Demarçay, quien confirmó definitivamente lo que Marie había intuido: no cabía duda de que el radio era un elemento nuevo. Demarçay lo pesó cuidadosamente y anotó el resultado: 225 veces el peso del hidrógeno, el elemento más ligero (y muy cercano al peso aceptado actual de 226). En mayo de 1903 la tesis de Marie Curie, Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, estaba lista para ir a la imprenta. En junio Marie, una figura pálida vestida austeramente de negro, compareció ante tres lumbreras de la Sorbona para ser interrogada sobre su trabajo, pero su comparecencia no fue más que una formalidad. Sabía mucho más sobre sus descubrimientos que quienes la examinaban. Sin más preámbulos le otorgaron el título con la distinción de «très honorable». Siete meses después, en diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anunció la concesión del Premio Nobel de Física a los Curie, compartido con Henri Becquerel, por los extraordinarios servicios que habían prestado con su estudio sobre los rayos de Becquerel.

[image: Portada en blanco y negro de una tesis doctoral en francés sobre sustancias radiactivas, presentada en París en 1904, ilustrada con un emblema oficial.]
Portada de la tesis publicada de Marie Curie.

Como ya le sucediera a Röntgen anteriormente, los Curie se hicieron famosos muy a su pesar. La gente consideraba el radio como una «sustancia milagrosa». Parecía ofrecer un sinfín de posibilidades y muy pronto se convirtió en la sustancia más cara del mundo, valorada en 750.000 francos oro el gramo. Un químico estadounidense especuló: «¿Iluminaremos nuestras bicicletas con discos de radio en el interior de minúsculos faroles? ¿Se convertirán estas sustancias en la fuente de luz más barata para según qué usos? ¿Estamos a punto de hacer realidad el sueño quimérico de los alquimistas, lámparas que emiten luz a perpetuidad sin consumir aceite?».28 La exótica bailarina estadounidense Loïe Fuller, que había llegado a París con el Espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill y se convirtió en la reina del cabaré Folies Bergère, suplicó a los Curie que le proporcionaran «alas de mariposa de radio»29 que refulgieran. Tuvieron que desilusionarla, pero Loïe insistió en bailar una de sus atrevidas danzas en la casita del matri­monio.

Los Curie cosecharon un éxito fulgurante, pero debieron pagar un precio muy alto. Cuando Pierre Curie alzó su brillante tubo de radio en el transcurso de la fiesta organizada para celebrar el doctorado de su esposa, un invitado se fijó en que sus manos, largas y finas, estaban muy inflamadas. Era una de las secuelas de la exposición a los rayos de radio. A veces le era imposible abotonarse la ropa. También sufría punzantes dolores en las piernas que le impedían andar, para los que Pierre se automedicaba con estricnina —entonces un tratamiento reconocido para el reumatismo, pero que en retrospectiva se debían probablemente a la radiación. Las yemas de los dedos de Marie también es­taban endurecidas y quemadas, y algunas semanas después sufrió un aborto. Ninguno de los dos comprendía el riesgo que estaban corriendo.

De hecho, alertado por los informes de dos científicos alemanes, según los cuales el radio parecía tener efectos fisiológicos en el organismo, Pierre Curie había empezado a experimentar en su propio cuerpo, atándose al brazo durante unas horas una venda que contenía sales de radio. La herida resultante, como observó con interés, tardó meses en curarse. En su informe detallado añadió que «Madame Curie, al transportar unos pocos centigramos de material muy activo en un tubito sellado, sufrió quemaduras similares (...)».30 Estos efectos llevaron a Pierre Curie a pensar que quizás el radio podía emplearse para destruir las células cancerosas, y comenzó a trabajar con médicos. En 1903 el radio se aplicó por primera vez en la radioterapia —conocida como «Curieterapia» en Francia— para tratar cánceres, pero también enfermedades como el lupus, los antojos en la piel y las granulaciones de los párpados. Se desarrollaron varios tratamientos, que abarcaban desde lavarse con una solución de radio hasta suministrarlo en inyecciones o en «tónicos» bebibles. El tratamiento para el cáncer consistía en colocar diminutos tubos de cristal o de platino que contenían radio en contacto directo con las células malignas. Los Curie, sin embargo, no obtuvieron ningún beneficio personal de la sustancia «milagrosa». Convencidos de que buscar ventajas comerciales iba contra el espíritu científico, decidieron no patentar su proceso para extraer el radio. El conocimiento debía estar al alcance de todos.

 

 

El descubrimiento del radio por parte de Marie Curie supuso un decisivo empujón a una puerta que comenzaba a abrirse a un nuevo mundo subatómico, cuyas implicaciones cuestionaban creencias muy arraigadas. Para algunos, dichas implicaciones eran inconcebibles. Desentrañar los misterios requeriría intuición, una imaginación audaz pero disciplinada, energía física y una mente científica de primer orden. Estas eran exactamente las cualidades del invitado que había estado observando las manos inflamadas de Pierre Curie con tanto interés, el joven físico neozelandés Ernest Rutherford.
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«Un conejo de las antípodas»

Varonil, rubicundo y robusto, Ernest Rutherford parecía un jugador de rugby más que un científico. Su aspecto reflejaba sus raíces en la aún joven colonia británica de Nueva Zelanda, donde nació en 1871 a escasos kilómetros al sur de Nelson, ciudad de pioneros, en la Isla Sur. Su abuelo George Rutherford, un carretero de rostro curtido y anchas patillas, había llegado a Nueva Zelanda con su familia en 1843 procedente de Dundee, en Escocia. El grupo incluía a James, su hijo de cinco años, quien en 1866 se casaría con la maestra Martha Thompson. Ernest fue el cuarto de sus hijos y el segundo varón.

James Rutherford se ganó el pan durante algún tiempo, al igual que su padre, como carretero, pero aquella vida era dura y su numerosa familia pasaba estrecheces económicas. En 1883, después de que sus otros negocios hubieran fracasado, James embarcó a esposa, hijos y posesiones en un barco de vapor de ruedas con rumbo a Havelock. Allí trabajó en un molino de lino, donde molía el lino cosechado en las marismas cercanas. Al joven Ernest le gustaba vagar por el campo, donde cazaba faisanes y palomas silvestres destinados a la cazuela. Al igual que Newton, también construía modelos de ruedas hidráulicas y le gustaba desmontar relojes para luego volverlos a montar.

La evidente inteligencia de Rutherford, unida a su infatigable curiosidad y a su extraordinaria capacidad de concentración, le permitieron obtener una beca para el pequeño pero prestigioso Canterbury College en Christchurch, perteneciente a la Universidad de Nueva Zelanda. Allí Rutherford sobresalió en matemáticas y en ciencias físicas. En su quinto año, después de licenciarse, el joven centró su interés en la investigación. El reciente descubrimiento de las ondas electromagnéticas, u ondas de radio, tal como se las conoce hoy, por parte del científico alemán Heinrich Hertz en 1888, despertó su interés. Rutherford creó un detector magnético —un prototipo de receptor de radio— para captar las ondas de radio.

No obstante, sin fondos para mantenerse, una carrera académica parecía estar fuera de su alcance. Su padre, cuyo negocio de lino no había prosperado, no estaba en situación de ayudarlo. Rutherford tenía sus esperanzas puestas en obtener una beca de la Exposición del año 1851. La Exposición Universal, una muestra internacional de industria, ciencia y comercio promovida por el príncipe Alberto y celebrada en Londres en 1851, recibió más de seis millones de visitantes y se obtuvieron grandes beneficios, parte de los cuales se dedicaron a financiar becas para atraer a Gran Bretaña a los más brillantes licenciados en ciencias de todo el Imperio. Rutherford estaba cavando en el jardín de su casa cuando el cartero trajo la carta con la noticia de que le habían concedido una beca por su trabajo sobre el magnetismo y la electricidad. Dicen que tiró la pala mientras gritaba eufórico: «¡Es la última patata que voy a desenterrar!».1

En 1895, el año en que Röntgen descubrió los rayos X, Rutherford pidió dinero prestado para comprar su pasaje a Inglaterra, empaquetó su detector magnético y emprendió el viaje. Nada más llegar a Londres resbaló con una piel de plátano y se dislocó la rodilla. Pasaron varios días antes de que pudiera tomar un tren con destino a Cambridge y entrara cojeando en el famoso laboratorio Cavendish. Su beca no especificaba a qué universidad debía acudir. Dependía de Rutherford encontrar algún lugar en el que quisiera trabajar y donde estuvieran dispuestos a aceptarlo. El Cavendish, con su excelente reputación, parecía una posibilidad prometedora.

El laboratorio había sido fundado en la década de 1870 por William Cavendish, el cultivado séptimo duque de Devonshire, quien, según un elogioso artículo de la revista Vanity Fair, «habría sido un excepcional profesor de matemáticas»2 de no haber nacido noble. El primer titular de la cátedra de Física del Cavendish fue James Clerk Maxwell, un terrateniente escocés que en 1864 había publicado su teoría de los campos electromagnéticos, con la que demostraba que la electricidad y el magnetismo constituían una unidad básica. En 1871, al aceptar su puesto, Clerk Maxwell había alertado proféticamente, contra la opinión generalizada, de que «en pocos años todas las constantes físicas se habrán calculado de forma aproximada, y la única ocupación que les quedará (...) a los hombres de ciencia consistirá en añadir más decimales a dichas mediciones (...), así pues, no tenemos derecho a pensar en las insondables riquezas de la creación, o en la fertilidad aún no puesta a prueba de esas mentes jóvenes en las que estas riquezas se continuarán vertiendo».3

El Cavendish y su afable director, el profesor Joseph John Thomson, impresionaron a Rutherford de inmediato. Conocido entre sus alumnos como «J.J.», Thomson era un matemático de Manchester, hijo de un librero sin peculio. Lo nombraron director del laboratorio Cavendish en 1884, cuando solo tenía veintiocho años. Su reticencia a comprar equipo caro o sofisticado, quizás a resultas de las privaciones de su infancia, estableció la legendaria tradición de «lacre y cordel» del Cavendish, consistente en utilizar con ingenio materiales de uso cotidiano para fabricar y reparar equipo experimental, ya que el lacre resultaba ser especialmente útil para sellar al vacío. Como pudo observar Rutherford, Thomson iba «mal afeitado, llevaba el pelo largo y un pequeño bigote descuidado, su rostro era delgado, surcado de arrugas y de mirada inteligente». También tenía «una sonrisa radiante»4 y, como no pasaba de los cuarenta, no estaba «en absoluto fosilizado».5

Rutherford decidió que le encantaría trabajar en el Cavendish. Tuvo la suerte de que la Universidad de Cambridge, que acababa de abrir sus puertas a los estudiantes de investigación que se hubieran licenciado en otras universidades, estaba dispuesta a aceptarlo. Con su característico optimismo, Rutherford esperaba ganar pronto el dinero suficiente con su detector magnético como para poder casarse con su prometida, Mary Newton, la hija mayor de su antigua casera en Christ­church. Al cabo de pocos días ya recorría Cambridge con paso enérgico, iniciaba experimentos y recibía señales de radio desde casi un kilómetro de distancia. Por ser oriundo de las colonias se le consideraba un bicho raro y a veces era objeto de chistes burdos, pero su saludable sentido del humor, su indudable destreza y su pasión por el descubrimiento impresionaron a sus colegas. Uno de ellos escribió con mal disimulada admiración: «Tenemos aquí a un conejo de las antípodas y está hurgando muy a fondo».6

Cuando las noticias sobre los rayos X de Röntgen llegaron a Cambridge, un entusiasmado J.J. Thomson obtuvo una de las primeras radiografías e instó a Rutherford a que estudiara el fenómeno. Thomson consiguió que Rutherford abandonara progresivamente su estudio de las ondas de radio y dejara el desarrollo de la radio comercial a Guglielmo Marconi, cuyo trabajo no estaba tan avanzado como el de Rutherford. Mientras tanto, Rutherford comenzó a reproducir los experimentos de Röntgen. La metodología empleada para producir rayos X le pareció muy sencilla, y a finales de 1896 ya se consideraba una autoridad en la materia. Por aquel entonces Rutherford trabajaba en es­trecha colaboración con Thomson para explicar la forma en que los rayos X producían gases capaces de conducir electricidad. Estaba fascinado por el comportamiento de los iones —átomos con carga eléctrica— que posibilitaban este proceso. Cuando un colega dudó de su existencia, Rutherford respondió indignado que los iones eran «unos pillastres muy pequeños, apenas puedes verlos».7

Las noticias sobre el descubrimiento de los rayos penetrantes emitidos por las sales de uranio realizado por Henri Becquerel y sobre los experimentos de Marie Curie con el mineral de uranio, despertaron aún más la curiosidad de Rutherford. Al envolver el uranio con más y más capas de papel fino de aluminio, y observar cómo el creciente grosor del aluminio afectaba la naturaleza e intensidad de la radiación que escapaba, Rutherford se dio cuenta de que el uranio estaba emitiendo al menos dos tipos distintos de radiación. Denominó a cada tipo «alfa» y «beta», como las dos primeras letras del alfabeto griego. Los rayos alfa podían detenerse con facilidad, pero los rayos beta, cien veces más penetrantes, podían atravesar barreras metálicas. También creyó haber detectado la presencia de un tercer tipo de radiación altamente penetrante, que tiempo después el francés Paul Villard, a quien suele considerarse su descubridor oficial, denominó «rayos gamma». Sin embargo, como escribió Rutherford, la causa y el origen de cada una de estas radiaciones era un misterio que estaba empeñado en resolver.

Por otra parte, Rutherford también tenía ganas de disfrutar de su estancia en Cambridge. Sus intereses iban mucho más allá de la ciencia: le encantaba el rico tejido de la vida universitaria y, como escribió a su prometida, «me sobrepuse a mi timidez o, mejor dicho, a mi habitual inhibición».8 Su brillante intelecto atraía a personas de todos los campos, por ejemplo un filósofo hegeliano que le invitó a desayunar. Al parecer, el encuentro no fue un éxito, pues como Rutherford escribió después: «Me dio un desayuno horrible, mala suerte. De poco me sirve la filosofía cuando me ponen delante dos riñones, una comida que detesto (...)».9 Eligieron a Rutherford miembro de varios clubes académicos muy exclusivos, e hizo numerosos amigos con los que ir de vacaciones. Le pareció gracioso que, en un pueblo de la costa, un policía le ordenara nadar en otra parte de la playa porque a la patrona de la pensión frente a la que nadaba le desagradaba ver a hombres jóvenes en bañador. Escribió a Mary que «el alarmante recato de las mujeres británicas es del todo sorprendente, sobre todo entre las solteronas, pero debo decir en favor de los que veraneaban allí que un grupo de cuatro chicas solía recorrer el paseo marítimo a la misma hora en que nos dábamos un chapuzón (...)».10

Entretanto, el mentor de Rutherford, J.J. Thomson, estaba a punto de realizar el más importante descubrimiento científico de finales del siglo XIX, que influyó profundamente en la carrera de Rutherford. Thomson, que había estado investigando la naturaleza de los rayos catódicos, estaba convencido de que eran una especie de partículas electrificadas, y para demostrar su teoría empezó a probar su comportamiento en campos eléctricos o magnéticos. Al medir hasta qué punto tales campos los desviaban, así como su carga eléctrica, Thomson descubrió que los rayos catódicos estaban compuestos por minúsculas partículas con carga negativa cuya masa era unas 1800 veces menor que la de la sustancia más ligera conocida, el átomo de hidrógeno. Eran, de hecho, totalmente distintas a un átomo. En un principio Thomson bautizó a estos minúsculos portadores de electricidad con el nombre de «corpúsculos». Con el tiempo se los denominaría «electrones».

Los corpúsculos eran, de hecho, las primeras partículas subatómicas que se descubrieron, pero su naturaleza fue muy debatida entonces. Su hallazgo daba a entender que el átomo no era indivisible. El propio Thomson admitió que «la suposición de un estado de materia con una subdivisión mayor que la del átomo resulta bastante sorprendente».11 Un colega le confesó más tarde que pensó que Thomson «les había estado tomando el pelo».12 El trabajo de Thomson ofrecía una visión alternativa —la inestabilidad de la materia— a la del átomo in­divisible. Era un descubrimiento revolucionario. Desde los siglos XVII y XVIII la mayoría de científicos destacados, incluido Newton, había creído que el átomo era la unidad más pequeña de la materia. Algunos de los antiguos griegos habían compartido esta opinión: la palabra «átomo» viene del griego atomos, que significa «indivisible».13 A principios del siglo XIX, el científico cuáquero inglés John Dalton definió la teoría atómica que en la época de J.J. Thomson continuaba siendo la opinión ortodoxa. Esta teoría afirmaba que los átomos eran las unidades básicas y de menor tamaño de la materia. Cada elemento químico estaba compuesto por enormes cantidades de átomos idénticos; los elementos respectivos se diferenciaban únicamente por el peso y la actividad química de los átomos. Dalton compartía la visión newtoniana de los átomos: bolas de billar duras e indestructibles cuya disposición determinaba las características de los compuestos químicos.

Mientras el mundo científico reflexionaba sobre las implicaciones del descubrimiento de Thomson, el ambicioso Rutherford estaba pensando en aceptar otro cargo al cabo de solo tres años en el laboratorio Cavendish. En agosto de 1898, respaldado por una recomendación en la que Thomson alababa su originalidad intelectual, el neozelandés de veintisiete años fue elegido profesor de física en la Universidad McGill de Montreal. El magnate de la
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