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			La cloche de Revere sonne 1 heure

			Cour suprême du Massachusetts,
le 5 avril 1865

			Six juges étaient réunis en chambre pour examiner l’affaire dont ils étaient saisis. Un septième s’était récusé en raison d’un conflit d’intérêts, ce qui laissait la possibilité redoutée d’une égalité. Une chose était sûre, compte tenu des précédents et du caractère litigieux de l’affaire : il était peu probable que ces hommes parviennent à un accord.

			Il était déjà bien tard, les débats s’étant prolongés à l’excès. La nourriture et les rafraîchissements avaient été réapprovisionnés à plusieurs reprises au cours de la session à huis clos : des assiettes de veau froid et de salade verte, une carafe de madère et du café couleur châtaigne provenant d’un grand pot d’argent.

			C’était le juge Philip Mackenzie qui menait les débats. Il tapotait impatiemment avec un doigt sur le livre relié de cuir qui se trouvait devant lui, tandis que le juge Ezekiel Peabody s’exprimait d’un ton monotone, lançant son habituel appel à la retenue. Finalement, le silence se fit. Le juge Peabody remplit de nouveau le verre à pied qui se trouvait devant lui ; le juge Mackenzie cessa de tapoter.

			— Alors ? (Mackenzie regarda dans les yeux les cinq autres personnes présentes dans la salle.) Sommes-nous enfin prêts à voter ?

			

			Adam Fulbright, président de la Cour suprême, passa sa main sur sa barbe poivre et sel ; à une exception notable près, les juges étaient tous grisonnants et corpulents, après des dizaines d’années passées sur leur siège.

			— Je vote « pour ».

			La moitié de la salle poussa un soupir. Malgré son autorité, le président de la Cour suprême était le membre le plus indulgent de l’assemblée.

			— Vous n’êtes pas sérieux. (Le juge Roderick Norton se tourna vers l’occupant du grand fauteuil à sa gauche.) Dites-moi, William, que vous vous rangerez du côté des dissidents. Vous qui avez toujours privilégié la force des idées à l’attrait des apparences. Le jugement Mansfield, à lui seul, renforce incontestablement notre position.

			Le juge William Stevenson leva son index droit.

			— Mes filles…

			Ils poussèrent tous un gémissement.

			— Messieurs, messieurs, un peu de calme. Ces deux jeunes femmes sont expertes en la matière, comme vous feriez bien de vous en souvenir. Elles sont tout à fait d’accord avec moi et notre président. Il ne reste donc plus que Nash.

			Le juge Thomas Nash était la fameuse exception notable, étant le plus jeune membre de la cour. Il se prélassait dans le fauteuil le plus proche du feu, ses longues jambes tendues, les chevilles croisées, les mains jointes derrière la chevelure blonde qui couvrait à demi ses longs favoris à la mode.

			— Je crains de devoir me ranger à l’avis des demoiselles Stevenson, pour une fois.

			— Nous voilà donc une majorité – Fulbright, Stevenson, Nash et moi-même – d’accord pour dire que ce texte (le juge Mackenzie brandit le livre relié à l’intention du groupe) est l’exemple ultime du génie de son auteur.

			

			Le juge Mackenzie se leva, déposa l’ouvrage sur cinq autres, sur une table voisine, puis redressa la pile à deux mains, avec autant de précautions que de déférence. Les autres hommes se levèrent également, ôtant les robes qu’ils portaient depuis l’aube et les accrochant près de la porte pour les blanchisseuses du matin. Norton donna une tape dans le dos de Peabody en signe de commisération tandis qu’ils sortaient de la pièce aux lambris foncés, faiblement éclairée par les braises mourantes du feu.

			— Le temps finira par leur donner tort, Zeke, siffla-t-il entre ses dents. Comme toujours.

			Lorsque la cloche de Revere sonna un coup, depuis la King’s Chapel toute proche, les six juges longèrent le couloir et sortirent dans la nuit aux parfums printaniers. Les domestiques entrèrent discrètement à leur suite, sachant d’expérience combien leur discussion mensuelle, compte tenu de leurs rancœurs, pouvait s’éterniser. L’un d’eux jeta un coup d’œil intrigué au livre – simplement intitulé Emma – posé au sommet de la pile, avant de tous les prendre avec ses mains gantées de blanc.

			Il longea le couloir et les apporta à la bibliothèque, où le préposé somnolait à son bureau. Le domestique toussa pour manifester sa présence et l’employé dressa la tête, avant de consulter sa montre à gousset d’un air affolé. Le vapeur SS China allait bientôt arriver de Portsmouth, leur livrant une dizaine de journaux britanniques différents à déposer dans chacune des salles d’audience avant l’aube. Mais, avant de récupérer les journaux au bureau des douanes, il lui restait une dernière tâche à accomplir.

			Prenant les livres que lui tendait le domestique, l’employé de la bibliothèque les déposa sur un chariot orné de panneaux en acajou qu’il poussa jusqu’à la première rangée d’étagères. Un à un, il les glissa précautionneusement dans leur emplacement patiné par le temps, sous une plaque d’ivoire de la taille d’un timbre-poste finement gravée des lettres « Au », dans l’ordre chronologique strict de leur rédaction :

			 

			Northanger Abbey

			Raison et Sentiments

			Orgueil et Préjugés

			Mansfield Park

			Emma

			Persuasion
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			Dans lequel la Jeune Oratrice arrive en ville

			Le lendemain matin,
Beacon Hill,
le 6 avril 1865

			— Eh bien, papa, qui a remporté la majorité ? Emma ou Mansfield Park ?

			— Emma, bien sûr, répondit William Stevenson derrière son journal, au bout de la table du petit déjeuner.

			Toujours avide de victoire, Charlotte poussa un petit cri de joie. Ces deux dernières années, après avoir obtenu son diplôme à la Peacock Academy de Mlle Pride, Charlotte avait demandé à sa grande sœur Henrietta, plus réservée, mais non moins radicale, de l’accompagner à tous les rassemblements de suffragettes à portée de voiture. L’académie avait fait des deux filles de William des dames, mais ne les avait pas qualifiées pour l’université, ce qui les avait rendues aussi révoltées que dévouées. Lucy Ward, Julia Ward Howe, Angela Grimke : la Nouvelle-Angleterre ne manquait pas de femmes en colère. Plus le siècle avançait, plus leur fureur était grande.

			Charlotte embrassa son père sur la joue gauche avant de se diriger vers le buffet pour remplir son assiette de Johnny cakes [1], de saucisses et d’œufs. Lui-même strictement végétarien, William s’émerveillait toujours de l’appétit féroce de sa benjamine. C’était d’ailleurs un homme strict à bien des égards, surtout depuis la mort prématurée de sa femme. Cette perte lui avait fait comprendre que les cartographes de l’Antiquité avaient raison. On naviguait trop hâtivement, trop joyeusement, jusqu’à ce que les profondeurs les plus abyssales de l’océan révèlent leur menace inconnue : « Ici vivent les dragons. » Veuf, William Stevenson avait élevé ses deux petites filles en serrant la vis et en fermant tout à double tour.

			Son seul plaisir était dans les livres : il n’en avait jamais assez. C’était d’ailleurs lui qui avait suggéré la création d’un cercle de lecture à la Cour suprême de l’État. Les sept juges se réunissaient régulièrement pour évoquer des personnages de fiction, un changement rafraîchissant à côté des rigueurs de la magistrature. A contrario, les cercles de lecture féminins de la région mettaient de plus en plus en avant les questions sociales au sens large. Interdites d’accès dans la plupart des universités, les femmes – comme les filles de William – étaient déterminées à trouver leurs propres espaces intellectuels.

			Chez lui, la pièce préférée de William était sa bibliothèque, à laquelle ses filles avaient toujours eu accès. Henrietta, en particulier, passait des heures au bureau de banquier à éplucher de vieux textes de loi et des pamphlets politiques. Aujourd’hui, lorsque ses filles lui citaient Thoreau, Milton ou Carlyle, William savait qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Pourtant, il aimait leur curiosité juvénile – si semblable à celle de leur mère, qui l’avait empêché de vieillir trop vite, pendant un temps.

			— Henrietta descend ?

			Prenant place sur sa gauche, Charlotte hocha la tête entre deux bouchées de saucisse, de petites gouttes d’huile coulant entre ses longs doigts. Aucune de ses filles ne portait de bijoux : tous ceux de sa défunte épouse se trouvaient dans le coffret en verre opalescent sur sa coiffeuse, à côté de la brosse à cheveux intacte et du flacon de parfum à moitié vide de chez Otto of Roses. Depuis l’enfance, les deux filles gardaient les mains nues pour pouvoir grimper, creuser et écrire en cachette. Stevenson ne pouvait qu’espérer qu’elles rédigeaient des romans inoffensifs dans leur chambre mansardée.

			— Comment Nash…

			— « Le juge Nash », la reprit-il.

			— Comment le juge Nash a-t-il voté ?

			Elle se lécha les doigts pour en ôter la graisse de saucisse, puis versa généreusement sur ses galettes le sirop d’érable contenu dans la carafe qu’elle avait décorée elle-même durant ses études chez Mlle Pride. Son père se souvenait avec nostalgie de cette époque plus simple consacrée à la musique, à l’art et au maintien : les cours de français pour Charlotte, d’allemand pour Henrietta, et de latin à la maison pour toutes les deux.

			— Il est aussi sensible que n’importe qui aux charmes d’Emma.

			— Je n’en doute pas. (Charlotte sourit.) Encore un vote serré ?

			William but une gorgée de café.

			— La minorité habituelle, bien que le juge Norton ait fait valoir quelques points forts sur le jugement de Mansfield.

			— Lord Mansfield ? demanda Henrietta depuis l’embrasure de la porte, légèrement inclinée sous le linteau.

			C’était la plus grande de la famille. Pour ne rien arranger, elle portait des bottes à talon et suivait la mode des coiffures élaborées, empilant ses cheveux sur le sommet de son crâne. Cela la rendait plus grande que la plupart des hommes qu’elle fréquentait et risquait d’éliminer une partie de ses prétendants, ce qui inquiétait son père. Était-ce sa taille à elle seule qui empêchait Henrietta de se marier alors qu’elle était sur le point de devenir une vieille fille de vingt-cinq ans ? Dieu seul le savait. Si Charlotte, âgée de vingt ans, énergique et intrépide, tenait de sa femme, Henrietta demeurait à ses yeux une énigme impossible à déchiffrer, fait d’autant plus curieux que c’était elle qui lui ressemblait le plus.

			— Oui, le juge à l’origine de l’abolition de l’esclavage en Angleterre, bien avant les États-Unis. (William Stevenson déposa son exemplaire de l’hebdomadaire Liberator.) Mais nos deux pays sont enfin d’accord sur cette question. La parité entre les nations et les peuples est une chose merveilleuse. Après tout, nos ancêtres ont quitté l’Angleterre à cause des persécutions religieuses, il est tout à fait normal que nous mettions un peu d’ordre chez nous.

			Henrietta s’approcha de son père pour lui déposer un baiser sur la joue droite (« La droite sera pour Harry, la gauche pour moi », avait décrété Charlie très tôt) avant de se diriger vers le buffet. Elle en revint avec une assiette de fruits, de toasts et de gelée, s’installa à la droite de son père et désigna d’un signe de tête le journal posé entre eux sur la table.

			— Garrison prétend qu’il va mettre le Liberator en sourdine pour se concentrer sur les droits des femmes, maintenant que l’esclavage est aboli.

			— La guerre n’est pas encore terminée.

			William Stevenson l’avait remarqué chez tout le monde, ces derniers temps : le désir, après quatre longues années, de passer à autre chose. Mais la loi prenait du temps, et la justice davantage encore. Quant au vote que ses filles réclamaient, ce que William ne leur reprochait pas forcément, il craignait qu’il ne prenne beaucoup plus de temps que ce que les femmes en colère de Nouvelle-Angleterre étaient prêtes à accepter.

			Henrietta et Charlotte posèrent chacune une main sur la sienne.

			— Certes, mon cher papa, commença tendrement Henrietta, mais, avec la chute de Richmond, le pire est sûrement derrière nous. On raconte que Lee va se rendre d’un jour à l’autre.

			

			— Sur une note plus joyeuse, demanda Charlotte en épluchant un œuf dur, quelle sera la prochaine lecture des juges ?

			— Le juge Peabody optait pour Moby-Dick, compte tenu de l’influence de Carlyle, mais le président a fait pression pour que ce soit Persuasion et l’a emporté. En fait, nous avons voté – à quatre voix contre deux – pour étudier l’ensemble des œuvres d’Austen durant les vacances d’été.

			— Persuasion est son chef-d’œuvre, déclara Henrietta d’un ton catégorique.

			— Tu dis ça de tous ses romans, répliqua William avec un sourire.

			Dans le vestibule, la grande horloge sonna 9 heures, et Charlotte se leva d’un bond.

			— On ferait bien de filer, Harry !

			Les deux jeunes femmes plièrent leurs serviettes de table et embrassèrent leur père. Elles faisaient tout ensemble ; un front juponné uni.

			— Nous allons manquer le thé, lui expliqua Henrietta depuis l’embrasure de la porte. Garrison a ramené la Jeune Oratrice – Anna Dickinson – au Music Hall.

			— Imagine si tu avais notre âge, déclara Charlotte avec envie, si tu voyageais partout pour donner des conférences, si tu étais la première femme invitée à s’exprimer devant le Congrès…

			— J’imagine très bien, marmonna William alors qu’elles se précipitaient dehors.

			Mais, au fond de lui, ce n’était pas ce qui le préoccupait. Il rêvait d’un monde pour ses filles, mais un monde connu, déjà découvert et parfaitement cartographié. Sans mauvaises surprises, sans lions ni dragons aux aguets. Il était immensément fier de l’intelligence de ses deux filles, mais savait pertinemment – il en était témoin chaque jour – que le monde n’était pas prêt à voir cette qualité s’exprimer pleinement.

			

			 

			 

			Le Boston Music Hall, sur Winter Street, avait été bâti en 1852 grâce au financement de Harvard. Outre son imposant plafond à caissons et ses balcons de chaque côté pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes, il abritait les premières et les plus grandes orgues du pays. En 1863, les abolitionnistes les plus célèbres, dont Frederick Douglass, Harriet Beecher Stowe, Harriet Tubman et William Lloyd Garrison, s’y étaient rassemblés pour célébrer l’entrée en vigueur de la Proclamation d’émancipation au son des cloches de l’église.

			Le rédacteur en chef Garrison aimait y faire venir celle que l’on surnommait « la Jeune Oratrice ». À treize ans seulement, Anna Dickinson, fille de quakers et d’abolitionnistes fervents, avait écrit au Liberator pour s’indigner du traitement infligé à un instituteur antiesclavagiste du Kentucky. Désormais âgée d’une vingtaine d’années, Anna Dickinson s’exprimait dans un style électrisant et poétique devant des foules venues en masse l’écouter parler de l’égalité des droits. Enfant, elle avait dévoré de nombreux classiques de la littérature – un détail qui n’avait pas échappé aux sœurs Stevenson, passionnées de lecture – et possédait un don inné pour la rhétorique.

			La lumière du jour pénétrait par les fenêtres cintrées au sommet des quatre niveaux du Music Hall, projetant un cône lumineux sur Dickinson, seule sur l’estrade, une jeune fille comme une autre… jusqu’à ce qu’elle prenne la parole. Captivées, Henrietta et Charlotte l’observaient depuis le balcon le plus proche, au-dessus de la scène. Charlotte examinait attentivement de quelle façon elle se servait de son regard incandescent et de ses mains pour conquérir le public. Charlotte rêvait de devenir actrice, une profession que d’aucuns, dans leur société, considéraient comme encore plus proche de la prostitution que celle d’infirmière.

			

			Henrietta, quant à elle, était surtout fascinée par la manière dont Dickinson utilisait la langue – notamment son style simple et direct de questions-réponses – pour plaider en faveur des droits des femmes. Il existait des dizaines de procédés rhétoriques pour tenter de convaincre, et la Jeune Oratrice semblait tous les maîtriser. Henrietta remarqua en particulier le rythme et la cadence agréables de ses exemples et de ses hypothèses :

			 

			« Ces veuves qui voient les maisons qu’elles ont contribué à payer, les terres qu’elles ont aidé à acheter, jusqu’à la demeure même qu’elles ont courageusement entretenue, leur être arrachées par la décision injuste d’un mari mourant et une loi inique…

			» Peut-on vraiment dire qu’elles sont représentées et qu’elles ont tous les droits qu’elles méritent ?

			» Ces épouses qui, à force de sacrifices, tentent de préserver leur foyer, d’éduquer correctement leurs enfants et de les vêtir décemment, mais qui, semaine après semaine, année après année, voient leur salaire payé directement à leur mari ou confisqué par lui pour qu’il puisse le dilapider dans des sottises et dans le vice, mais qui, malgré tout, endurent cette existence, préférant supporter ces humiliations plutôt que d’être séparées de leurs enfants, que la loi placerait à coup sûr sous l’autorité avilissante de leur mari…

			» Peut-on vraiment dire qu’elles sont représentées et qu’elles ont tous les droits qu’elles méritent ? »

			 

			 Les deux sœurs acquiescèrent avec enthousiasme à chacun des arguments avancés par Dickinson. Jetant un coup d’œil dans la salle pour étudier l’impact de son intervention sur le reste de l’auditoire, Charlotte croisa par inadvertance le regard de Denham Scott, qui l’observait depuis la tribune d’en face. Scott était correspondant à l’étranger pour le Reynolds Weekly News. Deux fois par mois, il envoyait à Londres des dépêches sur la guerre de Sécession et la situation politique et juridique américaine. Récemment, il avait écumé les tribunaux et les réunions publiques pour tenter de prendre le pouls d’une nation en crise sur la question des droits des femmes. Bien que les Américaines soient légèrement en avance sur leurs homologues britanniques dans ce domaine, il régnait une certaine agitation dans les salons de thé et les cercles de lecture des deux côtés de l’Atlantique.

			Denham salua Charlotte d’un hochement de tête, puis s’empressa de griffonner quelques mots sur son bloc-notes de journaliste. S’abstenant de lui répondre, elle donna un coup de coude à Henrietta.

			— Je suis terriblement désolée, Harry, chuchota-t-elle. Je crois que j’ai attiré son attention.

			Dès que la Jeune Oratrice eut achevé son discours, Henrietta précipita sa petite sœur vers la sortie du Music Hall.

			— Mademoiselle Stevenson ! Charlotte ! les appela Denham Scott, pris dans la cohue de la foule qui sortait.

			Quand il n’écrivait pas, Scott courait. Grand et dégingandé, des mèches châtains tombant sur ses pommettes saillantes, il ne semblait jamais inquiet… juste pressé. Toujours à la poursuite d’un scoop, à la recherche d’une entrée dans le monde même des privilèges qu’il dénigrait dans ses articles.

			— Mesdemoiselles, s’il vous plaît, quelques mots sur Mlle Dickinson ?

			— C’est Harry l’écrivaine, répliqua Charlotte tandis qu’elles se tournaient en même temps vers lui. Le Reynolds ferait bien d’employer quelqu’un d’aussi éloquent qu’elle.

			— Il ne fait aucun doute que Mlle Stevenson excelle dans tout ce qu’elle entreprend. (Denham tendit la tête vers elle.) Et la représentation de votre Jeune Oratrice, à l’instant ? Comment la résumeriez-vous ?

			— Vous qualifiez ça de « représentation » ? lui lança Henrietta.

			

			Denham esquissa un sourire, comme si un stratagème secret avait fonctionné.

			— J’appelle cela un « spectacle efficace », oui, répondit-il.

			— Mais pas éloquent ? (Henrietta sourit à son tour.) Parce que ça peut être les deux à la fois. À moins que ce soit le cas uniquement avec les orateurs masculins ?

			— Ne trouvez-vous pas qu’elle a en elle quelque chose de magnétique ?

			— Allons, monsieur Scott, vous n’avez pas besoin de moi, il semblerait que vous ayez déjà écrit votre article.

			Henrietta tourna brusquement les talons, et, d’un coup d’épaule triomphant, poussa une Charlotte hilare au milieu de la foule.

			— Harry, Harry ! l’appela Charlotte dès qu’elles se trouvèrent hors de portée de voix de Scott. Je suis convaincue qu’il t’aime bien ! Il veut ton opinion sur tout !

			Sa grande sœur soupira.

			— Certaines choses sont faites pour demeurer discrètes.

			Charlotte esquissa un sourire.

			— Imagine s’il était au courant pour la lettre.

			Henrietta fit signe à Charlotte de se taire. Car, en vérité, ce n’étaient pas des romans inoffensifs qu’elles rédigeaient dans leur chambre mansardée. Bien au contraire.
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			Le plaisir de savoir

			Le même jour,
Portsmouth,
le 6 avril 1865

			
			Amiral de la flotte, sir Francis Austen, G.C.B. [2]
Portsdown Lodge, Hampshire, Angleterre

			 

			Le 26 mars 1865

			 

			Sir Francis,

			Nous vous écrivons avec estime pour votre stature et gratitude pour les écrits de feu votre sœur, aux œuvres de laquelle nous avons été initiées très tôt, en tant que sœurs dévouées nous-mêmes, par notre père, M. le juge William Stevenson de la Cour suprême du Massachusetts. Grâce à notre défunte mère bien-aimée, Alice Gibbons Stevenson, il avait pu lui aussi découvrir le génie de Mlle Austen.

			Nous vous écrivons avec estime et gratitude, mais aussi avec supplication, car nous sommes impatientes d’en apprendre davantage sur Mlle Austen. Ses livres connaissent un grand succès auprès des membres de notre groupe, et nous serions honorées et très reconnaissantes de recevoir toutes les informations la concernant que vous jugeriez approprié de nous communiquer, si tant est que vous en ayez le temps et l’envie.

			Nous sommes conscientes de l’impertinence d’une telle requête, mais nous avons confiance en votre charité et en votre tolérance. Dans l’esprit de notre demande, nous vous offrons notre hospitalité permanente si jamais vous deviez traverser la mer dans notre humble direction.

			Enfin, vous aurez peut-être la satisfaction d’apprendre que les honorables juges de la Cour suprême de notre État nous égalent dans leur dévotion aux écrits de Mlle Austen.

			 

			Vous pouvez nous répondre en adressant votre courrier à :

			Mlle Stevenson,

			Chez M. le juge William Stevenson,

			Boston, Massachusetts, États-Unis

			 

			Sir Francis « Frank » Austen était installé devant le bow-window de son bureau, sa fidèle longue-vue en bois et en laiton posée sur un support à proximité, la lettre de couleur crème provenant de Boston sur le bureau Davenport derrière lui.

			L’amiral Austen était deux fois veuf, ce qui expliquait sans doute pourquoi, à quatre-vingt-dix ans, il réfléchissait de plus en plus à l’amour et aux moyens de le faire durer. Contemplant le port de Portsmouth qui s’étendait au loin, il se souvint d’avoir escorté la princesse Caroline de Brunswick et sa suite de Cuxhaven vers l’Angleterre, bien des années auparavant. Alors lieutenant, Austen et les autres marins avaient admiré les jupes gracieuses et les boucles blondes de la princesse, et plus encore son sang-froid sous le feu des canons français. Elle s’apprêtait à épouser un inconnu, le prince et futur roi George. Le voyage avait été empreint de la solennité de l’événement, même si, plus tard, l’union s’était avérée vouée à l’échec dès le départ.

			Frank – surnommé « Fly » lorsqu’il était encore un garçon espiègle – était un éternel romantique, tout comme son père et ses frères avant lui. Les femmes de la famille Austen s’étaient toujours montrées très intransigeantes lorsqu’il était question d’amour et, par conséquent, avaient probablement été peu satisfaites. Fly était entré à l’École navale à l’âge de douze ans, et ce départ précoce de chez lui avait creusé un vide dans son cœur qu’il avait aussitôt cherché à combler. Dieu – il avait envers Lui une dévotion totale et évangélique – avait été le premier amour de Frank. Puis était venue Mary, sa première femme, qui lui avait donné dix enfants avant de mourir à l’arrivée du onzième. Martha, cette chère Martha – sa sœur Jane avait toujours trouvé qu’elle lui correspondait parfaitement –, avait été son dernier amour, le plus long.

			La dévotion de Frank envers Dieu, qui lui avait permis de tenir durant les dizaines d’années de guerre contre Napoléon et les esclavagistes de Saint-Domingue, commençait enfin à s’estomper, à mesure que sa propre fin approchait. Rares étaient ceux qui en avaient vu autant : l’Égypte, l’Inde, la Turquie, la Grèce, l’Italie, la Belgique, l’Espagne, l’Amérique, le Mexique… Et pourtant, à quoi tout cela avait-il abouti, en fin de compte ? À quelques honneurs et décorations militaires, à un nouveau titre tous les deux ou trois ans, du grade d’aspirant à celui de lieutenant, pour finir par les plus prestigieux : vice-amiral, amiral, puis amiral de la flotte. Dans le même temps, les livres de sa sœur bien-aimée étaient devenus un
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