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Chapitre 1 : Aujourd’hui


12 février 2016

Le poids de son corps qui pèse sur le mien m’écrase, m’oppresse. Il n’y prête aucune a ention. Comme à l’accoutumée, le rendez-vous, ou plutôt la convocation, m’est parvenue en fin de matinée sous la forme d’un très bref texto, ne me laissant que peu de temps pour m’organiser. L’homme n’est jamais à court d’imaginations pour satisfaire ses fantasmes, qui concernent la plupart du temps les vêtements que je dois porter. J’espère toujours qu’il va enfin se lasser et trouver une autre proie, mais cela n’arrive jamais. Il ne se rassasie pas de moi ! Cessera-t-il un jour de se venger ? Si ce n’est pas le cas, j’ai une solution, une échappatoire : le suicide. J’y pense de plus en plus. Seule la pensée des enfants me retient encore.

Hier, j’ai néanmoins eu un ultime sursaut et j’ai composé le numéro d’une association d’aide aux victimes de violences faites aux femmes. Mon interlocutrice m’a écoutée longuement sans m’interrompre. J’ai tout déballé, et j’étais en larmes lorsque j’ai terminé. Elle n’a émis aucun commentaire et n’a pas porté de jugement, comme je le craignais. Au contraire, elle a fait preuve de compassion, mais aussi de fermeté lorsqu’elle a insisté pour me rencontrer. L’une de leurs antennes se situe dans le centre-ville. J’ai fini par accepter un rendezvous, et j’ai raccroché avec la sensation d’être un peu moins seule que d’habitude.

Il s’est levé rapidement, ce qui est plutôt inhabituel. D’ordinaire, il aime traîner au lit, fumant cigare e sur cigare e en s’écoutant parler, instaurant ainsi un rituel de monologue à chaque fois. Je le soupçonne d’agir ainsi pour prolonger le supplice. Il est de dos, face à l’armoire, et le spectacle de ses énormes fesses tombantes me donne la nausée. Il n’a aucune pudeur, aucune décence. La suﬃsance et la médiocrité s’ajoutent au panel de ses défauts, et la liste est loin d’être exhaustive. Je me lève sans a endre sa permission. Il a déjà qui é la chambre et est dans la cuisine. Il va probablement me proposer un café, et je vais encore refuser. La seule idée de m’asseoir en face de lui provoque un tremblement incontrôlable.

Je m’habille comme s’il y avait le feu, sors rapidement ma trousse à maquillage de mon sac pour essayer de camoufler au mieux les plaques rouges qui recouvrent mon visage. Je suis devenue allergique à sa peau. La sonnerie de son téléphone fixe retentit. Le poste se trouve dans le salon, et il va probablement s’y rendre pour décrocher. J’en profiterai pour m’éclipser et éviter ainsi son sourire ironique et sa mine de chat repu.




Chapitre 2 : Quelques jours plus tôt

Je me réveille en gémissant, trempée de sueur. D’une main tremblante, j’allume la lampe de chevet. Le réveil m’indique qu’il est seulement trois heures du matin. Je suis seule dans le lit, Maël est une fois de plus parti à Lisbonne. Il m’aurait de toute manière encore posé des questions, et je n’ai plus envie d’inventer des cauchemars qui n’existent pas.

Les véritables cauchemars, ceux dont je ne parle jamais, sont toujours les mêmes. Leur récurrence revient avec la même intensité, ce e peur au ventre qui me fait émerger violemment d’un sommeil excessivement tourmenté, comme le qualifie la psychothérapeute que je consulte depuis notre retour à Marseille, sans pour autant oser aborder le vrai problème. Tout a commencé il y a moins d’un an. Nous venions d’emménager dans une jolie maison avec jardin dans le beau quartier du Prado et tentions de reprendre nos marques dans notre ville natale que nous avions qui ée huit ans auparavant. Nous étions au mois de juin, je n’avais pas essayé de scolariser les enfants, car quelques jours seulement nous séparaient des grandes vacances.

Si seulement j’avais pu me douter un seul instant de ce qui s’ensuivrait après avoir accepté une anodine invitation, un apéritif dînatoire en soirée chez mon amie Claudine. Si j’avais pris le temps de la réflexion nécessaire, j’aurais probablement pu imaginer que je risquais de le croiser, puisqu’il n’habitait qu’à quelques pâtés de maisons de la leur. Peut-être avais-je inconsciemment l’espoir de le revoir !

J’avais, exceptionnellement, troqué mon sempiternel jean et mes ballerines pour une élégante robe turquoise et dorée légèrement décolletée dans le dos, dénichée dans une boutique du centre-ville de Lisbonne. J’avais fait l’effort de me jucher sur des escarpins noirs qui aﬃnaient ma silhoue e, lâché mes cheveux, toujours trop roux à mon goût, dissimulé mes taches de rousseur sous un maquillage sophistiqué.

Je ne l’ai pas vu tout de suite, il y avait beaucoup de monde. Claudine m’a présentée à ses amis, je n’en connaissais aucun. Ils me posèrent tous les mêmes questions sans grande originalité.

—Alors, Lisbonne, ça vous a plu ? Marseille ne vous manquait pas trop ? Vous parlez portugais, j’imagine !

Je saturais, mais je me prêtais au jeu de bonne grâce. Après tout, je savais ce qui m’a endait avant de venir. C’est lorsque je m’approchais du buffet dressé dans le jardin que je l’aperçus. Il avait pris un sacré coup de vieux, mais je l’aurais reconnu n’importe où. Ce e manière de parler fort, ce rire, ce e aisance, tout ce qui m’avait séduite jadis.

Paniquée au point de ne plus pouvoir avancer, j’envisageais de faire demi-tour lorsque son regard s’arrêta sur moi. Je me figeais, les yeux dans les siens, sans oser bouger. Il se figea quelques secondes, surpris probablement. J’eus le temps d’apercevoir une lueur de colère d’une telle intensité dans ses yeux clairs que je reculais et renversais le verre de champagne de Serge, le mari de notre hôtesse. Me confondant en excuses, je bafouillais. Le ridicule me gagnait, je n’avais qu’une seule idée, sortir de cet appartement et me réfugier chez moi.

Claudine me rejoignit dans les toile es où je m’efforçais de retrouver mon calme. Serge, lui ayant forcément signalé que je ne semblais pas être dans mon état normal, elle venait aux nouvelles, faisant mine de s’inquiéter de ma soudaine agitation. Ça sonnait étrangement faux, je n’étais pas dupe !

—Tu sais tout de même qui tu as invité ?

Une sourde colère m’envahissait. Je lâchai son nom comme on expulse un crachat : Frédéric Vidali. Mon hôtesse accusa le coup. Elle me murmura d’une petite voix que c’était une idée de Serge, que Frédéric et lui fréquentaient le même club de rugby et qu’ils étaient devenus copains depuis quelques années. Elle aurait dû me prévenir, mais ça lui était sorti de la tête ! Je tremblais de la tête aux pieds sans pouvoir m’arrêter.

—Calme-toi, Aurore, je t’en prie, fais comme s’il n’était pas là. Si tu veux, je reste avec toi. Tu peux l’éviter, enfin, ne pars pas, pas dans cet état.

Sa pseudo sollicitude m’exaspéra au plus haut point. Elle aurait dû briefer son mari, ce e idiote. Des souvenirs de nos échanges d’il y a huit ans me revinrent. Ce n’était déjà pas un prix Nobel ce e fille !

La panique qui me submergeait me rendit injuste. J’avais cependant des circonstances a énuantes. Le regard peiné de mon amie me culpabilisa, il ne me manquait plus que ça. Je l’a rapais par le cou en signe de réconciliation et déposais un baiser sur sa joue ; elle en fit autant.

Nous qui âmes la salle de bain en nous tenant par la main, sous le regard suspicieux de son époux qui semblait gue er notre sortie. Je le gratifiais d’un clin d’œil au passage, histoire de le rassurer. Il poussa un soupir de soulagement avant de me le rendre.

Je passais le reste de la soirée dans le coin le plus reculé du salon, derrière la bibliothèque et le ficus. Au moins, je ne risquais pas de le croiser. Il n’avait jamais ouvert un livre de sa vie ; il n’y avait aucune raison pour que cela ait changé. La soirée s’éternisant, mon estomac se manifesta à grands bruits. Je me jetais sur les toasts au tarama restants et les olives noires. Claudine, en grande conversation avec deux jeunes femmes, semblait avoir oublié mon existence.

Il était temps pour moi de me re fin à ce calvaire. Je me faufilais discrètement vers la sortie ; personne ne parut s’en être rendu compte. Je regagnais ma Twingo presque au pas de course, freinée quelque peu par ces talons ridicules sur lesquels j’avais cru pertinent de me jucher.

Je ne l’ai pas entendu arriver, c’est vrai qu’il avait toujours eu la manière pour surprendre les gens, les déstabiliser. Il se plaça devant la voiture, un sourire forcé sur son visage. Je ne pus alors me défiler, je ressortis du véhicule et me collais contre la portière, les jambes tremblantes, priant pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Il commença à parler sur un ton détaché qui contrastait fortement avec le regard qu’il m’avait lancé auparavant. Je dus subir un véritable interrogatoire.

—Tu es en France depuis quand ?

—Quelques semaines !

—Et déjà en soirée sans ton mari, tu l’as laissé à Lisbonne ?

—Pas tout à fait, il est en voyage d’affaires.

—Ton mari est toujours en voyage d’affaires. Il sait faire autre chose, non évidemment, puisque tu es encore seule comme jadis, ma pauvre Aurore, décidément ! Je vois que rien n’a changé.

Je m’abstins de lui répondre, sachant pertinemment qu’il avait visé juste.

—Alors comme ça, tu es ami avec Serge ?

Disons qu’on est dans le même club de tennis, ça crée des liens. Sa femme est une sacrée bombe, il en a de la chance. Quel veinard, ce Serge, je n’irais pas souvent courir après un ballon moi, si je l’avais dans mon lit.

Je ne sus comment interpréter ce e phrase, une provocation probablement. Je la jugeais totalement déplacée. Il n’avait pas changé, indécent jusqu’à la cruauté parfois. Il savait si bien me faire pleurer jadis, mais pas seulement. Le souvenir de nos deux corps nus et enlacés me submergea, une sorte de houle vertigineuse qui m’emportait sur des rivages familiers s’empara de moi. Je dus reprendre le contrôle pour faire disparaître ce e vision.

—Encore plus jolie qu’avant, Aurore, tu es encore plus sensuelle, et dire que c’est moi qui t’ai révélé, qui t’ai tout appris…

Nous y voilà, je redoutais ce moment tout en le sachant inévitable. Je l’observais à la dérobée, toujours le même charme insolent, ce regard vert envoûtant qui me troublait tant, ces cheveux blonds ondulés dans lesquels je passais ma main lorsqu’il me faisait l’amour. Mon regard s’a arda sur son corps, l’homme mince et sportif avait laissé la place à un autre, celui-ci était affublé d’une dizaine de kilos en trop. Sa chemise, quoique fort ample, ne parvenait pas à dissimuler un ventre proéminent. Soudain, il s’approcha très près de moi, beaucoup trop près. J’aurais dû me réfugier à l’intérieur du véhicule et démarrer pour me re un terme à tout ça, mais j’en fus incapable. Huit années s’étaient pourtant écoulées, huit longues années où je m’étais reconstruite dans un autre pays, où je pensais être devenue une autre, une femme qui gérait ses émotions, une femme qui avait tourné la page. En quelques minutes, tout ce travail sur moi, tous ces efforts anéantis. Je songeais avec effroi que s’il me touchait, mon corps réagirait. Contre toute a ente, il s’éloigna brusquement, après m’avoir souhaité au passage une bonne nuit. Interloquée, je le vis prendre la direction de la maison de nos hôtes. Soulagée, je regagnais l’intérieur de mon véhicule et démarrais presque en trombe, comme si j’avais le diable à mes trousses.

Peu de circulation à ce e heure-ci, je me garais devant le portail de ma maison et, dix minutes plus tard au moment où je refermais le portail derrière moi, une Ford noire surgit de je ne sais où, ralentit quelques secondes, comme si le conducteur s’était arrêté pour m’observer. Je me réfugiais rapidement à l’intérieur de la maison. Il m’avait peut-être suivie ; les vitres du véhicule étaient trop sombres pour pouvoir identifier le conducteur. Je ne pus dormir ce e nuit-là, j’étais seule dans la maison avec mon fidèle Sultan pour toute compagnie.




Chapitre 3 : Le point de départ


Lundi 8 mai 2007

Je presse les jumeaux qui se chamaillent, nous allons être en retard. Les sacs à dos sont préparés, Maël m’a aidée à confectionner les sandwichs et les boissons. Il ne reste plus que les salades à glisser et les casque es des enfants qui s’impatientent devant l’entrée.

« Je vous dépose et je repars aussitôt », me glisse à l’oreille mon mari qui a un vol prévu à 10h précise à Marignane, destination la Guadeloupe.

Encore une semaine sans lui. Mon mari est manager dans une grande société informatique, l’entreprise qui l’emploie est l’une des plus importantes en région Paca, ce qui nous assure un train de vie confortable, comme il ne cesse de me le seriner. Seul bémol pour moi, c’est qu’il est obligé de s’absenter. De nombreuses succursales se sont ouvertes, la Guadeloupe est le prochain objectif. Il est responsable du dit projet et de nombreux déplacements seront nécessaires pour aboutir à la création de la nouvelle antenne du groupe. Pour ma part, la bibliothèque municipale où j’exerce les fonctions de responsable du comité de lecture et d’accueil des scolaires a fermé ses portes pour deux semaines, juste le temps de refaire peinture et déco d’origine qui rendait l’âme. J’ai du temps libre à revendre dans les jours à venir.

La classe de maternelle grande section des jumeaux organisait une sortie au zoo de la région. Je m’étais proposée, comme d’autres parents, pour accompagner la classe, comme il est de coutume lorsqu’on dispose d’un peu de temps libre. Il m’avait été répondu assez sèchement d’ailleurs que l’on m’ajouterait sur la liste des remplaçants s’il venait à y avoir un désistement. Je n’y comptais donc pas plus que ça. Si j’avais pu mesurer l’impact énorme, le cataclysme qu’un événement aussi banal puisse engendrer, je ne me serais jamais proposée d’autant plus que Coralie Chartier l’institutrice des jumeaux, avait accueilli ma candidature du bout des lèvres.

Pile à l’heure, nous sortons de la voiture en courant. J’envoie un baiser de la main à Maël et les jumeaux sur mes talons, je m’engouffre sous le porche de la cour. La concierge me décoche un regard courroucé. Je me retiens de lui faire un doigt d’honneur. Je déteste ce e mégère. Il paraît que je ne suis pas la seule.

Nous montons les escaliers quatre à quatre, ce qui amuse les jumeaux, qui poussent des cris de Sioux sur le sentier de la guerre. Diﬃcile de passer inaperçu. Se faufiler entre les parents agglutinés à l’intérieur de la classe relève du parcours du comba ant. Très entourée telle une reine avec ses sujets, la rébarbative Coralie répond du bout des lèvres à mon bonjour. Il faut dire que je suis la pièce rapportée de la journée, appelée au dernier moment en raison du désistement d’un illustre parent appartenant au cercle fermé de la fédération des parents d’élèves. De plus j’ai récemment eu une discussion houleuse avec ce e charmante personne au sujet des enfants. Certes, les jumeaux sont agités, font les pitres, et perturbent parfois l’activité d’éveil musical, j’en conviens. C’est lorsque j’ai tenté d’expliquer à ce e enseignante bornée que Florian et Quentin fréquentent régulièrement « l’Oreille Tendre », un jardin d’éveil musical où l’on apprend le solfège de manière ludique, ils ont pu effectivement apporter leur contribution de manière un peu excessive. Ils ont cinq ans, bon sang, pas de quoi les envoyer en maison de redressement. Ils n’ont pas ramené de cannabis dans leur trousse, si je ne m’abuse ! C’est plus ou moins ainsi que j’ai tenté d’être le meilleur avocat de mes lutins, comme les appelle leur père.

Depuis ce jour, je suis donc en disgrâce, marqué à l’encre rouge. Il fallait vraiment que ce e chère Coralie soit coincée pour se résigner à me contacter. On ne doit pas être si nombreux sur la liste des parents suppléants au final.

Tout le monde semble se connaître. Je bats en retraite dans le couloir. Les jumeaux ont retrouvé leurs copains et m’ont déjà oubliée. Je m’adosse contre le mur, le sac à dos à mes pieds. Qu’est-ce que je fous là ? Vivement ce soir. Je ne réitérerai pas l’expérience de sitôt. Un couple sort de la classe. Je les suis machinalement du regard. La femme est petite, brune, un peu enrobée. Elle porte un jogging blanc et mauve. Nike s’étale fièrement dans son dos. Je désapprouve ce e dictature des marques. Pas mon truc. Moi, je reste fidèle au jean et au tee-shirt confortable. Ils ne sont qu’à quelques mètres de moi. J’entends tout de leurs échanges. Elle est infirmière, semble-t-il, et donne de multiples conseils à son époux qui, très concentré, acquiesce à chaque recommandation. J’hallucine. Non mais sérieusement, on ne part qu’une journée visiter un zoo, pas bivouaquer en Amazonie.

Les autres parents sortent progressivement de la classe, les enfants s’alignent dans le couloir et a endent sagement le départ. Je souris à Florian, qui semble très a entif, et lance un regard noir à Quentin, toujours dans la lune, s’est rué dans le rang en bousculant au passage une petite poupée blonde qui est sur le point de pleurer.

Le mari de l’infirmière m’a enfin remarquée, nous sommes si proches dans ce couloir que nos coudes se frôlent.

—Désolé, me dit-il.

—Ce n’est pas grave !

Que dire d’autre en pareilles circonstances ? Le téléphone de l’infirmière ne cesse de sonner, elle se décide à décrocher avec des airs de reine outragée !

—Oui, Cole e à l’appareil. Je suis toujours à l’école de mes enfants, je ne vais pas tarder, à tout à l’heure, ne vous inquiétez pas.

Elle raccroche et relève la tête, nos regards se croisent un instant, le sien est si méprisant que je dois me contenir pour ne pas l’insulter, tarée ce e bonne femme.

Coralie qui e enfin la classe, son sac à dos est impressionnant, elle a du mal à le porter. Le mari de l’infirmière se propose, elle accepte sans hésiter, quel fayot, ça promet, vraiment horreur de ce genre de personnages. Nous faisons route vers le zoo, le car bourdonne telle une ruche, les enfants sont très en forme. Coralie les fait chanter, je me prends à fredonner, Quentin et

Florian ne sont pas les derniers à taper des mains. J’ai glissé un mot à la gamine blonde qui pleurait, visiblement sa meilleure amie n’a pu venir, ouf ! Rien à voir avec les jumeaux.

Elle répond au joli nom de Floraline (comme la semoule), non promis je ne ris pas. Elle m’a adoptée et a voulu s’asseoir à côté de moi. Nous allons devenir de super copines ! C’est probablement la seule que je pourrais avoir de la journée. J’ai tenté de glisser quelques phrases pertinentes sur le ton le plus décontracté possible aux mamans présentes. J’ai ba u en retraite derrière le sourire mitigé et les réponses que l’on m’a accordées du bout des lèvres. Ça me servira de leçon, même un cataclysme ne me contraindrait pas à reparler à ce e nuée de corneilles malveillantes.

Une heure plus tard, nous parvenons à notre destination, les enfants impatients sont tous debout et poussent des cris de joie lorsque le car se gare sur le parking. Coralie parvenue à ma hauteur les rappelle à l’ordre en siﬄant dans son espèce de gros siﬄet argenté qu’elle garde autour de son cou. Surprenant, mon oreille droite en gardera certainement des séquelles… Je regre e de plus en plus ma présence dans ce lieu et je ne suis pas au bout de mes surprises.

Le chauffeur nous récupérera à 17 h au même endroit. Les enfants sont alignés deux par deux, et les parents accompagnateurs sont sommés de se ranger sur le côté et d’a endre l’appel. Ça semble les réjouir ; ils acquiescent tous avec le sourire béat. Je me marre et me tiens un peu plus à l’écart, pas trop envie de m’intégrer à la secte des adorateurs de Coralie, la harpie. Tiens, ça rime.

Le mari de l’infirmière est adossé nonchalamment contre le mur. Je l’observe discrètement derrière mes lune es noires. J’ai la très ne e impression qu’il en fait autant derrière les siennes. Je risque un sourire, il y répond. Le plaisir que j’en retire est déconcertant, mais dans cet univers impitoyable de parents soudés contre l’intrus, un allié ne sera pas du luxe.

L’aire de pique-nique se trouve au niveau du parking. Il faudra donc y retourner pour déjeuner. Pas très pratique comme organisation. Je le pense si fort que l’on risque de m’entendre.

La visite est découpée en trois parties : le circuit jaune, le circuit rouge, et le safari-train. Chaque parent s’est vu reme re un document où figurent toutes les instructions à suivre à la le re. Coralie nous a précisé qu’il était impossible de faire tous les circuits, sauf au pas de course dans la journée, et qu’une deuxième sortie sera programmée dans quelques mois. Sans moi !

Chaque parent prend en charge trois enfants. Pour ma part, j’ai mon quota avec les jumeaux et Floraline qui s’est pris de passion pour moi et s’accroche à ma main comme à une bouée de sauvetage. Je vais finir par avoir une crampe. La visite démarre par le circuit rouge. En fait, chaque circuit répond à une logique géographique. Par exemple, le continent africain. Je choisis de commencer par celui-ci. Les jumeaux hurlent de joie en criant « les lions, les lions ». Floraline se tortille en sautant d’un pied sur l’autre. Un saut aux toile es s’impose. Les autres groupes se sont déjà dispersés. Tant pis, je les ra raperai.

La classe entière doit se retrouver à 12 h pour l’appel et le déjeuner. Gare à celui qui ne sera pas à l’heure. Le siﬄet retentissant du cerbère nous rappellera à l’ordre. Après une montée particulièrement raide, nous arriverons au départ du circuit rouge. Un grand panneau inratable en le res de feu nous l’indique. Les trois enfants sautent de joie. J’ai un peu de mal à les canaliser. Ça promet pour le reste de la journée.

Le circuit commence par le restaurant Baobab qui dispose d’une terrasse avec une vue imprenable sur la vallée. Nous le longeons sans nous y a arder. Quelques mètres plus loin, une petite gro e nous emmène dans une serre d’environ 500 m² qui nous présente, dans une première partie, des alligators du Mississippi (pas très africain), des iguanes. La seconde partie dispose d’un aquarium peuplé de divers poissons, tous plus surprenants les uns que les autres. Les enfants sont émerveillés, scotchés devant les aquariums. J’ai du mal à les faire avancer.

Je dépasse deux groupes de mamans qui ne font pas l’effort de répondre à mes sourires. J’avais oublié que je ne faisais pas partie de la secte. Tant pis pour moi. À l’air libre, nous empruntons un chemin qui longe « la plaine africaine ». Ce chemin nous mène vers une passerelle observatoire à hauteur des girafes pour une rencontre inoubliable. Les enfants poussent des cris de bonheur. Si j’osais, j’en ferais autant.

Notre parcours se poursuit vers les hyènes tachetées et les hippopotames. Les enfants semblent moins intéressés, et pour cause, le territoire des lions se profile à l’horizon. Nous y accédons par une gro e qui nous conduit à une grande hu e aux contours vitrés, en plein cœur de leur territoire. Nous observons fascinés le ballet des splendides spécimens de fauves.

Je je e un regard sur ma montre. Il est grand temps de redescendre si nous voulons être à l’heure pour le pique-nique. Les enfants sont collés à la vitre et rugissent pour a irer l’a ention des fauves. Je renonce à leur expliquer le principe de la vitre isolante, car la fatigue commence à s’installer. Quelques parents arrivent sur l’aire de piquenique et s’installent. Je me surprends à chercher du regard le mari de l’infirmière. Coralie je e des regards courroucés sur sa montre ; les retardataires vont prendre cher. Je m’installe avec les enfants sur une table un peu à l’écart, aucune envie d’entendre les commentaires de ces perruches. La tête dans le sac de Floraline, je cherche son repas. Enfin, j’y suis. Il se compose en tout et pour tout d’un sandwich au poulet et d’une pomme. J’hallucine. La pauvre gosse, même pas un goûter. Une minuscule gourde sur le côté du sac. Je parle seule tellement je suis furax. Je vais sacrifier une part de ma salade pour lui donner. Ça me semble la moindre des choses.

—C’est libre ici ?

Une voix masculine me fait sursauter. Je relève la tête et rencontre les yeux clairs du mari de l’infirmière.

—Oui, oui, c’est libre.

—Frédéric, au fait.

Me lance-t-il en installant le groupe d’enfants dont il est responsable. Deux filles et un garçon, le gamin est son fils. Florian me glisse à l’oreille :

—C’est pas mon pote Kévin, je l’aime pas. Il est nul, il fait qu’embêter Quentin à la récré.

Je ne trouve rien à répondre et me réfugie dans ma salade de pommes de terre et de tomates, tout en observant discrètement le père de Kévin. Il a distribué les pique-niques et se rassoit juste en face de moi. Nos genoux se frôlent sous la table. Je replie mes jambes sur le côté pour lui laisser de la place. Il est plutôt grand. Je l’observe à la dérobée derrière mes lune es noires que je n’ai pas qui ées. Les yeux verts, les cheveux clairs ondulés, silhoue e athlétique, bel homme. Il ne cesse de me fixer du regard tout en mangeant.

Je retire mes lune es, a rape la gourde que j’ai posée à quelques centimètres et manque de la faire tomber. Il la ra rape avant qu’elle ne touche le sol et me la tend. Nos doigts se frôlent, un vrai choc. Il semble ressentir la même chose. Nos yeux ne peuvent plus se détacher comme des aimants. Je me ressaisis la première.

La situation est assez absurde, toutefois, une sorte de pressentiment m’étreint. Quelque chose d’indéfinissable. Cet homme m’a ire. Je me ressaisis. Ce soir, je serai dans les bras de mon mari, et tout cela me fera rire. J’essaie de m’en convaincre.

—Vous avez un sérieux avantage sur moi.

Il me fait sursauter, occupée à partager ma salade et mes chips avec Floraline. Je soutiens son regard ce e fois.

—Ah oui, lequel ?

—Je ne connais toujours pas votre prénom.

—Aurore, elle s’appelle Aurore.

Les jumeaux ont crié mon prénom. Tous les regards se sont tournés vers nous. Je pique un fard phénoménal et incite les jumeaux à se calmer. Le père de Kévin semble amusé par ma réaction mais ne commente pas. Vivement que ce repas se termine, j’en ai des sueurs.

Le pique-nique s’achève, les enfants s’amusent dans l’aire de jeux sous la surveillance des parents volontaires. Le père de Kévin s’est proposé, et sans a endre ma réponse, a embarqué les jumeaux, son fils et les gamines dont il a la responsabilité. Floraline a préféré rester avec moi.

Coralie donne une nouvelle fois le signal du départ en siﬄant. Je vais cauchemarder toute la nuit en entendant ce maudit siﬄet qui me vrille le cerveau. J’aperçois les jumeaux qui qui ent l’aire de jeux, les deux filles les suivent. Kévin semble ne pas vouloir descendre du toboggan ; son père le fait descendre de force. Je les regarde se diriger vers nous tout en préparant les sacs à dos. J’ai réussi à convaincre les réfractaires qu’il fallait reme re leurs casque es et, dans la foulée, je les incite à se rendre aux toile es. Ils s’y ruent en poussant des hurlements sonores, sous le regard noir de leur institutrice qui va encore me gratifier d’une réflexion cinglante. Je lui tourne le dos, peu enclin à la querelle, d’autant plus que Frédéric vient d’arriver et semble s’intéresser à mon itinéraire de l’après-midi. Quelque chose me dit qu’il va probablement commencer également par le safari train.


14 heures

C’est sous un soleil de plomb que nous patientons depuis déjà quinze minutes. Les enfants ne tiennent plus en place. J’avoue que sans Frédéric, j’aurais beaucoup de mal à les canaliser. Comme je m’y a endais, il fait aussi le safari train. Un signal sonore nous prévient que l’arrivée du train est imminente. Les enfants hurlent de joie et s’agitent dans tous les sens. Il faut les canaliser, c’est épuisant. Le père de Kévin me fait un clin d’œil complice devant l’enthousiasme des jumeaux qui poussent des cris de Sioux autour d’un totem.

Nous nous entassons comme nous le pouvons sur les banque es, prises d’assaut par les enfants. Diﬃcile de trouver une place, les wagons sont si étroits. Floraline, les jumeaux et moi sommes assis.. Tiens, mais où est passé Frédéric ? Je le cherche du regard en tournant la tête dans tous les sens jusqu’à ce que je l’aperçoive enfin à l’autre extrémité du train.

Le père de Kévin me fait un signe résigné de la main. Je lui réponds sur le même mode complice lorsque le signal de fermeture des portes retentit. Les enfants surexcités applaudissent. Le safari train démarre. Il nous réserve quelques bonnes surprises au vu du plan que je consulte, appuyé sur mon sac à dos.

Tout le circuit est scénarisé et parfaitement adapté aux enfants. La direction du parc n’a rien laissé au hasard. Dans un premier temps, nous longeons la plaine asiatique, où les rhinocéros indiens laissent les enfants sans voix. Nous passons successivement devant les pandas roux, puis les lions et les tigres. Je suis obligée d’élever la voix sur Quentin, qui s’est levé et rugit tant qu’il le peut, déclenchant ainsi l’hilarité de tout le wagon. À partir de là, le train emprunte des chemins qui lui sont exclusivement réservés, une plaine de 4 hectares entièrement dédiée aux bisons d’Amérique, aux zèbres, aux gnous etaux autruches. Le train ralentit pour nous perme re de les photographier. Je choisis de les filmer. En jetant un regard vers l’arrière du wagon, je remarque que Frédéric semble faire la même chose. Je détourne le regard afin qu’il ne s’aperçoive pas que je l’observe une fois de plus.

Nous pénétrons maintenant dans un chemin pédestre qui longe un enclos boisé où s’éba ent des lycaons. Et nous voilà repartis à la rencontre des tigres de Sumatra, du moins, c’est ce que nous promet la pancarte sous laquelle nous passons. Ce sont de splendides félins que l’on surprend au détour d’une petite rivière. Le parcours se terminera d’ici dix minutes par le territoire des ours que nous surplomberons audessus de la plaine, du moins, c’est ce que semble indiquer le plan que j’ai récupéré à l’entrée. Le point de vue est impressionnant, et les animaux arrachent des cris d’admiration aux enfants. Floraline, qui ne s’est guère exprimée depuis le début, pousse de petits cris devant le spectacle des oursons qui se bagarrent. Ils sont craquants, il faut le reconnaître. Le train va nous ramener à notre point de départ, pour la pause goûter, puis l’appel. Ensuite, le car devrait nous récupérer sur le parking de l’entrée pour nous ramener à l’école.

Je me hasarde à tourner la tête vers l’arrière du wagon. Je croise le regard du père de Kévin, qui me fait un signe que je ne comprends pas. J’essaie un sourire qu’il me rend, je suis ravie sans trop savoir pourquoi. C’est presque enjouée que je descends du train en portant Floraline, qui s’était endormie sur mon épaule. La journée touche à sa fin. Les parents discutent autour d’un café, tandis que les enfants se défoulent dans l’aire de jeux. Rares sont ceux qui goûtent sagement assis. Mes jumeaux ne sont pas les derniers à courir dans tous les sens, et Kévin s’est joint à eux. Son père est venu s’asseoir à côté de moi. Il s’est proposé pour aller me chercher un café. Lorsqu’il me l’a tendu, nos doigts se sont touchés. Il a souri, je n’ai pas retiré ma main. J’étais
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