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			SINOPSIS 


			 


			Mientras la rebelión de Horus ruge por toda la galaxia, se libra una guerra muy distinta entre los muros del Palacio Imperial. La Guardia Custodia de los «Diez Mil», junto a las Hermanas del Silencio y las fuerzas del Mechanicum del fabricador general Kane, lucha por el control de los puntos de nexo de la ancestral telaraña eldar más cercanos a la Tierra, infestados de entidades demoníacas después de la intrusión de Magnus el Rojo. 


			Pero ahora que se cuentan legionarios traidores y titanes de combate entre las fuerzas del Caos, el cerco al Mundo del Trono se cierra y solo el mismísimo Emperador podría tener esperanzas de prevalecer. Por fin, se revelarán los secretos del proyecto del Emperador debajo de Palacio, y verás al Emperador más de cerca que nunca. 
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			Para Savannah Lily Dembski-Bowden, que decoró  


			mi hombro con vil vómito lácteo de bebé apenas cinco  


			minutos antes de que yo escribiese estas palabras.  


			Gracias, campeona 


			

			


	    

	 	
	    
              


			LA HEREJÍA DE HORUS 


			Una época legendaria 


			 


			La galaxia está envuelta en llamas. La gloriosa visión que tenía el Emperador para la humanidad está destrozada. Su hijo más favorecido, Horus, le ha dado la espalda a la luz de su padre y se ha entregado al Caos. 


			 


			Sus ejércitos, los poderosos y temibles Space Marines, se encuentran enfrentados en una brutal guerra civil. Antaño, estos guerreros deﬁnitivos lucharon codo con codo como hermanos para proteger a la galaxia y llevar a la humanidad de regreso a la luz del Emperador. Ahora luchan entre sí. 


			 


			Algunos siguen leales al Emperador, mientras que otros se han unido al señor de la guerra. Por encima de todos destacan los primarcas, los comandantes de las legiones compuestas por miles de Space Marines. Son unos seres sobrehumanos, magníﬁcos, y representan el logro culminante de la ciencia genética del Emperador. Lanzados al combate los unos contra los otros, nadie tiene la certeza de conseguir la victoria. 


			 


			Los planetas arden. Horus logró dar un golpe terrible a los leales en Isstvan V y tres legiones ﬁeles al Emperador quedaron prácticamente aniquiladas. La guerra ha comenzado, un enfrentamiento que envolvería a toda la humanidad en un fuego arrasador. La traición y el engaño han suplantado al honor y la nobleza. Los asesinos acechan en cada sombra. Los ejércitos se organizan y reúnen. Todos deben elegir un bando o morir. 


			 


			Horus reúne a su armada con la propia Terra como el objetivo de su ira. Sentado en su Trono Dorado, el Emperador espera a que regrese su hijo descarriado. Sin embargo, su verdadero enemigo es el Caos, una fuerza primigenia que ansía esclavizar a la humanidad bajo sus deseos caprichosos. 


			 


			Los gritos de los inocentes y las súplicas de los justos resuenan junto a las risotadas crueles de los Dioses Oscuros. El sufrimiento y la condenación esperan a la humanidad si el Emperador fracasa y pierde la guerra. 


			 


			La era del conocimiento y de la iluminación ha terminado. Ha empezado la Era de la Oscuridad. 


			

	    

	 	
	    
             


			DRAMATIS PERSONAE 


			 

			
			
			Jerarcas del Imperio

			
			
			

  
    	EL EMPERADOR
    	El Señor de la Humanidad
  

  
    	MALCADOR EL SIGILITA
    	Alto señor de Terra
  

  
    	ROGAL DORN
    	Primarca de los Imperial Fists, pretoriano de Terra
  

  
    	MAGNUS EL ROJO
    	Primarca de los Tousand Sons, señor de Prospero
  

  
    	KOJA ZU
    	Ministra de las Estepas de Anuatan
  

 


			

			

			 

			
			

			La Legio Custodes, los Diez Mil

			
			
			

  
    	CONSTANTIN VALDOR
    	Capitán general
  

  
    	SAGITTARUS MALACQUE
    	Guerrero de los Moritoi
  

   
    	RA ENDYMION
    	Tribuno de los Hykanatoi
  

   
    	DIOCLETIAN COROS
    	Prefecto de los Hykanatoi
  

   
    	ZHANMADAO NAVENAR
    	Prefecto de los Taranatoi
  

   
    	HYARIC OSTIANUS
    	Guerrero de los Kataphraktoi
  

  
 

 

			
			

			 


			Las Hermanas del Silencio

			
			
			

  
    	JENETIA KROLE
    	Comandante de las Hermanas del Silencio
  

  
    	KAERIA CASRYN
    	Vigilator del cuadro de las Steel Foxes
  

  
    	MAREI YUL
    	Vigilator del cuadro de las Fire Wyrms
  

  
    	MELPOMANEI
    	Proloquor de la Reina Desalmada
  

  
    	VARONIKA SULATH
    	Señora de las Naves Negras
  

 
 
 

			

 

			

			El Mechanicum de Marte

			
			

  
    	ZAGREUS KANE
    	Fabricador General en el exilio del Sagrado Marte
  

  
    	TRIMEJIA DIADANEI
    	Fabricadora Locum
  

  
    	ARCHIMANDRIT
    	Executor Principus Iosos Archíﬁce de los Diez Mil
  

   
    	ARKHAN LAND
    	Tecnoarqueólogo
  

  
    	SAPIEN
    	Artiﬁsimio
  

  
    	HIERONYMA
    	Magos domina del Ordo Reductor
  

  
    	ALFA-RO-25
    	Protector sicarii
  

  
    	NISHOME ALVAREK
    	Legio Ignatum, princeps del Vástago  de la Luz Guardiana
  

  
    	ENKIR MOROVA
    	Legio Ignatum, princeps de Cielo Negro
  

 
 

			
		 

			

			La Corte Mestiza

			
			

  
  
    	ZEPHON DE BAAL
    	Guerrero de la Hueste Cruzada
  

  
    	JAYA D’ARCUS
    	Baronesa de la Casa Vyridion, guardiana de Altarroca
  

  
    	DEVRAM SEVIK
    	Cortesano, perteneciente a la Casa Vyridion
  

  
    	ILLARA LATHARAC
    	Cortesana, perteneciente a la Casa Vyridion
  

  
    	TOROLEC
    	Sumo sacristán
  

 
	
 
 
  

			

			Personajes imperiales

			
			
  
    	SKOIA
    	Emisaria de los ancestros
  

 
	

	    

	 	
	    
            

			El inﬁerno está vacío, y todos los demonios están aquí. 


			El hereje ARIEL SYCORAX de la Vieja Tierra

			
			de Tempestium 


			

			


	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			El Heraldo 


			 


			—Padre. 


			Susurró la palabra contra las quejumbrosas sirenas. Unos rayos trazaron arcos en angustiosos destellos entre los generadores sobrecargados, matando a hombres, mujeres y otras máquinas con impunidad. Su presencia era una violación, una corrupción profana del terreno más sagrado, pero el peso de la confusión lo paralizaba de todos modos. Su forma envuelta en fuego quedó inundada de debilidad, como nunca antes había sucedido en la vida del semidiós. 


			La caverna ante él no era más que un laboratorio en el sentido más poético. Miró con ojos llameantes el interior de la mente de un dios, donde un paisaje urbano de maquinaria y una enmarañada utopía de cables reﬂejaban las sinapsis y las secciones de un cerebro humano. En el núcleo había un trono de oro, que en el pasado había sido frío y sereno, pero ahora escupía chispas de acetileno lo bastante brillantes como para quemar hasta unos ojos hechos de fuego. 


			Sintió el calor de la persecución tras él, las oleadas de los mil millones de depredadores que se vertían desde la disformidad hasta la celosía de túneles a su iracundo paso. Llegaron como una horda que se reía y aullaba, inexorable como cualquier inundación, inevitable como el deslizamiento de la lava. 


			Y entonces supo lo que había hecho. 


			Él los había llevado hasta allí. El único ser lo bastante poderoso como para romper las barreras ﬁnales alrededor de la Mazmorra Imperial había abierto un camino y lo había allanado para ellos. La advertencia que iba a pronunciar se desvaneció de sus labios. 


			Las sirenas. Las sirenas aullaban y aullaban. Los guerreros de los Diez Mil, que estaban ataviados en oro y rodeaban a su rey, gritaron y dispararon hacia el cielo. Sus rondas incendiarias se desvanecieron dentro de su enorme forma, convirtiendo la furia de los guerreros en nada. Ni siquiera los custodios sabían quién era. Él los conocía a todos por sus nombres: estaban Constantin Valdor, Ra Endymion, Amon Tauromachian…, pero ellos lo señalaron con sus lanzas y abrieron fuego. Se trataba de hombres buenos, hombres con almas ﬁlosóﬁcas y lealtad irrompible que intentaban destruirlo.  


			Su padre se encontraba en el corazón de la tormenta, mirándolo, contemplando al ardiente heraldo del ﬁn de la humanidad. Todas las demás almas de la cámara; los sirvientes, trabajadores y cientíﬁcos que aún no habían ardido en llamas o huido de la cascada de bocinas, miraron hacia arriba, a su rey. La forma de fuego fue lo último que vieron muchos de ellos, pues su violenta luminiscencia les robó la vista para siempre. 


			El Emperador lo miró, a su hijo, a su creación, con ojos que habían visto morir incontables soles y civilizaciones. 


			—Magnus —dijo. 


			—Padre —susurró como respuesta el avatar de ardiente miseria. 


			

	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			LA LOCURA DE MAGNUS 


			

	    

	 	
	    
             


			UNO 


			 


			El primer asesino 


			Sed 


			Hambre 


			 


			Dos hombres gritan en una era olvidada. El rugido del criminal armoniza con el aullido del ejecutado. En esta época tan temprana, cuando la humanidad todavía teme a los espíritus del fuego e implora a falsos dioses que el sol vuelva a salir, matar a un hermano es el crimen más espantoso. 


			La sangre mancha el rostro del hombre, al igual que mancha la lanza que sujetan sus puños apretados y las rocas que yacen bajo el cuerpo agonizante. La herida chorrea y salpica; el hombre prueba el vino tinto que brota de las venas de su hermano, sintiendo la calidez de la sangre allí donde esta cae sobre su barba, saboreando metales que aún están por descubrir y mares nunca vistos. A medida que la sal ardiente de una vida derramada quema su lengua, el hombre lo comprende con una claridad imposible: 


			Él es el primero. 


			La humanidad, en todas sus formas a lo largo del inﬁnito camino desplegado ante ella, desde los cuerpos reptilianos hasta los mamíferos de sangre caliente, siempre ha luchado para sobrevivir. Incluso siendo criaturas simiescas encorvadas y toscos hombres primigenios, ha emprendido guerras insigniﬁcantes y miserables contra sí misma utilizando los puños, los dientes y las rocas. 


			Sin embargo, este hombre es el primero. No el primero en sentir odio, ni siquiera el primero en matar. Es el primero en arrebatar una vida a sangre fría. Es el primero en asesinar. 


			La mano revoltosa de su hermano moribundo se tiende hacia él y le clava sus sucias uñas en la piel sudorosa. ¿Busca piedad o venganza? El hombre no lo sabe e, invadido por la furia, tampoco le importa. Hunde la lanza todavía más en la carne dura que empieza a ceder y araña con ella los huesos. Él sigue gritando, sigue bramando. 


			El grito del primer asesino traspasa el velo y resuena de igual modo a través de la realidad y la irrealidad. 


			Para las criaturas que esperan en la disformidad, la humanidad nunca volverá a entonar una canción más dulce que aquella. 


			 


			Tras el velo, ese grito cobra una miríada de formas, todas ellas de variedades desenfrenadas e inﬁnitas. Las frágiles leyes de la física que gobiernan el universo material con tanta frialdad no tienen ningún poder; aquí, esos códigos vinculantes se fracturan en diversas quimeras. Aquí, el mismísimo tiempo acude a morir. 


			Se hunde sin cesar, chocándose, disolviéndose y transformándose en esa tormenta continua. Fractura una tromba de gritos distintos que todavía no han sido emitidos en voz alta. Perfora la carne llameante de fantasmas aulladores, sumándose al tormento de aquellas almas perdidas y desamparadas. Atraviesa con su ﬁlo una enfermedad que los remedios humanos extinguieron veintiséis mil años atrás. 


			Y sigue. Y sigue. Y sigue. Choca con sucesos que todavía no han ocurrido, y que no ocurrirán durante media eternidad. Se restriega contra acontecimientos que tuvieron lugar cuando las primeras criaturas terranas exhalaron agua y, por primerísima vez, tomaron aire a pleno pulmón. 


			Tras el velo, no existe el cuándo ni el entonces. Todo es ahora. Siempre y eternamente ahora, en las mareas cambiantes de una maldad inﬁnita. 


			Unas luces brillan en esa negrura maligna: las luces de una consciencia que arrastra la oscuridad cada vez más cerca. Esas mismas luces llamean, chillan y se disuelven con el más sutil roce de las fuerzas que las rodean. Los sueños y los recuerdos cobran forma solamente para romperse en pedazos entre las garras y las fauces que se maniﬁestan en el vacío. 


			El grito sigue hundiéndose a través de cada susurro de odio que algún día será proferido por una boca humana o pensado por una mente de igual naturaleza. Restalla como un relámpago en el cielo de una civilización agonizante que desaparecerá antes siquiera de poder alcanzar las maravillas de los viajes espaciales. Resquebraja los huesos pétreos de una cultura convertida en polvo miles de años atrás. 


			Desde el origen de la respiración y el sonido, el grito se convierte en una nada acre y, luego, en furia y fuego. Pasa a ser un recuerdo que arde, un susurro que desgarra y una profecía que sangra. 


			Y se transforma en un nombre. Un nombre que no signiﬁca nada en ninguna lengua hablada por ninguna especie, viva o muerta. Un nombre que posee signiﬁcado solo en los pensamientos sofocados y frustrados de aquellos humanos que toman su último aliento, en ese valioso y terroríﬁco momento en el que sus espíritus quedan atrapados entre un reino y el siguiente. 


			El nombre de una criatura, un demonio nacido de la gélida rabia de un alma traicionera en un segundo de traición. Su nombre es ese mismo acto, el primer asesinato y el estruendo letal que lo sigue. 


			 


			Durante el estrepitoso viaje de la criatura a través de la disformidad, esta acaricia las mentes de todos y cada uno de los humanos que fueron y serán, desde los fallecidos largo tiempo atrás hasta aquellos que no han nacido todavía. El demonio está ligado a esta especie por una intimidad primitiva tal que cada hombre, mujer y niño conoce su tacto (en la profundidad de su sangre y sus huesos), aun desconociendo su nombre por completo. 


			Miles de millones de ellos se agitan en sus sueños a través de las numerosas eras del hombre, retorciéndose en contra del tacto no deseado de aquella criatura en el momento de su nacimiento, en los albores brumosos del tiempo. 


			Millones de ellos despiertan y observan la oscuridad de las chozas de barro, las alcobas suntuosas, las urbanizaciones y cualquier otra de las incontables estructuras que los humanos construyen para sí mismos a través de un millón de mundos y a lo largo de miles de años. 


			Uno de ellos, un durmiente en la mismísima Terra, despierta y busca un arma a tientas. 


			 


			Su mano se deslizó por la seda fría, centímetro a centímetro, con sutileza, hasta que agarró el mango de marﬁl que le era tan familiar. Algo mecánico susurraba dentro de su alcoba, como una canción monótona entre las sombras. 


			—No levantes el arma —dijo la voz de su asesino—. Dicen que eres una mujer inteligente, ministra Zu. Esperaba poder ahorrarnos tales estupideces. 


			La ministra tragó saliva, acompañada por un chasquido en la garganta. No soltó la pistola. Su mano parecía estar pegada a ella por el repentino sudor nocturno. 


			¿Cómo podía estar él allí? ¿Qué había sido de sus guardias? Un palacio colmado de guerreros aguardaba abajo, armados hasta los dientes y tan bien pagados que los posibles sobornos de sus rivales resultarían ser inútiles. ¿Dónde estaban? ¿Y qué era de su familia? 


			¿Dónde están las endemoniadas alarmas? 


			—Levántate, ministra. —La voz era demasiado grave y resonante para ser humana, y tampoco transmitía nada que se pareciese en lo más mínimo a una emoción humana. Si las estatuas hablasen, lo harían con la voz de aquel asesino—. Sabes que, si estoy aquí, puedes considerarte muerta. Nada podrá cambiar eso ahora. 


			Ella se incorporó lentamente, aunque se negó a aﬂojar la mano que aferraba su pistola. 


			—Escucha —articuló ante la ﬁgura dorada que aguardaba en la oscuridad. 


			—Negociar tampoco servirá de nada —aseguró el asesino. 


			—Pero… 


			—Ni tampoco suplicar. 


			Aquello hizo saltar una chispa en su interior. Sintió que las facciones se le endurecían a medida que su temperamento prendía su coraje. 


			—No iba a suplicar —respondió con voz gélida. 


			—Mis disculpas, entonces. —Aquella ﬁgura no se movió en absoluto. 


			—¿Y mis guardias? 


			—Sabes lo que soy, Koja Zu. Puedes escoger morir en soledad, o resistirte a lo inevitable y provocar que yo salga de este palacio solamente cuando haya terminado de matar a todos los que residen en él. 


			«Mi hijo». Ese pensamiento brotó y sangró de ella, ardiente e indómito. 


			—Mi hijo. —Pronunció aquellas palabras en voz alta antes de poder contenerlas. 


			—Está en edad de servir al Emperador. 


			La mano de Koja Zu tembló mientras seguía asiendo la pistola. 


			—No —contestó ella, y se odió a sí misma por el temblor de su voz—. Solo tiene cuatro años. Por favor, no. Las legiones no. 


			—Es demasiado joven para las legiones. Existen otros destinos, ministra. 


			Sus ojos se iban ajustando a pesar de que se le hubiese helado la sangre. En la penumbra de las horas que preceden al alba pudo divisar los bordes ricamente decorados y superpuestos de su armadura bruñida. Aquel traje dorado emitía un arrullo grave, el origen del ronroneo mecánico. Entre sus manos sostenía una lanza larga, inclinada hacia abajo para apuntarla a ella. Adherido a la cuchilla del arma, que era tan larga como un brazo, se encontraba el voluminoso bastidor de una pistola bólter envuelto en una red de alambre reforzado. 


			Nada de aquello la sorprendió. Lo que sí la desconcertó fue que el asesino permaneciese allí con la cabeza al descubierto, mostrando un rostro que en su momento fue humano. 


			—Nunca había visto a uno de los tuyos así —confesó ella—. Ni siquiera estaba segura de que tuvieseis rostro. 


			—Ahora ya lo sabes. 


			Koja Zu observó cómo el asesino inclinaba ligeramente la cabeza, y oyó el susurro de los inestimables mecanismos del cuello de su armadura dorada. Aunque su imponente ﬁgura había sido mejorada por la intervención genética, fuese la que fuese, que su señor había realizado para mejorar el intelecto y el físico de aquella bestia, ninguna clase de ingeniería genética podía ocultar sus orígenes. Había sido humano una vez. De ascendencia albiana, tal vez, a juzgar por los rasgos que se escondían bajo la piel curtida y las cicatrices de guerra. 


			—¿Puedo al menos conocer el nombre de mi asesino? 


			Él vaciló, y Koja se atrevió a creer que lo había pillado por sorpresa con una pregunta inesperada. Aun así, sus ojos oscuros se mantuvieron ﬁrmes. 


			—Mi nombre es Constantin Valdor. 


			—Constantin —repitió ella poco a poco. Sus estudios sobre mitología de la Vieja Tierra habían sido exhaustivos, y a menudo recurría de nuevo a aquellos antiguos cuentos y leyendas en sus discursos, pues eran perfectos para inspirar a las innumerables masas de despojos impíos y desesperados que la servían. La ministra se percató de que sonreía, a pesar de que su hijo pudiese ser condenado a un destino de sufrimiento genético; a pesar de que su propia muerte estuviese a meras exhalaciones de distancia. Esbozó una sonrisa propia de una desquiciada, mostrando todos los dientes y abriendo los ojos de par en par—. Va a matarme un hombre con el nombre de un antiguo rey. 


			—Eso parece. Si tienes unas últimas palabras, me aseguraré de que lleguen a oídos del Emperador. 


			Koja Zu torció los labios. 


			—Emperador. ¡Cómo odio ese título! 


			—Es el soberano de este mundo y el amo de nuestra especie. No hay título más apropiado que ese. 


			Ella dejó al descubierto sus dientes con una expresión demasiado repugnante y desaﬁante para ser una simple sonrisa. 


			—¿Alguna vez te has parado a pensar a qué clase de criatura sirves? 


			—Sí. —Su oscura mirada siguió observándola ﬁjamente—. ¿Y tú? 


			—El «Señor de la Humanidad». —Koja sacudió la cabeza al sentir la agradable llamarada de la superioridad moral—. Ni siquiera es humano. 


			—Ministra Zu. —El guerrero dorado le hizo una advertencia con solo pronunciar su nombre. Una advertencia que ella no tomó en cuenta. 


			—¿Acaso respira? —inquirió—. Dímelo, custodio. ¿Alguna vez lo has oído respirar? Es una mera reliquia de la Era de la Oscuridad. Un arma que olvidaron volver a meter en su caja y que ahora corre desenfrenada. 


			Valdor parpadeó una sola vez. Era la primera vez que Koja lo veía parpadear. Aquel movimiento humano tan excepcional le resultó inquietante; a ella le pareció falso, como si aquel gesto no tuviese derecho a ocupar un lugar en sus facciones esculturales. 


			—Terra —dijo él— es un mundo sitibundo. 


			Entonces lo supo. Con aquellas palabras, comprendió por cuál de sus muchos crímenes iba a morir. Por el que ella menos esperaba. 


			Una risotada, inquieta e inoportuna, emergió de su garganta sin control. 


			—Oh, esclavo miserable —manifestó, incapaz de alejar aquella repugnante sonrisa de su cara. 


			—Otros mundos sufren una sed similar. —Los ojos del asesino áureo se habían cubierto de una serenidad inhumana que se tornaba mucho más incómoda por la inteligencia vivaz que brillaba tras ella—. Y, sin embargo, ninguno de ellos tiene el radiante honor marcado por la guerra de ser la cuna de la humanidad. Este mundo es el corazón palpitante de la Gran Cruzada, ministra. ¿Sabes cuántos hombres, mujeres y niños se abren camino paso a paso hacia aquí, hacia el primer hogar de la humanidad? ¿Sabes cuántos peregrinos desean solamente ver la ancestral Tierra con sus propios ojos? ¿Cuántos refugiados huyen de sus mundos defectuosos y malogrados ahora que el velo de la Vieja Noche se ha levantado? Ya se dice que las tierras no colonizadas del Mundo del Trono son el género más valioso de nuestro Imperio emergente. Pero eso no es así, ¿verdad? Hay un recurso que resulta mucho más preciado. 


			Ella, con la respiración pausada y tranquila, fue agarrando su pistola automática con más fuerza a medida que el guerrero hablaba. Aun sabiendo que iba a morir, aun sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de levantar el arma, su cuerpo se negaba a renunciar a sus instintos de supervivencia. Su naturaleza le exigía que luchase por vivir. 


			—Lo que hice —expresó ella— fue por mi gente. 


			—Y ahora morirás por lo que hiciste por ellos —replicó sin malicia alguna. 


			—¿Solo por eso? 


			—Solo por eso. Tus otras traiciones no tienen ninguna importancia a ojos de mi señor. Tus pogromos puriﬁcadores. Tus negocios con carne prohibida. El ejército de despojos genéticamente modiﬁcados que has retenido en los búnkeres que hay bajo las estepas jermánicas. La perspectiva de tu rebelión nunca supuso una amenaza para la Pax Imperialis. Tus crímenes de apostasía son nimiedades. Vas a morir por las pecaminosas máquinas recolectoras que drenaron el Último Océano. 


			—¿Por robar agua? —Notó la necesidad de reír otra vez, y aquella sensación no fue en absoluto agradable. La risa se deslizaba por su torrente sanguíneo, buscando el modo de liberarse—. Todo esto… ¿porque robé agua? 


			—Me alegra ver que comprendes la situación, ministra Zu. —Ladeó la cabeza una vez más, con una gentileza extraña y otro sutil ronroneo de sus músculos mecánicos—. Adiós. 


			—Espera. ¿Qué será de mi hijo? ¿Cuál será su suerte? 


			—Empuñará plata, vestirá oro y deberá cargar con el peso de las máximas expectativas. 


			Zu tragó saliva al sentir que su piel tiritaba de nuevo. 


			—¿Vivirá? 


			La estatua dorada asintió con la cabeza. 


			—Si es fuerte. 


			En ese instante, sus temblores cesaron. El miedo desapareció y convirtió su maniﬁesta rebeldía en algo entre alivio y esperanza. La ministra cerró los ojos. 


			—Entonces vivirá —aﬁrmó. 


			Se oyó un estallido, ronco y demoledor, y ella cayó, se hundió, se ahogó en aquel estampido. Hubo presión, calor, y todo se tornó gris, gris, gris. Y entonces, por suerte, llegó la nada. 


			La nada al menos para ella. 


			 


			La criatura formada por los gritos entrelazados del primer asesinato se liberó entre zarpazos y aullidos del seno de la disformidad. Se arrastró a través de una herida en el universo y se inﬁltró en la realidad con todo el esfuerzo que se espera de un ser que provoca su propio nacimiento. Una vez alejado de las mareas sustentadoras del mar de Almas, su carne expulsó vapor y se estremeció. La realidad comenzó a devorar su cuerpo de inmediato, royendo a aquella bestia que no debía existir. 


			Se levantó, extendió sus extremidades y sentidos, y se zafó del fuego escurridizo y húmedo de su génesis. 


			Estaba hambriento. 


			Comenzó la cacería. 


			Fiel a su naturaleza, cazó solo, en la frialdad de su reino sin sol, ignorando los gritos celosos, coléricos y espantosos de sus semejantes inferiores. Era incapaz de sentir aﬁnidad alguna, ni siquiera con aquellos monstruos con los que compartía un nacimiento similar, y los consideraba (si es que su inteligencia le permitía generar algún tipo de razonamiento) reﬂejos inferiores de su superioridad. La existencia de aquellas criaturas y las ﬂaquezas que sufrían no eran nada, mucho menos que nada. 


			Si algún erudito imperial hubiese conseguido introducirse en el cráneo de aquel demonio, y hubiese hallado dentro un cerebro que diseccionar en busca de respuestas, la mente de la criatura habría quedado al descubierto como un nodo de percepciones sensibles abrumadoras. Un animal puede cazar por el movimiento de su presa o por el olor de su sangre, pero el demonio no comprendía tales rastros desdeñables de olor, visión o sonido. Él no cazaba mediante los mecanismos rudimentarios de los cuerpos de sus presas, sino guiado por la luz de sus almas. 


			El monstruo se movió sin ser visto por los enormes túneles y cámaras, corroyendo a su paso el material arcano que constituía aquel reino antinatural. No llevaba ningún arma. Si necesitaba una cuchilla o un garrote, crearía uno con su propia esencia y lo utilizaría para abrir por la fuerza los caparazones quebradizos de sus víctimas y darse un banquete con la vida que albergasen dentro. Lo más probable era que conﬁase en su propia fuerza, en sus garras y sus fauces. Con ellas tendría suﬁciente para cualquier tipo de presa, exceptuando las más duras, las que habían sobrevivido cuando la criatura se había encarnado en el pasado para cazar en otros mundos. 


			Se arrastró por las paredes destrozadas del extenso túnel, extendiendo sus percepciones imposibles. El demonio escuchó la canción de almas que sonaba cercana. El coro de emociones humanas lo atraía como el canto de una sirena. El Anatema se encontraba en algún lugar de este reino, al igual que sus vástagos, los Dorados. El demonio les daría caza y los desgarraría con las armas que moldearía con su corazón colmado de odio. 


			Los pensamientos de la criatura, como aceite hirviendo, se adhirieron a la ofrenda de una presa. El instinto empujó al demonio hacia el oeste. 


			Siguió arrastrándose, a veces moviéndose a través de túneles tan largos que desaﬁaban los sentidos del demonio y aparentaban ser extensiones gigantescas y vacuas de nada. Acechó entre la abundante niebla dorada que cubría una parte tan grande de este reino, y fue cambiando a medida que se desplazaba; su carne se combó y se solidiﬁcó, y sobre ella se formó una costra de escamas de metal bruñido. 


			Unos microscópicos puntos de vida aguijonearon sus sentidos. La criatura redujo la marcha, se detuvo y se dio la vuelta. Una saliva tan caliente como el magma comenzó a gotear entre sus dientes descubiertos. 


			Se abalanzó hacia delante, con el sigilo propio de una sombra y más rápido de lo que la vista podría seguir. 


			Un servidor fronterizo sintió que la criatura se acercaba. AL-141-0-CVI-55-(0023) era una tecnoesclava, una mujer que durante quince años había respondido a una denominación numérica en lugar de al nombre que ya no recordaba. Se había ganado su condena por asesinar a un supervisor de forja durante un disturbio motivado por la escasez de alimentos. Ahora estaba volviendo lo poco que quedaba de su cabeza hacia la anomalía del escáner. 


			—Rastreando —dijo AL-141-0-CVI-55-(0023) en voz alta. 


			Esa sola palabra inició el despertar de los servidores que había cerca. Se aproximaron a ella con la soltura patética de los miserables medio muertos que eran. Levantaron unas armas inmensas. Entrecerraron sus ojos vidriosos para mirar a través de las lentes de selección de objetivos. Unos rayos trazadores tan ﬁnos como cuchillas surgieron de las bocas de los cañones y del conjunto de localizadores de blancos. 


			A pesar de lo rudimentarios que eran, los servidores estaban preparados para desempeñar la tarea de centinelas. Eran conscientes de que muchos de los suyos, tras conectarse a la red de comunicación que compartían, se habían quedado callados. Supieron, a su modo simplón de comprender las cosas, que sus semejantes estaban siendo aniquilados. 


			Con una forma distinta de ignorancia, el demonio no sabía qué era un servidor. Desconocía por completo el proceso de lobotomización que liberaba el cerebro de un criminal de una capacidad cognitiva más profunda, o la injertación de toscas máquinas lógicas monotarea que sustituían una mente racional. Solo sabía lo que podía sentir, es decir, que las almas mermadas que habitaban aquel terreno de caza solo estaban lo bastante vivas como para sangrar, y el derramamiento de sangre era lo único que importaba. 


			Se acercó. Los pensamientos mecánicos simples de los servidores murmuraban contra su esencia. Percibió el olor disforme de sus armas; no el culote de fyceleno ni las bobinas magnéticas que vibraban, sino las armas en sí. Instrumentos de destrucción con sus propios reﬂejos espirituales. Eran caricias de presión golpeteando la mente del monstruo. El demonio podía sentir cualquier cosa que hubiese derramado sangre o hubiese arrebatado una vida. Una criatura asesina conocía a los que compartían su naturaleza, ya estuviesen compuestos por icor etéreo, carne mortal o metal santiﬁcado. 


			—Rastreando —dijo de nuevo AL-141-0-CVI-55-(0023). Tres de los otros servidores repitieron aquella palabra ligeramente desincronizados. Su cabeza giró con brusquedad en varias direcciones sobre una columna vertebral con implantes augméticos, buscando, cazando. Unos pinchazos de información sensorial vibraron por los costados de su mermada consciencia, pero fue suﬁciente—. Localizado —emitió. 


			—Localizado —reiteraron los otros tres sin coordinación alguna cuando los sensores de sus cráneos registraron a la criatura que se les acercaba un instante más tarde. 


			AL-141-0-CVI-55-(0023) dedicaba sus atroﬁados procesos cerebrales a dos subrutinas. La primera era emitir una señal de tres pulsaciones de ruido blanco a través de un canal de comunicaciones no cerrado para notiﬁcar a su controlador su estado de alerta augmético. La segunda era asegurar sus pies biónicos a la superﬁcie oculta del suelo del túnel. El inmenso bólter pesado que sustituía su brazo derecho resonó dos veces, cargado de intenciones. Una ronda de munición repiqueteó desde el armazón del arma hasta donde se conectaba a su abultada mochila. 


			El demonio, que seguía siendo poco más que una amenaza nebulosa palpitando al ﬁlo de sus receptores sensoriales, vagó cual fantasma entre los ediﬁcios derruidos treinta y dos grados a la izquierda. El servidor giró sobre sí mismo acompañado, por la melodía ronca de sus juntas mecánicas, y abrió fuego con su bólter pesado. La criatura emitió un rugido seco y, con la fuerza de aquel ataque, sacudió el cuerpo entero de la mujer. Un segundo y medio más tarde, los burdos compensadores de retroceso adheridos a sus músculos y huesos se accionaron para mantener el arma centrada en su objetivo. Los fragmentos partidos de sus dientes ya habían chocado entre sí con la fuerza suﬁciente para que las encías empezasen a sangrar. La mujer no sintió dolor alguno. Los nervios de sus encías ya habían sido inutilizados para inmunizarla ante aquella misma reacción. 


			Los otros servidores la siguieron, asegurando sus pies al suelo y lanzando sus propias descargas de proyectiles explosivos. Ninguna de las cuatro unidades registró los impactos de los disparos certeros. Cada una de ellas transcribió sus propios tiros fallidos en los motores de datos simpliﬁcados en el núcleo de sus cráneos. 


			Una vez sus armas se detuvieron tras perder al objetivo, el número total de disparos certeros resultó ser cero. 


			—Asignando subrutina de búsqueda de depredadores —expresó AL-141-0-CVI-55-(0023). Ella siguió avanzando, la imagen que mostraba el auspex se estrechó y focalizó en buscar a aquel adversario que, sin duda, estaba herido. Hasta su cerebro embotado podía procesar la anomalía que había en juego. Sus cálculos para la localización del objetivo indicaron que la criatura podría haber recibido el impacto de entre veintinueve y cuarenta y cuatro proyectiles de calibre .998. Ya no debería de poder moverse, y menos todavía con la rapidez suﬁciente para haber logrado esconderse de nuevo. El comunicador de AL-141-0-CVI-55-(0023) vomitó aquel detalle anómalo a su controlador. 


			No recibió respuesta. Con una sola contracción de sus músculos sobrenaturales, el demonio se impulsó desde un lugar en el que no podía ser detectado por la matriz sensorial del servidor y, entonces, hundió una de sus garras, aﬁladas como lanzas y compuestas por cartílago e icor, en el pecho del servidor, destruyendo de este modo el motor monoprogramado que ocupaba el lugar de los órganos que le habían extirpado, además de destrozar el único pulmón biológico que conservaba y que había sobrevivido milagrosamente sin implantes augméticos durante más de una década. 


			—Enemigo localizado —intentó decir el servidor, pero de su boca solo salieron varios fragmentos de dientes rotos y sangre, que fue derramándose sobre la garra que la había matado. Aquel brazo arremetió una vez más contra su cuerpo acompañado por el chasquido y el crujido de la carne maltratada. El servidor cayó al suelo entre pedazos empapados y dañados. 


			—Enemigo localizado —trató de emitir de nuevo la pieza más grande que la componía. Sus procesos mentales, tortuosos y primitivos, no alcanzaban a comprender por qué su arma principal no estaba disparando. Carecía de la capacidad de realizar un diagnóstico y su sistema nervioso había sido químicamente rediseñado tras su sentencia, así que no tenía ni idea de que había sido reducida a pedazos. 


			Los bólters bramaron, pero no emitieron ruido alguno para el demonio, pues sus sentidos desconocían lo que era el sonido. La bestia atacó tres veces más. Con sus fauces pulverizó la carne aliñada con aceite artiﬁcial y atravesó con sus garras las frágiles placas de blindaje hasta alcanzar el tejido más blando que había debajo. 


			La sangre que derramó era impura e inadecuada para ﬂuir por un corazón humano, corrompida por la naturaleza de los procedimientos de reconversión cibernética, pero aquellas impurezas eran irrelevantes para la criatura. Saboreó la sensación de muerte, y fue cambiando su pellejo y su forma hasta adoptar una ﬁgura capaz de inclinarse y olisquear los torrentes de sangre que serpenteaban a través del suelo envuelto en niebla. 


			Dos de los servidores derribados protestaron sin voz ni extremidades, esforzándose por cumplir con sus obligaciones hasta exhalar el último aliento. Sobre el suelo, medio perdidos bajo la bruma baja, el torso desmembrado y la cabeza del servidor líder siguieron con vida milagrosamente durante casi dos minutos (no sin sufrir una intensa agonía). Lo único que ella podía sentir aparte del dolor que producía el fallo de sus órganos mecánicos incapaces de sustentarla era la proximidad del ente que la había destruido. 


			—Enemigo localizado —intentó advertir a su controlador a través del comunicador, aunque sin pulmones en funcionamiento y sin gran parte de su garganta no consiguió emitir sonido alguno. Lo último que oyó, y que su núcleo cognitivo fundido registró, fue a su asesino dándose un banquete con los restos de sus semejantes. 


			La bestia, guiada por su hambre ilógica e inﬁnita, extendió sus enormes alas entre los crujidos quejumbrosos de nervios desgarrados. La sangre de los servidores abatidos estaba saturada de sustancias químicas, poseía un sabor ceniciento y no logró conservar el interés de aquella criatura. El hambre tiraba de las hebras de su cuerpo. 


			Lejos de sentirse satisfecha, anhelaba devorar almas más fuertes y sangre más fresca que las de aquellos humanos reconstruidos y adulterados. Impelido por el ansia de muerte y la necesidad de sangre, el demonio nacido del primer asesinato dirigió su conjunto de percepciones inhumanas hacia una ciudad muerta que, en los últimos años, había sido reclamada por nuevos invasores. 


			A veces era sumamente importante el origen del que procedía la sangre. 


			

	    

	 	
	    
            

			DOS 


			

			El chico que sería rey 


			El nombre de un dios falso 


			La Ciudad Imposible 


			

			El chico que sería rey sujetaba el cráneo de su padre entre las manos. Lo hizo girar con lentitud, pasando las puntas de los dedos por los contornos del hueso sin piel. Recorrió con el pulgar, todavía marrón por la tierra del campo, las piezas de marﬁl romo de aquella sonrisa de la muerte con dientes separados. 


			Llevó la mirada al estante de piedra donde se encontraban los demás cráneos en vigilia silenciosa. Contemplaban los conﬁnes sombríos de la choza, con los ojos reemplazados por piedras pulidas y las caras restauradas con el arte crudo de la arcilla. Era deber del muchacho rehacer la cara de su padre del mismo modo, esculpiendo las familiares facciones con barro húmedo y lentos golpes de un cuchillo de pedernal, para después dejar que el cráneo se cociera bajo el fuerte sol. 


			El chico pensó que podría utilizar conchas de mar para los ojos, si conseguía negociar con los vendedores de la costa por dos que fueran lo bastante lisas. Lo haría pronto. Aquello formaba parte de la tradición. 


			Pero, primero, necesitaba respuestas. 


			Hizo girar el cráneo una vez más y recorrió con el pulgar el agujero irregular abierto en el hueso. No le hacía falta cerrar los ojos y meditar para saber la verdad. Ni tampoco rezar para que el espíritu de su padre le contara lo que había pasado. Simplemente tocó el agujero en la cabeza y lo supo de golpe. Vio la caída del cuchillo de bronce desde atrás, vio a su padre desplomándose en el barro, vio todo lo que había pasado hasta llegar a ese momento en el tiempo.  


			El chico que sería rey se levantó del suelo de la choza de su familia y salió al asentamiento, aferrando el cráneo de su padre con una mano. 


			El río estaba rodeado a ambos lados por chozas de barro cocido. Los campos de trigo al este eran un mar de retales de oro oscuro bajo el ojo del sol poniente. La aldea nunca permanecía realmente en silencio, incluso después de terminar el trabajo del día. Las familias hablaban, reían y luchaban. Los perros ladraban pidiendo atención, gimoteaban reclamando comida. El viento hacía cantar a los matorrales con el siseo de las hojas y el crujido de las ramas que formaban su canción eterna. 


			Un perro zarrapastroso gruñó mientras el chico pasaba, pero huyó gimoteando cuando este le lanzó tan solo una mirada. Un ave carroñera, jorobada y de ojos malvados, chilló por encima de la aldea. Unos cuantos niños harapientos se apartaron cuando él se acercó, al tiempo que dejaban de jugar con la pelota y bajaban la mirada. 


			Caminó descalzo de forma inequívoca hasta la casa del hermano de su padre. El hombre, tostado y endurecido por los años que había pasado en el campo, estaba sentado en el exterior de la choza de barro cocido, enhebrando cuentas en un hilo para su hija pequeña. 


			El tío del muchacho pronunció el sonido que signiﬁcaba su nombre. En respuesta a su saludo, él levantó el cráneo de su padre. 


			Muchos siglos después de estos eventos, hasta los ciudadanos de culturas civilizadas y avanzadas no llegaban a entender qué era exactamente un infarto de miocardio. El dolor salvaje y opresor en el pecho se debía a que la sangre ya no ﬂuía limpiamente por los conductos del corazón, causando daños en el miocardio. En pocas palabras, el núcleo de un ser humano se seca, tratando de funcionar sin lubricante oxigenado. 


			Esto es lo que le ocurrió al tío del muchacho cuando clavó la mirada en el cráneo de su hermano asesinado. 


			El chico que sería rey lo contempló sin remordimientos ni ninguna hostilidad en particular. Miró a su tío mientras este se desplomaba en el barro desde su posición en cuclillas, aferrándose el pecho traicionero. Observó cómo se contraían en una agonía suprema las facciones oscurecidas por el sol, feas y tensas, al tiempo que el hombre de más edad temblaba al comenzar las convulsiones. Vio cómo el collar se le caía de las manos, ese que le estaba haciendo a su prima pequeña y que ya nunca terminaría. 


			Llegaron otros corriendo. Gritaron. Lloraron. Emitieron los sonidos propios del pánico y la pena en una lengua protoindoeuropea que sería conocida como precursora inicial del dialecto hytita. 


			El chico se alejó en dirección a la choza de su familia. Por el camino, se volvió hacia la ﬁgura del gigante ataviado en oro que caminaba cerca. Los tatuajes del clan guerrero nordafrikano se enroscaban en la cara del enorme guerrero, desde las sienes, siguiendo las curvas de sus pómulos. Las serpenteantes ondulaciones de tinta, blancas contra su carne oscura, acababan sobre la barbilla, justo por debajo de la boca. 


			—Hola, Ra —dijo el muchacho en una lengua que no se hablaría en este mundo hasta dentro de muchos miles de años. Aquellos que llegaron a hablarlo denominaron al idioma alto gótico. 


			El guerrero dorado, Ra, se apoyó sobre una rodilla, deslumbrado por la visión de una Terra que no existía desde hacía milenios, un lugar limpio y fértil al que no había tocado la guerra. En realidad, aquel mundo no era Terra siquiera; era la Tierra. 


			Con el gigante arrodillado y el chico de pie frente a él, era mucho más fácil mirarse a los ojos. 


			—Mi Emperador —dijo el custodio. 


			El muchacho puso una mano en la coraza del gigante, y sus dedos oscuros contrastaron con el águila real. Con la palma, que ya estaba áspera a pesar de su juventud debido al trabajo en la granja, recorrió un ala dorada. Su expresión era reﬂexiva, si no serena del todo. No sonrió. El hombre en el que se convertiría ese muchacho tampoco sonreía jamás. 


			—Nunca antes me habíais mostrado este recuerdo —dijo Ra. 


			El chico lo miró ﬁjamente. 


			—No, es cierto. Aquí es donde comenzó todo, Ra. Aquí, en las orillas del río Sakarya. —Dirigió sus ojos antiguos hacia el río—. Tanta agua. Tanta vida. Si me han decepcionado las maravillas de la galaxia, es solo porque tuvimos la suerte de crecer en una cuna así. Había mucho que aprender, Ra. Mucho que saber. Me complace que veas lo que fue una vez. 


			Ra no pudo evitar sonreír ante el tono distraído y contemplativo del muchacho. Lo había oído muchas veces antes, con la voz de otro hombre, tan familiar para él como la suya propia. 


			—Es un honor verlo, señor. 


			El muchacho lo miró, vio a través de él, y al ﬁn levantó la mano del sigilo del águila sobre la coraza del custodio. 


			—Siento que has sufrido una grave derrota. No puedo contactar con Kadai o Jasac. 


			—Kadai lleva tres días muerto, mi rey. Jasac cayó dos semanas antes. Soy el último tribuno. —El muchacho lo contempló sin pestañear. Ra notó el atisbo de una mueca; el chico se encogía ante un dolor incognoscible—. ¿Señor? —insistió el custodio. 


			—Las fuerzas liberadas tras el error de juicio de Magnus son cada vez más fuertes. Primero un goteo, y después una oleada. Ahora son el viento de una tormenta, implacable e incesante. 


			—Los contendréis, señor. 


			—Mi leal custodio.  


			El muchacho soltó un resuello suave y lento, y su garganta emitió el traqueteo de la tuberculosis. Durante un momento, su mirada se desenfocó. Le salió sangre de la nariz y le llegó hasta la curva de los labios. 


			—¿Señor? ¿Estáis herido? 


			Los ojos del muchacho se aclararon. Se limpió la sangre con la palma de la mano sucia. 


			—No. Siento una nueva presencia dentro de la presión etérea. Algo antiguo. Muy antiguo. Se acerca. —Ra esperó una explicación, pero el muchacho no profundizó—. Debes hacer algo por mí, Ra. 


			—Lo que sea, mi rey. 


			—Debes informar a Jenetia Krole. Dile… —El muchacho dudó y tomó aliento—. Dile que es hora de actuar según la Sanción Tácita. 


			—Como ordenéis, señor. 


			Aquellas palabras no signiﬁcaban nada para Ra. Una vez más, esperó una explicación, y una vez más no la recibió. 


			—¿Cómo murió Kadai? —preguntó el muchacho. 


			—Los túneles exteriores están cayendo, mi señor. Kadai había avanzado mucho desde la Ciudad Imposible cuando atacó la horda. Traté de alcanzar su vanguardia para ayudar en la retirada. —Ra soltó aire con suavidad—. Perdonadme, mi señor. Lo intenté. 


			—¿Qué hay de los enemigos de los túneles exteriores? 


			—Los traidores de las Legiones Astartes se han unido a los nonacidos. Los Devoradores de mundos, los Portadores de la Palabra, los Hijos de Horus. Nuestros exploradores han visto titanes en la niebla, y entidades del tamaño de titanes. Inundan las arterias principales y los capilares secundarios. 


			Pensamientos inimaginables aparecieron y murieron tras los ojos oscuros del muchacho. 


			—Era inevitable. Sabíamos que obtendrían acceso a la Telaraña antes de que terminara la guerra. Tienes a Ignatum contigo, Ra. Tienes al Vástago de la Luz. Resistiréis.  


			—Estoy retirando a todas las fuerzas restantes a la Ciudad Imposible. Los túneles exteriores están perdidos, mi rey. Inundados, imposibles de recuperar. 


			—Que así sea —le concedió el niño—. Plantadles cara en Calastar. Vended cada paso al precio más caro posible. ¿Hay más? 


			—Voy a enviar a Diocletian a la superﬁcie para solicitar más guerreros. Los que puedan conseguir. Mi rey, los Diez Mil sangran, y las Hermanas del Silencio sangran con nosotros, pero si pudierais dejar el Trono, aunque fuera brevemente, señor, lograríamos volver a introducirnos en la Locura de Magnus. Limpiaríamos cientos de túneles. 


			—No puedo abandonar el Trono Dorado —replicó el muchacho con tono seco y cortante—. Eso no va a cambiar. 


			—Señor… 


			—No puedo dejar el Trono Dorado. Cada ruta entre la Mazmorra Imperial y la Ciudad Imposible quedaría destrozada e inundada de nacidos de la disformidad. Estarías solo, Ra. Solo y rodeado.  


			—Pero podríamos aguantar hasta que llegarais. 


			—Kadai hizo la misma petición, y también Jasac y Helios antes que él. Cada uno de los Diez Mil representa conocimiento genético adquirido a lo largo de muchas vidas. Cada uno de vosotros es único. Una obra de arte que nunca se repetirá. Soy tacaño con vuestras vidas, aunque gasto tantas otras sin pensarlo. No ordenaré a los Diez Mil entrar en contienda si hay otra forma. 


			—Lo entiendo, señor. 


			—No, no es cierto. —El muchacho cerró los ojos—. En cuanto me eleve desde mi lugar aquí, los sueños de la humanidad morirán. 


			—Como digáis, mi señor. 


			El chico se llevó una mano a la cara, acunando sus facciones doloridas. 


			—¿Qué hay del trabajo del Mechanicum? ¿Qué hay de Mendel? 


			—El adnector primus ha muerto, señor. Cayó cuando los túneles exteriores comenzaron a derrumbarse. 


			El muchacho clavó sus ojos oscuros y fríos en los de Ra. 


			—¿Mendel ha caído? 


			—En un cruce nexo de una de las arterias principales. Era parte de la vanguardia de Kadai. Me abrí camino luchando para recuperar sus restos. —Los ojos del muchacho se desenfocaron. Era como mirar el cascarón de un niño, el cadáver conservado de un niño que había muerto demasiado joven—. ¿Mi rey? —insistió Ra. 


			—Esta es tu guerra —dijo el muchacho distraído—. Los Diez Mil y las Hermanas del Silencio deben respaldar la Telaraña. Si me fallas, le fallarás a la humanidad. 


			—Moriría antes de fallaros, alteza. 


			Una vez más, el niño hizo una mueca. Esta vez se encogió, y la manifestación de un dolor impávido pero real brilló en sus ojos. Lo trajo de vuelta al presente. 


			—Malcador y la Séptima están perdiendo la guerra para el Imperio —dijo—. Es una tragedia, pero una que puede deshacerse mientras yo siga con aliento. El Imperio no es más que eso, un imperio. Y estos pueden volverse a conquistar, ya sea salvándolos de la ignorancia o arrancándolos de las garras de los traidores. 


			La sonrisa de Ra era una luna creciente de miseria y agotamiento. 


			—Nos enfrentamos a muchísimos traidores, mi rey. 


			La comisura de la boca del niño se movió. No era una sonrisa, eso nunca. Se había crispado, tal vez. Otra mueca de dolor. 


			—Siempre hay traidores, Ra. Después de que los Diez Mil llevaran a cabo el Silenciamiento de Asharik, os dije a todos que había un pecado mucho más grave que la traición. 


			—El fracaso. 


			—El fracaso —asintió el muchacho—. Y eso es cierto ahora, tal como lo era entonces, tal como siempre lo fue. No puedes fracasar aquí, Ra. Esta es la guerra por el alma de la humanidad. La Telaraña es su campo de batalla. 


			Ra no dijo nada, pues ninguna palabra serviría. Se volvió para contemplar ese paraíso de humanidad primitiva, con sus chozas de barro, sus campos y sus manos sin armas. Cuánta inocencia. Cuánta inimaginable y terroríﬁca inocencia. 


			—El Decimosexto navega hacia Terra para coronarse rey —dijo el muchacho—. ¿Te imaginas si permitiera que eso pasara? Un arma en las manos equivocadas, instalándose como señor de toda una especie. Terra quedaría reducida a cenizas antes del primer amanecer. 


			Ra tragó saliva ante la repentina frialdad de las palabras del niño. 


			—Señor, ¿estáis bien? 


			El niño lanzó una lenta mirada a su entorno, más allá de las hileras de cultivos altos, alrededor de la aldea donde todos los hombres, mujeres y niños los ignoraban como si ya no existieran. 


			—Aquí es donde pasé mi juventud, trabajando en la tierra y sacando vida del suelo. 


			El custodio inclinó la cabeza, haciendo que los servos de su collar vibraran. 


			—Os he dado el informe, señor. ¿Por qué sigo aquí? 


			—Para poder iluminarte —respondió el muchacho, hablando con una paciencia que rozaba lo sobrenatural—. Viste morir a ese hombre, ¿verdad? 


			Ra miró hacia atrás, a la gente de la aldea reunida alrededor del hombre caído, llorando y consolándose como un rebaño desperdigado y sucio. 


			—Así es. 


			—Era mi tío. El hermano de mi padre. 


			—Lo matasteis —dijo el custodio sin juzgar. 


			—Sí. Atacó a mi padre por detrás con un trozo de bronce aﬁlado demasiado tosco como para llamarlo cuchillo. Los hombres llevaban generaciones matándose antes de que yo naciera, pero ese fue el primer asesinato que tuvo repercusión en mí, que cambió mi existencia. Fue revelador. —Se detuvo durante un momento y siguió la mirada de Ra hacia los ruidosos aldeanos—. El primer asesinato también fue un fratricidio —dijo sin emoción—. Miles de años antes de esto, cuando los hombres y las mujeres todavía debían tanto a los simios como a la forma que conocemos ahora. Pero me resulta curioso: los hermanos siempre se han matado entre ellos. ¿Por qué será? Algún fallo evolutivo, alguna arraigada fragilidad emocional escrita en el corazón de la humanidad, tal vez. 


			Ra negó con la cabeza. 


			—No conozco esas emociones de primera mano, señor. No tengo hermanos. 


			—Era una pregunta retórica, Ra. —El muchacho tomó aire—. Esta noche no fue signiﬁcativa por el asesinato, sino por la impartición de justicia. El acto de mi tío provocó que yo detuviese su actividad cardíaca y lo obligase a morir. En eras venideras esto se llamará Lex talionis, la ley de la represalia, o simplemente, el ojo por ojo. La justicia en sí misma. Cientos de culturas humanas la abrazarán a lo largo del tiempo. Algunos lo harán por brutalidad, y otros por ideales que creen justos y sabios, pero es un precepto que se encuentra en el tuétano de nuestra especie. 


			Ra apartó la mirada de los humanos que lloraban. Oyó las palabras de su señor; conocía la historia y la ﬁlosofía tras ellas, pero la razón de estas seguía eludiéndolo. Las dudas eran evidentes en su rostro, y el muchacho inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. 


			—Te dije que aquí fue donde comenzó todo. 


			—¿La cultura? —preguntó el guerrero—. ¿La civilización? 


			El silencio momentáneo del muchacho le dijo a Ra que se había equivocado. 


			—No estamos lejos de esos comienzos, Ra, ni en distancia ni en tiempo. Podrías caminar hasta la cuna de la civilización desde aquí, donde los hombres y las mujeres crearon la primera ciudad. Cuando abandone esta aldea, allí es donde iré. Ese viaje llegará pronto. Pero no, no me refería a eso al hablar de comienzos. 


			El muchacho hizo girar el cráneo entre sus manos, tal como había hecho antes en la choza. 


			—Aquí es donde aprendí la verdad sobre nuestra especie —continuó—. Esta misma tarde, con el cráneo de mi padre en las manos, mientras me planteaba cómo restaurar sus facciones según nuestros ritos funerarios. Cuando supe de su asesinato, el corazón de toda la humanidad me fue revelado. Este es un mundo que todavía no te necesita, Ra. No necesita guardias imperiales, pues es una sociedad que no sabe nada de emperadores, señores de la guerra o conquistadores. Y, por tanto, no conoce lo que es la unidad. Ni la ley. 


			—Habláis de liderazgo —dijo el custodio. 


			—En realidad no. Cada aldea tenía ya sus líderes. Cada familia tenía patriarcas y matriarcas. Hablo de reyes. Legisladores, gobernantes de culturas. No solo los que dan órdenes, sino aquellos cuyas decisiones mantienen una civilización unida. Esta fue la noche que me di cuenta de que la humanidad debía ser gobernada. No se puede conﬁar en ella para prosperar sin un amo. Necesita ser guiada y moldeada, atada por leyes y dispuesta a seguir el curso establecido por sus mentes más sabias. 


			Ra respiró el aire húmedo de una tierra que no sabía nada de la devastación que sufriría en siglos venideros. Olió el sudor de los trabajadores y los minerales en el agua del río, sintiendo cómo su sangre cantaba ante la sensación de un mundo inmaculado de verdad. No admiraba la crudeza de un pueblo que solo tenía los rudimentos de la tecnología, pero se sintió asombrado por el humilde génesis de la especie. Y pensar que el Emperador, reverenciado por encima de todos, se había alzado desde tales comienzos. 


			Miró al muchacho a los ojos, oscuros y sabios, y habló con una sospecha que curvó los tatuajes del clan guerrero de sus mejillas en una ligera sonrisa. 


			—¿Esto ocurrió de verdad, señor? ¿De veras nacisteis aquí? 


			El chico que sería rey hizo girar el cráneo en sus manos; la distracción hizo que su voz sonara distante. 


			—Voy a negociar con los vendedores de la costa que vendrán cuando la luna esté alta. Quiero utilizar conchas para los ojos de mi padre. 


			—¿Mi rey? 


			El muchacho se volvió hacia él y habló con la voz del monarca en el que se convertiría un día. Tocó la frente del custodio con la punta de los dedos, lanzando un rayo de fuerza. 


			—«Despierta, Ra». 


			

			Ra abrió los ojos. No había dormido; apenas había pestañeado. Solo había pasado medio segundo, en el cual había visto la infancia del Emperador en un tiempo de pureza casi primigenia. Soltó aire con lentitud mientras sus sentidos regresaban al presente, entre los monumentos de un imperio muerto en la necrópolis de Calastar. 


			La catedral eldar permanecía en silencio a su alrededor. Su cúpula destrozada dejaba entrar la luz incesante y sin fuente del reino, proyectando sombras en ángulos inconsistentes y reﬂejándose de forma extraña contra la armadura dorada del custodio. Algo parecido a la niebla se aferraba al suelo con grasienta tenacidad y susurraba al ser perturbada por las pisadas de los intrusos. 


			Y es que allí eran intrusos. De eso no cabía duda alguna. 


			La estatua de una doncella alienígena miraba a Ra mientras se preparaba. Se encontraba en una reverencia silenciosa, y su túnica derramada y sus facciones habían sido esculpidas en el mismo pilar de hueso espectral. Una de sus esbeltas manos estaba estirada en una bendición suplicante, y la otra descansaba con la palma contra su pecho, tal vez protegiéndose de un dolor de corazón incognoscible, o simplemente expresando algún tormento alienígena que en el pasado hubiera importado a su insigniﬁcante y moribunda especie.  


			La lanza que tenía Ra en las manos, un regalo de parte del Emperador, proyectaba cortantes reﬂejos plateados contra los muros de la catedral. Su hoja mostraba los arañazos y rasguños de un uso continuo e incesante. Pasó las puntas de los dedos por la cara plana de su propio reﬂejo en la superﬁcie y contempló la imagen desenmascarada que rara vez mostraba al mundo. 


			Sentía un cosquilleo de intranquilidad en la piel bajo la armadura dorada. Notaba el agotamiento de los últimos cinco años sobre él, igual que el viento frío ralentiza los huesos. El cansancio no era extraño para los guerreros de los Diez Mil (su fuerza consistía en soportar el dolor y la fatiga, no en eliminarlos), pero se sentía como en sus primeros días, cuando las pruebas lo habían dejado drenado de sangre gracias a las máquinas vitafurtam del Emperador, antes de someterse a los rigores del entrenamiento custodio. 


			Asqueado consigo mismo por su fallo de concentración, Ra regresó al entrenamiento que el Emperador había interrumpido brevemente. Le dio vueltas a la lanza, haciendo que cantara la canción de su hoja en el aire frío. Atacó con el puño, la bota y el codo, y se perdió en la armonía de vaciar su mente de todo lo demás. 


			Ra se movió frente el altar y obligó a sus músculos a realizar los movimientos de las Cincuenta Formas, buscando la concentración absoluta a través del alineamiento del cuerpo y la mente. Ignoró sus alrededores, sin prestar atención a la catedral con pilares o al gran altar, y bloqueó el gruñido de las articulaciones de su armadura y las pisadas de sus botas sobre el suelo agrietado de hueso espectral. 


			Poco después comenzó a transpirar copiosamente, y los riachuelos de sudor le cubrieron las facciones oscuras y siguieron las líneas de sus pómulos y de los tatuajes que se extendían desde sus sienes hasta la comisura de su boca. Su lanza silbaba y gemía, cortando el aire neblinoso. El sonido agudo de su movimiento cortante se unía a la melodía de su pesada respiración. 


			A mitad de la Tercera Forma, la lanza giratoria se le resbaló en la mano. El titubeo fue minúsculo, una fracción de movimiento del mango, invisible al ojo. Ra apretó los dientes y se esforzó más al llevar a cabo los movimientos, persiguiendo la elusiva serenidad. 


			Pensó en las palabras del Emperador, pronunciadas en el sueñorecuerdo de cuando el Señor de la Humanidad se había alzado por primera vez entre los campos y las chozas de barro. Palabras de promesa, de responsabilidad. El necesario dominio de la humanidad para que llegaran la ley y el progreso. 


			Pensó en sus propias palabras a Diocletian y Kaeria antes de enviarlos a la superﬁcie. «Apenas una décima parte de los Diez Mil permanece aquí». 


			Pensó en… 


			La lanza se le resbaló por segunda vez. Ra la agarró con fuerza antes de que se le cayera de la mano, pero el daño ya estaba hecho. 


			Pausó sus movimientos, respirando con fuerza. La doncella alienígena de piedra seguía mirándolo, implorando sin sentido. Apartó la mirada de la estatua y observó a través de la cúpula destrozada del techo. 


			Sin sol allí, no había día. Sin cielo, no había noche. La Ciudad Imposible (ninguno de sus defensores utilizaba su nombre eldar, salvo con burlas divertidas) se extendía durante kilómetros en todas las direcciones. En todas: mirar al este y al oeste signiﬁcaba ver un paisaje urbano de calles serpenteantes y torres derruidas que se elevaban en ángulos imposibles, como si el suelo se curvara en la forma de un conducto inimaginablemente vasto. Mirar directamente hacia arriba era contemplar todavía más distritos de la antigua ciudad de hueso espectral, a kilómetros de distancia y difícil de vislumbrar a través de la neblina del reino. Esas altas torres de arquitectura alienígena suavemente curvada descendían del mismo modo en que los capiteles del suelo ascendían. En realidad, cuando los viajeros llegaban a la ciudad, ya no tenían forma de saber dónde estaba el verdadero suelo; la gravedad era la misma sin importar por dónde caminaran. Ninguno de los instrumentos del Mechanicum podía explicar el fenómeno, pero unas pocas y preciadas herramientas marcianas habían funcionado de forma ﬁable en ese reino desde su primera introducción, años antes. 


			Fue allí donde el primarca Magnus había liderado a una oleada de demonios a su paso, en su misión de advertir al Emperador de la traición de Horus. Y fue allí, con la ingenuidad de un orgulloso y obstinado niño-dios, donde Magnus había puesto una espada en la garganta de los sueños del Emperador. Las catacumbas de Calastar llevaban directamente a la Mazmorra Imperial. Si la Ciudad Imposible caía, Terra caería con ella.  


			Nadie sabía qué cataclismo había arrasado Calastar en épocas pasadas. Aquello que había expulsado a los eldar de la Ciudad Imposible era un misterio que la vanguardia imperial no tenía capacidad de resolver. Gran parte del núcleo de Calastar era un laberinto de secciones nacidas del Mechanicum que estaban atornilladas en su lugar, uniendo la división entre la Mazmorra Imperial y el propio centro de la ciudad, y constituían grandes extensiones de túneles, puentes y canales forjados con la sangre, el sudor y el aceite de incontables sacerdotes de la red sagrada del Mechanicum. 


			Cómo había ideado el Emperador aquel proyecto inconcebible era un misterio similar, pero las grandes mentes del Mechanicum habían seguido de todos modos los muchos cientos de páginas de cada riguroso diagrama. En reverencia a su visión, una nueva casta de tecnosacerdotes había surgido invisible a ojos terranos y marcianos por igual: el Adnector Concillium, los Uniﬁcadores. 


			Y lo habían conseguido. Habían unido acero terrano y hierro marciano en avenidas de materiales antinaturales y sin sentido, moldeados previamente por señores alienígenas que llevaban mucho tiempo muertos y olvidados. Habían uniﬁcado maquinaria física con la materia resonante psíquica de otra dimensión para reconstruir el corazón de una ciudad alienígena. 


			La Ciudad Imposible era el portal a la Telaraña que había más allá. Esta comenzaba en sus fronteras: miles de túneles capilares y grandes vías públicas que serpenteaban por la antigua red alienígena y llevaban a otros mundos y regiones de la galaxia. Cada intersección, cada túnel, cada puente y cada pasadizo que salía de la ciudad (ya resultara demasiado pequeño para nada que no fuera un
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