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Né en 1964 à Aix-en-Provence, où il réside, JEAN-PAUL DELFINO est romancier et scénariste. Après Assassins !, L’Homme qui marche et Isla Negra, il renoue avec la fresque historique, dans la droite ligne de sa Suite brésilienne.
Paris, 1870. Clara, gamine de quinze ans, est cueillie sur les barricades de la Commune et condamnée comme pétroleuse à huit ans de bagne. Au même moment, Mané, esclave, rentre de la guerre qui a opposé le Brésil au Paraguay. L’empereur Dom Pedro II lui a promis la liberté. Il n’a pas tenu parole. Mané s’enfuit donc vers cette terre de liberté voisine, une terre nommée Guyane. Alphonse de Saint-Cussien, rejeton d’une famille de parvenus, multiplie les frasques. Joueur invétéré, il accumule les dettes et se voit contraint de quitter la France pour échapper à ses créanciers.
 
Au fil de cette flamboyante saga, Jean-Paul Delfino confirme son immense talent de conteur. Son tableau sans concession de la politique coloniale française en Guyane entremêle ces trois destins, trois affluents qui n’auraient jamais dû se croiser, mais que le cours de l’Histoire a réunis en un seul fleuve, puissant et tumultueux comme le Maroni.
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La ville s’endormait
J’en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s’endormait
Et j’en oublie le nom
Jacques Brel
« La ville s’endormait »,
Les Marquises


PARTIE I

CHAPITRE I
« Les riches font ce qu’ils veulent. Les pauvres font ce qu’ils peuvent. »
Proverbe guyanais


« SILENCE, DANS LES RANGS ! La prochaine que j’attrape à parler, je lui colle trois jours de mitard. Vous m’avez bien compris ? Le mitard, avant la cale et le pays des singes verts. Vous ferez moins les bravaches que sur les barricades. Allez, garces ! On file, on file ! On file et on se tait ! »
Les mots de l’argousin avaient claqué dans le matin comme autant de gifles sèches. Sur la petite route qui menait d’Aix-en-Provence à Toulon, la cohorte des bagnardes replongea aussitôt dans son mutisme. En ce mois déjà étouffant de juin 1872, l’on n’entendit plus alors que les galoches de bois sur le chemin de pierres. Ces bêtes de somme, une trentaine tout au plus, piétinaient sous la surveillance étroite de soldats placés à intervalles réguliers.
Après avoir essuyé la sueur qui coulait de son front, le gardien enfouit son mouchoir dans la poche de sa veste et reprit, cette fois pour lui-même :
« Et dire que c’est cette chienlit qui voulait faire la révolution. Même le bagne, pour ces gredines, c’est encore trop bon.
– Salopard… »
Malgré la crainte du cachot, Clara n’avait pas réussi à emprisonner dans sa gorge ces trois syllabes hérissées de mépris. Le maton, en réalité un bon papa dans le civil, ne les entendit d’ailleurs pas – ou peut-être fit-il seulement semblant. Il avait trop de métier pour répondre à la première provocation. Pour lui, ces femmes-là ne comptaient pas plus qu’un simple troupeau de chèvres. Son rôle était de les conduire d’Aix-en-Provence jusqu’au bagne de Toulon, avec le moins de casse possible.
Sur le même ton martial, il jappa une nouvelle fois :
« On avance ! Et en silence ! »
À main gauche, la silhouette lourde du massif de Sainte-Victoire semblait s’être assoupie, pelotonnée en gros chat. À droite, sur l’éperon rocheux du village de Fuveau, se détachait en contre-jour l’église Saint-Michel, que les paroissiens du cru désignaient volontiers, avec une fierté non feinte, sous l’appellation de basilique. Entre les deux, une plaine fertile où les parcelles d’oliviers, de blé et de vignes se disputaient le moindre mètre carré. L’angélus de sept heures avait sonné depuis longtemps déjà et, courbés sur leurs travaux de peine, les quelques paysans disséminés de part et d’autre de la route ne levèrent pas même les yeux sur ce convoi de poussière qui ne faisait que passer. Depuis la fin de la Commune, près de deux années s’étaient écoulées. Au début, le spectacle des bagnards, hommes ou femmes, avait bien un peu excité la curiosité. On avait délaissé les outils et la tâche pour les voir se traîner dans la pierraille, eux qui tiraient la chaîne jusqu’à Toulon avant d’embarquer pour la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. On leur avait lancé des insultes, des quolibets. Puis, à force d’habitude, l’on n’y avait même plus prêté attention. Chacun portait sa croix. Celle de la terre à enfanter n’était guère plus légère que celle de la justice à rendre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les cohortes des réprouvés avaient continué à se succéder. Il n’y avait plus désormais que les enfants les plus jeunes qui, parfois, s’asseyaient sur les talus herbeux des bas-côtés afin de profiter tout à leur aise de ce spectacle gratuit, celui de la désespérance en marche.
Placée en tête de la chaîne processionnaire, Clara se retourna tandis que le convoi obliquait vers le Sud, en direction du hameau de la Bouilladisse. D’un seul regard, elle embrassa le ciel pur de Provence, le moutonnement des champs grillés par le soleil, l’échine blanche et indigo de Sainte-Victoire. Sous leurs masques de peine et de souffrance, elle reconnut le visage de chacune des filles qui lui emboîtaient le pas. Toutes étaient passées par le même calvaire, toutes arboraient des rictus douloureux figés par la colère, indifférentes à la honte, à la chaleur. L’enthousiasme de la Commune et les espoirs fous d’un nouveau monde à naître, les réunions enfiévrées des cercles, les amitiés et les amours naissantes sur les flancs des barricades, la confraternité d’une classe se soulevant contre le capitalisme, tout cela était désormais loin. Presque une autre vie. La cruauté imbécile d’Adolphe Thiers avait tranché dans le vif. Paris s’était dressée contre Paris ? Il avait répondu au peuple par le feu, la poudre et le sang. Chacun en avait eu son compte. Clara non plus n’avait pas abandonné sa part aux chiens. Clara, mais aussi toutes ces bagnardes qui la suivaient. Blanchisseuses, dentellières, brodeuses, piqueuses de bottines, cigarières, simples journalières ou paysannes montées à la capitale pour inventer un nouveau monde sur les cendres encore chaudes du précédent : toutes y avaient cru. Elles avaient joué, elles avaient perdu. Le coup avait été dur, mais régulier. Dans le train pénitentiaire qui les avait conduites de Paris à l’étang de Berre, puis de celui-ci à Aix-en-Provence, il n’y avait eu ni soulèvement ni tentative d’évasion. Aucune plainte ne s’était élevée – sinon pour maudire les maladroites qui, d’un coup de pied, manquaient parfois de renverser le pot d’aisance, plein jusqu’à la gueule. Celles qui avaient eu besoin de pleurer l’avaient fait en silence. Pour l’heure, elles étaient encore des femmes. Parvenues à Toulon, elles savaient de façon confuse qu’elles deviendraient autre chose. La Cour de Versailles leur avait assez rabâché qu’elles étaient la lie de la société. À Toulon, elles entreraient, de gré ou de force, dans la peau de leur nouvelle existence.
 
Ce ne fut qu’une fois étendue sur son bat-flanc, le corps brisé par une marche qui avait duré deux jours entiers, que Clara prit le temps de se remémorer les raisons pour lesquelles, à pas même dix-huit ans, elle avait atterri au bagne de Toulon. Celles-ci ne possédaient rien de rare. Si la Commune n’était pas venue pousser de la corne dans son quotidien de misère, Clara n’aurait jamais tâté de la chaîne. Elle était née le 16 décembre 1854, à Aix-en-Provence, le jour même de la mise en service du barrage François Zola. Son père, terrassier né à Bari, s’était crevé la paillasse afin que cet ouvrage pût voir le jour et que les Aixois, hiver comme été, pussent boire jusqu’à plus soif. Deux ans plus tard, imitant le concepteur du barrage, il était mort d’une mauvaise pleurésie, abandonnant dans leur taudis de la ruelle La Baratanque une femme noueuse comme un pied de vigne et une ribambelle d’enfants malingres, méchants et pétris de vices, passés maîtres dans l’art du chapardage.
« Dame… Il fallait bien manger. »
À la mort du père, la mère prénommée Giuseppina avait fait de son mieux, plaçant plusieurs de ses filles à l’usine de savon. Les garçons, eux, avaient trouvé à se louer dans les campagnes des alentours, du côté des Granettes ou du Val de l’Arc. Elle, avait redoublé d’efforts dans la minuscule échoppe de passementerie qui l’employait depuis déjà une dizaine d’années, rue Fabrot. Là, en compagnie de sa fille Clara dont elle avait obtenu l’embauche en tant qu’apprentie, elle ne comptait plus ses heures, tirant sur le fil jusqu’à la nausée, le front bas, les lèvres scellées. Dès le premier jour, la patronne lui avait dit son fait, sans haine et sans mépris, comme la chose la plus naturelle du monde. Elle n’était qu’une Italienne, une immigrée venant voler le travail et le pain des Français et, si elle tenait à garder sa place, ce n’était que justice qu’elle fut taillable et corvéable à merci. Giuseppina n’avait pas répondu. Puisque Dieu lui avait donné ces cartes, quand bien même étaient-elles mauvaises, il ne lui restait plus qu’à les jouer. Ses enfants, peut-être, se bâtiraient une vie meilleure, si elle acceptait de souffrir pour eux. Ses enfants ou, plus sûrement, les enfants de ses enfants.
 
À l’hiver 1868, une porte avait semblé s’ouvrir sur le quotidien de la veuve. Une lointaine cousine issue de son village natal, Caraglio, avait croisé sa route sur le cours Mirabeau, lors de la procession mariale de l’Immaculée Conception. Cette parente possédait une sœur, Francesca, qui avait poussé le voyage depuis l’Italie jusqu’à Paris afin de s’y établir. Sur la butte Montmartre, elle avait ouvert une petite gargote pour les ouvriers du bâtiment qui, contre une pièce ou deux, pouvaient s’offrir une chopine de vin et une assiette de ragoût trempé de pain bis. Avec les travaux incessants décidés par le baron Haussmann, Paris était devenu un immense chantier, les manœuvres et les gâcheurs de plâtre avaient afflué de l’Europe entière et l’affaire de Francesca s’était agrandie en conséquence. Elle avait alors eu besoin de bras. Giuseppina n’avait pas hésité une seconde. La semaine suivante, Clara partait pour la capitale avec, en poche, quelques mots de recommandation et l’adresse du caboulot – au Tabouret percé – griffonnés sur un bout de papier. Au moment de quitter la cité du Roy René, les derniers conseils maternels avaient sonné à ses oreilles : il lui fallait se méfier des hommes qui étaient tous des porcs. Seul Dieu pouvait la sauver des flammes de l’enfer. Et, si cette Francesca acceptait de l’embaucher, sa reconnaissance se devrait d’être éternelle.
« Ma pauvre maman… »
Dans les gémissements des taulardes ne parvenant pas à trouver le sommeil, au bord de la suffocation à cause des odeurs fortes, animales, produites par les corps trempés de transpiration et de crasse, Clara ouvrit les yeux sur la nuit, tout juste trouée par un quinquet à huile qui grésillait, à l’autre bout du dortoir. Elle se revit en train de poser son sabot sur le marchepied de la voiture. Elle n’était alors qu’un moineau, une mésange. Toute de nerfs et d’os, avec une chevelure abondante d’un noir de jais et de grands yeux charbonneux. Clara n’était pas ce que l’on pouvait appeler une belle fille, non. Elle faisait plutôt songer à une ombre, une rescapée de naufrage, tant ses joues étaient creusées, ses lèvres amères, ses membres grêles.
Lorsque Francesca, dans le petit matin de Paris, avait ouvert les portes de sa gargote, elle avait failli la laisser sur le seuil. Après avoir lu le mot de billet que celle-ci lui avait tendu, elle avait fait le tour de ce drôle de petit oiseau qui ne portait, pour tout bagage, qu’un baluchon de toile grossière. Un long moment, sans prononcer la moindre parole, elle l’avait toisée. Sûrement lui aurait-elle interdit l’entrée si Clara, soudain, n’avait redressé la tête pour lui adresser un sourire. Brusquement, ce visage émacié avait paru s’illuminer de l’intérieur et Francesca, convaincue qu’une gamine avec un aussi bon sourire ne pouvait être complètement mauvaise, s’était effacée devant la porte. Sans discours inutile, l’affaire avait été conclue.
« C’était l’autre temps, le temps d’avant… »
Contre douze à quatorze heures de travail quotidien, Clara avait obtenu un salaire modeste, la certitude de ne pas dormir dans la rue, de ne pas grossir l’armée des pierreuses qui tapinaient à tous les coins des rues ouvrières et crevaient le visage de Paris d’autant de cicatrices que l’on eut dites abandonnées par une vérole endémique. Le petit atelier de la rue Fabrot avait été oublié dès qu’elle avait passé sa blouse de bonne à tout faire. Là, au Tabouret percé, il n’était plus question de franges ni de festons, de mètre ruban, de craie à tissu, pas plus que d’aiguilles plantées en pelotes. En lieu et place des ciseaux et dés à coudre, Clara nageait désormais du haut de ses quinze ans dans les épluchures, les abats, l’huile de friture. Du lever au coucher du soleil, elle devait peler, émincer, rôtir, saisir, malaxer la pâte, faire le ménage, mais aussi tirer sans fin des chopines et des litres aux bondes des tonneaux afin de rincer la dalle aux terrassiers comme aux maçons, tous couverts de peinture et de poussière. Le vin était clair, peu alcoolisé. C’était un vin pour la soif, pas pour s’étourdir ni faire la noce. Les ragoûts, eux, nageaient dans l’huile ou le saindoux. Ils vous retapaient un peintre ou un manœuvre en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.
« Quelle chienne de vie, tout de même… »
En quelques mois, Clara s’était métamorphosée. Elle ne s’était pas transformée en une matrone plantureuse à l’image de Francesca, non. Elle était encore très loin de ce corps de femme accomplie dont la sensualité débordait volontiers du corsage. Parfois, un habitué s’aventurait à tirer des pinces à la patronne ou à lui chatouiller le bas des reins. Aussitôt, la tenancière du Tabouret percé jouait les offensées, les outrées, les mères-la-pudeur. Quelques reproches fleurissaient sur ses lèvres, histoire de marquer le coup, puis, très vite, elle éclatait d’un grand rire de gorge et le polisson en était quitte pour une tape sur les doigts. Une fois, l’un de ces beuglards de la truelle avait osé glisser une main brûlée par le plâtre dans le corsage de Clara. Elle n’avait rien dit. À la place, elle avait saisi une fourchette qui traînait sur une table et, toujours sans prononcer la moindre parole, elle l’avait plantée dans la cuisse de l’imprudent. L’homme, après un hurlement qui avait fait sursauter toute la salle, n’avait pas porté plainte pour si peu. Le lendemain, la cuisse bandée, il était revenu au Tabouret percé. Aussitôt, Francesca lui avait offert une bouteille de vin bouché et personne, jamais, n’avait plus osé aventurer ses battoirs dans le chemisier de Clara, cette sauvage venue du fin fond du sud de la France.
« C’est déjà de l’ancien temps, tout ça… »
Le seul qui avait eu, un jour, le droit de caresser un peu de sa peau – et encore, il ne s’était alors agi que du revers de la main –, avait été un homme répondant au sobriquet de Bamboche. Blond comme une gerbe de blé, les yeux bleus et d’un calme que rien ne semblait pouvoir distraire, il possédait des paumes noires d’encre qu’aucune brosse ni aucun savon n’étaient parvenus à nettoyer. Ouvrier imprimeur de huit ans l’aîné de Clara, Bamboche avait décidé en son for intérieur qu’elle serait sienne et qu’il attendrait, pour cela, le temps qui serait nécessaire à l’accomplissement de la chose. De fait, chaque soir, il venait en solitaire dévorer son haricot de mouton, sa soupe au lard ou sa salade de pommes de terre et anchois. Dès l’ultime fourchetée engloutie, lorsque le pain ne trouvait plus rien à saucer, il passait alors vingt minutes à fumer sa pipe à gros culot et à déguster un cordial dans l’atmosphère braillarde de la gargote. Aimanté par Clara, son regard ne lâchait jamais la silhouette souple et nerveuse de la jeune femme qui se démultipliait de table en table, la sueur au front, ses longs cheveux retenus par un chignon d’où parvenait, toujours, à s’échapper une mèche folle.
Un soir, surmontant sa propre frayeur de pouvoir essuyer une rebuffade, Bamboche osa l’inviter à le rejoindre, après son service, pour une promenade sur les grands boulevards. Sans même le regarder dans les yeux, trop occupée à débarrasser le plateau de la table sur laquelle il venait de dîner, elle refusa. Comme il se levait, le rouge au front, Clara ajouta qu’elle ne sortait jamais avec la clientèle, pas plus qu’avec quiconque d’autre d’ailleurs, mais qu’elle ne serait pas contre un cornet d’oublies1, le lendemain matin. Encore plus rougissant que l’instant d’avant, l’ouvrier imprimeur régla son écot et s’enfuit du Tabouret percé bien plus qu’il ne le quitta, bousculant sur son passage quelques clients qui se disputaient la dernière tournée aux dominos. Dans sa gorge, il sentit monter un rire de bonheur, un rire de plaisir mêlé à…
« Et toi ? T’as pris combien ? »
Comme prise sur le fait d’une mauvaise action, Clara se crispa sur son bat-flanc. Par une reptation silencieuse, la Martiniquaise s’était presque collée à elle. De la même voix qu’elle s’efforçait de rendre atone et inaudible par les sœurs qui jouaient à Toulon le rôle de gardiennes, la nouvelle venue reprit :
« Alors ? C’est perpète ? »
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La Martiniquaise était une grande bringue malingre, aux épaules en dedans, aux dents d’une blancheur inquiétante dont les canines supérieures, par un caprice de la nature, semblaient s’être trompées de bouche. Trop longues, trop aigües, elles débordaient sur la lèvre inférieure à la façon de deux éclats de silex. Seule Négresse2 du voyage, elle avait passé les trois jours de train et de marche à se plaindre, à pleurnicher, à se lamenter sur son sort, à tirer les gendarmes par leurs basques. Dès que, excédés par ses jérémiades, ils lui tournaient le dos, elle leur adressait des bras d’honneur bien sentis, des majeurs en rafale tendus vers le ciel. Puis, elle se lançait dans toute une série de grimaces et de borborygmes qui laissaient à penser que, soit elle était hystérique, soit elle était retombée en enfance.
De sa voix grave, elle répéta :
« T’as pris perpète, Blanchette ? »
Comme Clara ne répondait pas, la Martiniquaise prit le temps d’une longue respiration, avant de lui confier :
« Moi, je suis innocente. Faut pas croire tout ce qu’ils racontent, les argousins et les baveux. Moi, tu peux me croire : j’ai rien fait.
– En prison, il n’y a que des innocents. C’est bien connu. »
Ignorant le sarcasme, elle reprit :
« Toi aussi, t’es innocente. Pas autant que moi, bien sûr. Mais je le jure sur la sainte Bible : ça se voit que t’as rien fait.
– À quoi ça se voit ?
– Ça se voit, c’est tout. »
Au premier étage de l’hôpital du bagne, quai de la Vieille Darse, dans une pièce trop exigüe et confite par le soleil de la journée, la trentaine de bagnardes continuait à dormir d’un sommeil agité. Se redressant sur un coude, la Martiniquaise finit par grogner :
« Moi, ils m’ont piquée à la Butte, la Butte-aux-Cailles. Ils m’ont dit que j’avais saigné un soldat, un Versaillais. Mais c’est pas vrai. C’est des mensonges.
– Si tu le dis…
– En tout cas, je l’avais pas fini. Il bougeait encore et il gueulait comme un veau quand ils m’ont passé les chaînes. J’avais du sang sur les mains, j’ai rien à redire là-dessus. Alors, ils ont décidé que j’étais coupable. »
Faisant crisser sa paillasse en tentant d’y incruster son corps toujours plus profondément, la Martiniquaise gloussa :
« Le sang sur mes mains, c’était celui d’une poule. Le pandore a voulu me la carotter, tout juste comme je venais de lui faire le sourire sous le bec. Moi, j’ai fait que me défendre. Alors, peut-être que oui, je lui ai refait la boutonnière, à ce voleur. Du coup, ils m’ont collé dix-huit ans. Mais je m’en fous, si tu veux tout savoir. À cette heure, j’attends plus qu’une chose. C’est qu’on me mette sur le bateau pour la Guyane.
– T’es si pressée que ça ? »
Dans la nuit, la trentenaire écarquilla de grands yeux incrédules. Puis, sur le ton de l’évidence, elle expliqua :
« La Guyane, c’est plus près de la Martinique que Toulon.
– Et alors ?
– Dès qu’on sera à Cayenne, je me ferai un peu oublier, je jouerai ma “Négresse”. Puis, le moment venu, je me ferai la belle, par les grands bois. De là, je passerai au Suriname, à Paramaribo. Et c’est bien le diable si je trouve pas une barque pour me mener jusque chez moi. J’ai tout calculé, je suis pas bête. D’abord, Cayenne. Ensuite, Paramaribo et, de là, jusqu’à Port-d’Espagne, à Trinité. Après, ce sera le grand saut : droit devant jusqu’à la Pointe d’Enfer. Et je serai chez moi.
– T’es déjà allée en Guyane ?
– Non. Aux Antilles, tout le monde sait que c’est un pays de sauvages, personne y va jamais. Mais si c’est comme en Martinique, les grands bois et les marais me font pas peur. J’ai connu ça, quand j’étais petite. Et moi, contrairement à vous, ils me rattraperont pas.
– Pourquoi ? »
Avec un petit rire nerveux, la bagnarde pérora :
« Je connais la jungle, moi. Et je suis une Négresse. Les soldats de là-bas, à ce qu’on m’a dit, ils courent pas après les Négresses. Ils disent qu’ils trouvent ça dégradant, mais en fait c’est que ça paie moins. »
La Martiniquaise s’accorda le temps de sourire à cette bonne nouvelle qu’elle avait pêchée dans son imagination ou bien aux lèvres d’un quelconque pilier de bar, un marin en veine de parlottes. Puis, tout en fourrageant de ses longs doigts secs dans sa chevelure crépue envahie par les poux, elle répéta :
« Et toi, alors ? T’as pris perpète, ou quoi ? »
Pour toute réponse, Clara se retourna sur le flanc, faisant maintenant dos à sa voisine. La petite Aixoise au sang italien, la fille à tout faire du Tabouret percé, subitement prise par une vague de tristesse qui lui bloqua la poitrine, se sentit au bord des larmes. Voilà ce qu’elle était devenue : une bagnarde, une réprouvée, un gibier de potence. Elle n’avait pas été condamnée à perpétuité, non. Quoique…
 
Après avoir attendu plus d’une année, trimballée de prison en prison, elle avait finalement été jugée à Versailles, en avril 1872, par le sixième Conseil de guerre. L’affaire n’avait pas traîné. Les juges, en grande majorité des royalistes, l’avaient chargée de leur mieux et les chefs d’accusation avaient été égrainés d’une voix de stentor, métallique et criarde. Ils l’avaient accusée d’excitation à la guerre civile, cris et menaces dans des réunions publiques, aide à l’édification de barricades dans les rues de Paris, participation active aux rassemblements des insurgés, port d’uniforme et de médailles pris aux ennemis versaillais. Sans compter toute une liste de délits, parmi lesquels celui d’incendie dont elle aurait facilité la propagation sur la butte Montmartre.
Elle n’avait égorgé aucune poule et de soldat encore moins. Elle aurait dû s’en tirer avec un an ou deux. Hélas, le juge avait soudain brandi, à l’attention de l’assemblée tout acquise à la cause du gouvernement, son dossier judiciaire. Celui-ci portait deux mentions. L’une concernait le vol d’une pièce de viande à l’étalage, l’autre disait qu’elle avait été ramassée sous une porte cochère en train de mendier et d’importuner la bourgeoisie. Pour le premier chef, la cour d’Aix-en-Provence l’avait condamnée à quatre mois. Pour le second, cela avait été six mois. Elle était donc récidiviste. Et la perquisition de son réduit de bonne, sous les toits du Tabouret percé, n’avait rien arrangé. Dans ce bout de grenier où Francesca lui avait installé une espèce de paillasse, entre ces murs lépreux où les vents jouaient aux quatre coins avec la misère, les gendarmes avaient mis la main sur un bidon de pétrole presque vidé. Elle était récidiviste. Elle était communarde. Elle avait du pétrole. Elle était donc une pétroleuse et devait être punie comme telle.
« On va se débrouiller pour être à la même chaîne sur le bateau, tu veux ? » murmura encore la voix de la Martiniquaise qui s’assoupissait peu à peu.
Pour finir, Clara avait pris huit ans. À l’énoncé du verdict, elle n’avait ni hurlé ni pleuré. Elle s’était sentie vidée de son sang. Pendant que les cognes la reconduisaient au fourgon cellulaire, elle avait pensé à Bamboche. À sa patronne Francesca aussi, elle qui n’avait même pas voulu témoigner à la barre de sa bonne moralité. Mais c’était surtout à Bamboche, à son amoureux, qu’elle avait réservé ses premières pensées. Huit ans. C’était une éternité. Et le pire était peut-être à venir. L’un des gendarmes qui l’avait raccompagnée au camp des prisonniers de Satory – que Parisiennes et Parisiens visitaient comme un zoo afin de voir les bêtes fauves de la Commune enfin matées par le bras et le glaive de la Justice – lui avait tenu un discours sibyllin. Il lui avait expliqué qu’elle n’avait pas eu de chance : huit était un chiffre bancal, par les temps qui couraient. Comme elle n’avait pas réagi, il avait grommelé que la double peine était tout de même une belle saloperie que Napoléon III avait laissée derrière lui – et que Thiers s’était empressé de ne surtout pas abroger, ni même modifier. Celles et ceux qui héritaient d’une peine de moins de huit ans, et étaient envoyés aux colonies, devaient y effectuer leur punition. À leur sortie, ils devaient encore à l’État français de demeurer sur le sol de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie l’équivalent du temps passé en prison. Pour ceux qui avaient écopé de plus de huit ans, la musique était différente. Ils étaient tout simplement interdits de retour en France ad vitam æternam. Clara ? Elle avait pris huit ans. Juste huit ans.
 
« Alors, on voyagera ensemble. Ce qui est dit est dit… »
Clara n’avait pas pu croire à cette abomination. Durant les jours, les semaines et les mois qui avaient suivi, elle avait posé la question à ses compagnes d’infortune. Ce qu’avait marmonné le gendarme était-il vrai ? Une récidiviste qui était tombée pour plus de huit ans de bagne était-elle réduite à l’exil jusqu’à la fin de son existence ? C’était absurde, voyons ! Démesuré ! Et pourtant… Elle se souvenait que, lorsque le maton, en veine de confidences, l’avait remise à ses geôliers de Satory, il avait ajouté, fataliste, que le monde devenait fou : d’après lui, certains juges ignoraient même que la double peine existât.
Quant à Bamboche, il n’avait même pas su que…
« T’es d’accord, Blanchette ?
– Fous-moi la paix. J’ai sommeil.
– Comme on s’aime bien, on fera la traversée ensemble ?
– On verra. Mais si j’accepte, ce sera à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que tu m’emmènes avec toi, quand tu te feras la belle. »
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« Ne te fais pas d’illusion, ma fille. La double peine, on ne va pas y couper. Pas plus toi que moi.
– Tu es sûre ? C’est la loi ?
– Ces salauds-là font ce qui leur chante, de toute façon. La loi, elle existe déjà. Ils ne vont pas se gêner pour l’appliquer puisqu’ils ont le droit pour eux.
– Et qu’est-ce qu’il va nous arriver ?
– On est des révolutionnaires, mais ils nous ont jugées comme des droits communs, des assassins. Pas comme des prisonniers politiques. On peut s’estimer heureuses de ne pas avoir écopé des travaux forcés à perpétuité. Nos hommes, ceux de la Commune, ils y ont eu droit. Mais pas nous. Quant à toi, avec tes huit ans tout juste, je suppose que ça dépendra du directeur du bagne. Il n’y a que lui qui pourra te dire si tu es bannie à vie ou si tu pourras, un jour, rentrer au pays… »
Les chaînes aux pieds, Clara avançait à petits pas, sa blouse sale collant par plaques de sueur à sa poitrine. Près d’elle, dans la même tenue d’infamie, Amandine Idéïous l’accompagnait à l’occasion de la promenade du matin. Derrière ce duo tout cliquetant d’anneaux et de manilles, parlant seule et mâchonnant sans fin des clous de girofle qu’elle s’était procurés Dieu seul savait où et comment, la Martiniquaise suivait à une distance de quelques mètres.
Le regard inflexible, fixé sur les murs d’enceinte de la cour, dans cet hôpital où elles tournaient sans fin, Amandine reprit :
« En abattant la Commune, les bourgeois de Versailles ont abattu le peuple de Paris, le peuple de France. Nous, on voulait un autre monde. Pas un monde où les riches font ce qu’ils veulent et les pauvres, hélas, ne font que ce qu’ils peuvent. Mais c’est eux qui ont gagné. Et comme l’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs, va-t’en savoir ce qu’il restera de nous, pour les générations qui viendront après qu’on sera parties… »
Clara avait immédiatement été séduite par Amandine. Vieillie avant l’heure, la peau sur les os, elle était, du haut de ses quarante-trois ans, la plus âgée des bagnardes. Près d’elle, Clara se sentait encore une petite fille. Au-delà de la différence d’âge, le respect et l’admiration s’étaient rapidement imposés. La serveuse de gargote, dès les premiers mots de l’insurgée, avait compris de quel bois dur celle-ci était faite. Son engagement dans la Commune n’avait rien dû à une exaspération épidermique, une colère passagère. Elle connaissait, pour les avoir analysées, les raisons profondes qui avaient jeté dans la rue des milliers de personnes. Aussi, lorsqu’elle parlait, elle n’élevait jamais la voix. D’un ton froid, Amandine exposait, démontrait, expliquait, tout en se gardant de jouer à la maîtresse d’école. Elle n’était pas une donneuse de leçons, elle n’écrasait pas les autres avec des mots savants. Elle offrait son avis. Si l’on était d’accord avec elle, cela était bien. Dans le cas contraire, elle ne vous retirait pas la parole pour autant.
Sous les regards éteints, fatigués par trop de chaleur, de deux gendarmes postés en faction et munis de fusils, mais aussi sous la surveillance d’une bonne sœur qui, tout en marchant, écoutait comme à confesse une détenue en larmes, agrippée à son bras, du repentir plein la bouche, Clara relança :
« Qu’est-ce que ça va devenir, la Commune ? »
Avec un soupir baigné de fatalisme, Amandine grogna :
« La Commune ? Mais c’est fini. Disparu. Tous les communards sont tombés. Les plus enragés se sont fait trouer la peau sur les barricades. D’autres ont fini contre le mur, au Père-Lachaise. Pour les moins chanceux, c’est-à-dire pour nous, ce sont les colonies qui nous attendent. Casser des cailloux, pour les hommes. Espérer une amnistie et compter les jours, pour les femmes. Ne pleure pas sur notre sort, ma fille. On a fait un rêve, peut-être un rêve démesuré. Et ça, dis-toi bien que personne ne nous le prendra. Jamais. »
Amandine Idéïous, une Cévenole qui avait grandi sur les pentes du mont Aigoual, avait vécu les événements des soixante-douze jours au plus près. Elle avait traversé cette parenthèse de liesse et de mort, de victoires et de désillusions, en pleine conscience, forte d’une histoire familiale qui s’était chargée de lui tanner le cuir. À l’âge de Clara, elle avait vu son père se faire embrocher par les soldats, à Alès, lors de la révolution de 1848. Cela lui avait forgé une conviction politique, en même temps qu’une certitude : se battre pour des idées, lorsque l’on ne possédait rien, permettait de continuer à vivre en espérant des jours meilleurs. L’année suivante, elle était partie pour Paris et avait trouvé de l’embauche comme vendeuse des quatre saisons, tout d’abord au marché des Innocents, puis dans l’un des pavillons Baltard tout juste édifiés. En 1869, elle avait été de toutes les grandes grèves, celles des mégissiers, des tisseurs, des brossiers et autres doreurs sur bois.
« Tu comprends, ma fille, déjà on sentait qu’il allait se passer des choses. C’était dans l’air et il ne fallait pas être clerc de notaire pour savoir que la coupe était pleine. En fait, la vie n’est pas très compliquée, et elle l’est en tout cas beaucoup moins qu’on voudrait nous le faire croire. Dans l’existence, il y a le peuple et les ennemis du peuple. Le peuple, c’est nous. Les ennemis, il n’y en a pas cinq cents. Il y a les spéculateurs, les politiciens de profession ou d’opportunités, les curés en robes d’or, les profiteurs. Nous, nous travaillons. Nous nous écorchons les mains pour que tous ces inutiles puissent péter dans la soie et rouler carrosse. Et qu’est-ce que nous avons, en retour ? Rien. Pas une miette de gratitude, pas même de quoi manger à notre faim. Pendant qu’ils s’empiffrent avec des boudins, du gibier et de la truffe, nous, on suce des pierres. »
Sur le même ton amer et déterminé, la maraîchère poursuivit, plissant avec application une profonde ride du lion qui séparait son front en deux :
« C’est pour ça que, depuis 1789, les luttes et les grèves se multiplient. Et nous continuerons à faire sauter les pavés, tant qu’ils n’auront pas compris. La France de ceux qui travaillent étouffe. Il ne faut pas s’étonner si, de façon régulière, elle se met à rugir. C’est pour purger le mauvais sang. Sur ce que j’ai de plus cher, j’ai bien cru que la Commune allait parvenir à faire changer les choses. Avec l’Internationale, j’ai pensé que le grand jour était arrivé. Si seulement on n’avait pas eu peur d’attaquer la Banque de France, si les indécis avaient suivi Vallès, Rimbaud, Verlaine ou même Hugo. Et pas Flaubert, Sand, Dumas ou Zola… Et si on avait attaqué Thiers et Versailles, dès le début, si on avait moins parlé et un peu plus agi, on n’en serait pas là, aujourd’hui… »
Amandine s’interrompit, le temps que la bonne sœur tout occupée à sermonner sa bagnarde croisât sa route. Puis, elle murmura, des étincelles dans ses yeux délavés par la lassitude :
« La Commune, ma fille… La Commune, c’était comme un feu de la Saint-Jean. Neuf cents barricades, dans tout Paris ou presque. Des femmes et des hommes, main dans la main. Des rêves à se faire éclater la tête et qui ont commencé à devenir réalité. Le jour où Thiers a capitulé devant Bismarck et les Prussiens, à l’instant où il leur a ouvert les portes, le peuple s’est soulevé. Cette ordure a laissé violer Paris parce qu’il haïssait la révolution. C’est Vallès qui l’a écrit. Il a autorisé trente mille Prussiens à envahir la capitale, à défiler sur les Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, à part se battre ? Thiers a appelé au calme, à la résignation. Il nous a demandé de nous mettre à genoux, pas devant le capital cette fois, mais devant les soldats ennemis. Ça a fait comme une poignée de poudre sur des braises vives. Tout Paris, d’un seul coup et comme un seul homme, s’est levé et… »
Comme la maraîchère ne terminait pas sa phrase, Clara la pressa :
« Et quoi ?
– Et… rien. Ça ne sert à rien de parler dans le vide. Puis, tu étais sur les barricades, non ?
– Oui. Enfin, je…
– Bien sûr que tu y étais. Sinon, tu ne serais pas ici. Tu en sais donc autant que moi. »
À cet instant, la cloche annonçant la fin de la promenade retentit dans la chaleur encore étouffante du mois d’août. Depuis près de deux mois qu’elles étaient parquées là, les bagnardes avaient été mises au pli et, avec docilité, elles vinrent se regrouper devant la bonne sœur pour le comptage. Du temps que celle-ci égrainait les matricules provisoires, Clara repensa aux derniers mots d’Amandine. Non, elle n’en savait pas autant qu’elle. Et comment aurait-il pu en être autrement ? À l’époque, elle n’avait que dix-sept ans. Bien sûr, elle avait grimpé sur les barricades et secouru les blessés, même au plus fort des combats. Le 28 mars 1871, elle avait été aux premières loges de la proclamation officielle de la Commune, à l’Hôtel de Ville. Elle avait pris le pouvoir avec les blanquistes, l’Association internationale des travailleurs, les jacobins, les républicains radicaux, les collectivistes, les proudhoniens, la légion italienne des tirailleurs de Tibaldi et tous les autres. Serrée à la taille par Bamboche, elle avait applaudi chaque discours, chaque victoire, mais elle l’avait fait à la façon d’une enfant que l’on emmène à la fête foraine, sans bien comprendre la réalité des choses.
Mars, avril et jusqu’à la fin mai. Avec son amoureux, elle avait traversé Paris mille fois. Lui était plus âgé, plus sérieux, mais aussi plus instruit qu’elle. Il connaissait le poids de chaque escarmouche remportée sur l’ennemi. Il lui expliquait avec des mots simples l’importance de cette page d’Histoire que, tous deux, participaient à tourner. Elle l’écoutait, ravie, ses grands yeux qui semblaient toujours un peu tristes fixés sur ces lèvres qui faisaient chanter et danser des mots fabuleux : solidarité, lutte, droit au bonheur, égalité, partage. Elle avait bu ses paroles. En retour, c’était elle qui lui avait fait l’amour pour la première fois dans la chambre que le jeune homme habitait, au maquis de Montmartre. Puis, à la lumière d’une chandelle, en sirotant du vin chaud abondamment sucré, Bamboche lui avait expliqué ce qu’était une république concrète, la possible révocation à tout instant des élus du peuple, l’instruction obligatoire des enfants en dehors des institutions religieuses, ou encore l’amélioration des conditions de travail, la réduction nécessaire des journées de labeur à dix, et peut-être même neuf ou huit heures ! Entre les nuits d’amour et les bagarres quotidiennes, Paris était devenu pour Clara un manège ininterrompu, un carrousel de flonflons, un cornet d’oublies, une romance délicieuse où la seule volonté du peuple semblait capable d’exaucer les moindres rêves. Elle avait hurlé avec la foule les mêmes revendications que son Bamboche : du pain, la séparation de l’Église et de l’État, la réquisition des logements vides, mais aussi celle des usines lorsque les propriétaires avaient fui. Elle avait applaudi des deux mains lorsque Eugène Pottier, à qui l’on devait les paroles de L’Internationale, avait créé la Fédération des artistes de Paris. Au comble de l’excitation, elle avait même dansé, au son de la Carmagnole, sur les ruines encore fumantes de l’hôtel particulier de Thiers, que la colère des Communards avait détruit avec une rage proche de l’extase. Peu après, Bamboche l’avait emmenée en direction des…
« Ne sois pas triste, ma fille. Et, si tu l’es quand même, cache-le. Ne leur fais pas ce cadeau, ne leur montre jamais que tu perds pied ou que tu as peur. Ça leur donnerait trop de plaisir… murmura Amandine à sa petite protégée.
– Je suis pas triste. C’est le soleil qui fait briller mes yeux. »
Oui, Clara avait vécu tout cela. Elle avait connu la mélodie irrésistible de la révolution en marche, ses gros coups de tambour et ses trilles flûtées. En revanche, elle ne s’était pas vraiment penchée sur la signification des paroles qui se mariaient avec ce chant. Elle avait remplacé, dans son cœur qui aimait pour la première fois, les revendications par des mots de tendresse, des serments et des promesses qui prenaient son Bamboche pour seule cible. Il était son amour, son amant, sa révolution à elle. Auprès de lui, elle était heureuse et se sentait capable de renverser le monde. Pourtant, dans un coin de sa tête, elle se reprochait de ne pas avoir pu ni su faire plus pour la cause, pour la Commune. Elle devinait, de façon tout aussi désagréable qu’insistante, qu’elle n’avait pas compris l’importance réelle de cette guerre civile. C’était la raison pour laquelle, dès qu’elle le pouvait, durant les trente minutes de promenade du matin ou de l’après-midi, et lors des heures infinies où on la forçait à effilocher de l’étoupe ou à confectionner des chaussons idiots, elle venait se pendre aux lèvres d’Amandine Idéïous. Celle-ci savait. Clara voulait apprendre, apprendre pour comprendre.
Lorsqu’elle fut passée, tête basse, devant la bonne sœur, elle entendit la voix de la Martiniquaise qui se faufilait jusqu’à son oreille :
« Ce soir, on commence ce qu’ils appellent l’expectative. C’est un maton qui me l’a dit. Ça veut dire qu’on met les voiles pour la Guyane. Et ce sera pour dans moins de deux semaines. On sera bientôt libres, Blanchette… »
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La Martiniquaise n’avait pas menti. Le soir-même, les prisonnières poussèrent des petits cris de surprise ravie lorsqu’elles découvrirent qu’en plus du rata composé chaque jour de pois chiches et de pommes de terre, elles avaient eu droit à quelques morceaux de viande et à des lanières de lard. Pour faire bonne mesure, un quart de vin clairet avait été ajouté et l’une des bonnes sœurs avait vendu la mèche de ce qui n’était déjà plus qu’un secret de Polichinelle. Dans quinze jours, elles quitteraient Toulon. La traversée serait longue. Il leur faudrait résister au mieux aux rigueurs du voyage. Le lendemain qui suivit cette annonce, après un petit déjeuner composé de café très sucré et d’un ragoût de morue, elles défilèrent l’une après l’autre devant un médecin et une infirmière qui, à eux deux, composaient la totalité de ce que l’administration nommait avec pompe la Commission médicale. Le docteur, un barbon encostumé qui avait passé sur sa veste de tweed une simple blouse blanche, n’adressa pas même un bonjour à Clara lorsqu’elle se présenta devant lui. Les yeux penchés sur son dossier, il lut à travers ses bésicles et chevrota, avec un rien de répugnance :
« Clara Martinelli. Née à Aix-en-Provence, le 16 décembre 1854. Condamnée pour troubles à l’ordre public. »
Après avoir remonté, d’un index autoritaire, ses lunettes sur la hampe de son nez, il lut encore :
« Communarde, participation aux barricades, vol d’uniformes et de médailles, incendies divers… Tiens, une pétroleuse !
– Monsieur le docteur, je n’ai pas…
– Taisez-vous. »
La voix du médecin, subitement, s’était durcie. Ses doigts, fins et manucurés, tournèrent une nouvelle page. Alors il confirma :
« Pétroleuse, donc. Une de plus… »
À cet instant, il redressa avec une lenteur calculée son visage anguleux en direction de l’infirmière qui patientait, debout, derrière Clara. D’un ton où le fatalisme semblait le disputer au désespoir, il grogna :
« Quelle misère, ma pauvre Marinette. Notre belle jeunesse s’est fourvoyée dans tout un fatras d’idées qui n’ont ni queue ni tête. Et voilà le résultat… C’est désolant… »
Toujours sans croiser le regard de la prisonnière, il la désigna d’une main dégoûtée. Puis, replongeant dans le dossier, il se mit soudain à ricaner :
« Mais qu’apprenons-nous, encore ? “Exaltée”, “idolâtre”, “fanatique”… Mazette ! Et affiliée à une société secrète, en plus ? On ne se refuse rien.
– Ce n’était pas une société secrète, monsieur le…
– Je vous ai déjà dit de vous taire, coupa le médecin. Vous n’avez donc pas assez crié sur ces barricades de malheur ? Et tout ça pour quoi, je vous le demande ? Pour finir au bagne. Vous êtes comme les autres, mademoiselle Clara Martinelli. Bête à manger du foin en prétendant qu’il s’agit d’ortolans… »
Satisfait de son bon mot, il se leva et commença, aidé par l’infirmière, à ausculter la bagnarde. Clara obéit à chacun de ses ordres : marcher, respirer, ne plus respirer, tousser, ouvrir la bouche, écarter les cuisses. Du temps qu’il lâchait quelques mots, à chaque étape de l’examen, et que Marinette les prenait aussitôt en note, Clara ravala sa rancœur comme son envie de hurler. Une société secrète ? Et puis quoi encore ? S’il parlait des clubs qu’elle avait fréquentés, durant toutes ces semaines, ceux-ci étaient ce que l’on voulait, sauf secrets. Dans une frénésie qui avait saisi Paris à bras-le-corps, des centaines, des milliers de réunions s’étaient organisées. Les Communards, avides d’apprendre et de comprendre, s’étaient retrouvés tous les soirs pour imaginer un autre futur. Ils avaient investi les théâtres, les salles des fêtes, les universités. Ils voulaient, lui avait expliqué Bamboche, se réapproprier la chose politique et non plus la laisser en jachère, picorée, digérée puis redistribuée par des journalistes.
« Cette pauvre fille est pouilleuse, mademoiselle Marinette. Vous me ferez le plaisir de raser cette tête. La tête et plus bas, aussi. Tout cela est infesté, au-delà du raisonnable.
– Bien, docteur. »
Club Ambroise ou club des prolétaires, club Nicolas-des-Champs, club de la délivrance, club de la révolution sociale pour Saint-Michel des Batignolles, mais aussi tous les autres dont elle avait oublié ou même jamais su les noms : Clara les avait fréquentés, oui. Mais pourquoi parler de sociétés secrètes ? Par ignorance ? Pour agiter des chiffons rouges afin de persuader le bourgeois que les Communards étaient des brutes épaisses, assoiffées de sang ? Ou, plus simplement, pour ne pas dire ce que les hommes, mais aussi les femmes, venaient réellement chercher dans ces lieux, tant leur quête était légitime mais contraire aux intérêts de la IIIe République. Des sociétés secrètes, voilà une terminologie qui sentait le soufre, le complot ourdi dans l’ombre, la haute trahison. Quand on voulait tuer son chien, on l’accusait d’avoir la rage, c’était connu.
« À part les poux et la vermine habituelle, ce sujet me semble sain. Apte pour l’embarquement », grommela le docteur.
Puis, il crut bon d’ajouter, pince-sans-rire :
« Sain de corps, cela va de soi. Pour le reste… »
C’était Bamboche, bien évidemment, qui lui avait fait connaître les clubs. Pour quelques centimes l’entrée – dame, il fallait bien payer le chauffage et l’éclairage ! –, c’était là qu’elle avait commencé à se forger une conscience politique. Chaque soir, ces cercles accueillaient des participants par dizaines, certains convaincus de la révolution à venir, d’autres encore dans l’expectative. Dans une atmosphère parfumée de tabac et d’alcool, après l’élection quotidienne d’un président et de ses assesseurs, les premières chansons se mettaient à résonner. La Marseillaise ou Le Chant du départ. Mais aussi des balades, des mélodies de la butte, de celles qui parlaient d’amour, d’estomacs vides et de têtes pleines de rêves impossibles. Lorsque tout le monde avait communié par la voix, la séance pouvait alors débuter.
« Rhabillez-vous. Et dépêchez-vous donc un peu. Je n’ai pas que vous à examiner, figurez-vous. »
Clara, par manque de culture et d’éducation, ne saisissait pas toutes les subtilités des discours qui, dans ces clubs, étaient bien plus souvent beuglés qu’exposés avec calme et science. Elle n’entendait pas tout, c’était vrai, mais elle avait rapidement compris les raisons d’être de ces assemblées. L’objectif, d’ailleurs, y était toujours très clairement annoncé. Il fallait éduquer le peuple, par le peuple. Parler, penser, s’instruire. Voilà ce qui manquait, plus encore que le pain, à la multitude. Souvent, les débats dérapaient. Dans la bouche des orateurs, l’on sacrifiait volontiers à la caricature. Les magistrats n’étaient ainsi que des misérables en robes de deuil, les soldats qui composaient l’armée permanente incarnaient la paresse et la fainéantise crasses, les sergents de ville n’étaient que des roussins infâmes, les grandes compagnies industrielles ou les banques étaient accusées d’être les affameurs de la nation. Certains appelaient à ressortir les guillotines, d’autres se seraient volontiers contentés de noyer tout ce beau peuple dans la Seine.
« Activez, mais activez donc ! Votre odeur est insupportable… »
Oui, Clara était montée sur les barricades et avait fréquenté de redoutables sociétés secrètes. En revanche, ce que son dossier oubliait de dire, c’était que ces heures passées dans l’odeur du vin et du tabac avaient été les meilleures de sa courte existence. Sans jamais se séparer de son Bamboche, elle avait crié, applaudi ou hué les orateurs, les hommes comme les femmes, car celles-ci n’abandonnaient pas leur part au chien. Elle avait ri aussi, à s’en faire mal aux côtes, et elle s’était enflammée sur ces idées belles et généreuses. Pour la première fois de sa vie, elle avait eu le sentiment grisant d’exister et de se battre pour des choses justes, des choses qui ne la touchaient pas seulement elle, mais l’ensemble de la communauté des travailleurs de Paris. L’égalité sociale au sein du mariage, l’union libre, le droit au divorce, la lutte contre le manque de crèches, les droits des ouvrières, l’égalité des salaires entre hommes et femmes, la prostitution et l’alcoolisme engendrés par la misère : aucun sujet n’était tabou. L’on traitait de tout, on le faisait sans moucheter les fleurets, en mettant la vérité à nu, à la façon d’une plaie qui suppure et qui doit être vidée pour que le corps continuât de vivre. C’étaient des pavés pour la gueule des soldats de Thiers et sa pourriture de général, le Massacreur Gallifet, c’était la promesse des galères pour les bourgeoises qui mangeaient de la brioche, c’étaient des chapelets d’injures pour les Versaillais, bien entendu. Pourtant, toutes ces énormités n’étaient proférées que pour dire l’exaspération des Communards. Très vite, les menaces s’effaçaient, remplacées par des tapes dans le dos à vous décrocher les poumons, par des tournées de blanche et de verres levés à la fraternité en marche. La parole se libérait et l’on refaisait un monde qui en avait foutrement besoin.
Brusquement excédé par la lenteur de Clara qu’il estimait intentionnelle, le médecin cingla :
« Ramasse tes frusques et débarrasse le plancher ! Je t’ai assez vue. »
Retenant sa blouse de prisonnière sur ses seins nus et remettant ses galoches de façon maladroite, la bagnarde ne put s’empêcher de sourire à la dérobée. Dans son crâne, elle entendait encore les suggestions qui, comme autant de balles de mitraillettes crachées par la foule, avaient rythmé la tenue de ces clubs populaires. Gel des prix pour la nourriture, abolition de la conscription obligatoire, suppression pure et simple du budget du culte, multiplication des écoles pour filles sur l’ensemble du territoire national, règlement des loyers impayés par la Commune pour ceux qui étaient menacés d’expulsion, nomination d’inspectrices afin de réformer les programmes scolaires, sanctification des cantines et des caisses des écoles, mise au ban des religieuses qui continuaient à enseigner, distribution de repas gratuits aux plus nécessiteux : les propositions avaient fleuri à qui mieux mieux, chacune d’entre elles ajoutant une touche de couleur dans l’arc-en-ciel de la révolution. Et, par-dessus tout cela, Bamboche, son beau Bamboche, son homme, qui ne lui lâchait jamais la main et qui lui avait déjà parlé de se mettre ensemble, peut-être de se marier comme des bourgeois, avoir des enfants.
Lorsque Clara tourna le dos au docteur et à sa chienne de garde, elle n’eut pour eux pas un mot, pas même un haussement d’épaules. Dans son sillage, elle eut encore le temps d’entendre la blouse blanche qui renâclait :
« Pas de bonjour, pas d’au revoir et encore moins de merci. Il était temps que l’on purge notre pays de ses idolâtres et de ses catins. »
La porte une fois refermée derrière elle, elle n’eut pas l’occasion de saisir les derniers mots du médecin qui concluait :
« La Nouvelle-Calédonie ou la Guyane ? C’est encore trop bon pour cette engeance… »
 
Clara Martinelli, née le 16 décembre 1854 à Aix-en-Provence, condamnée à être déportée et emprisonnée dans une colonie lointaine, Clara Martinelli ne put s’empêcher de fredonner le soir-même, alors que la tondeuse lui rasait le crâne :
J’aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte.
Et dame Fortune, en m’étant offerte
Ne pourra jamais fermer ma douleur
J’aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur 3…

[image: ]
Les quinze jours qui précédèrent l’embarquement filèrent à toute vitesse. Comme l’avait dit le docteur, la purge ne s’était jamais relâchée depuis la défaite des Communards. Le bagne de Toulon avait rempli son office. En ce mois de septembre 1872, tous les prisonniers, hommes et femmes, étaient bons pour la transportation. Après un vaccin contre la typhoïde, celles et ceux que la République considérait comme nocifs et indésirables allaient disparaître. Les vieillards comme les jeunes, mais aussi les paralytiques, les tuberculeux ou les fous, tout cela devait faire ventre dans l’obsession du gouvernement à purifier la France. Les assassins et les violeurs étaient logés à la même enseigne que les mendiants, les barboteurs à l’étalage, les escrocs à surins ou en gants blancs, les faussaires ou les Communards.
Le jour du départ, dès cinq heures du matin, les bagnardes avaient été rassemblées dans la cour pour subir une dernière fouille et recevoir un baluchon contenant les effets nécessaires à leur voyage. Alignées quatre par quatre, elles avaient écouté le discours du directeur : désormais, elles ne relèveraient plus du ministère de la Justice, mais de celui des Colonies. Le docteur, lui aussi, y était allé de son laïus. Toujours flanqué de Marinette, il avait justifié les badigeons à la chaux et au sulfate de fer de la veille par des motifs d’hygiène – tout comme le lavement énergique des gencives au jus de citron dilué qui, affirmait-il, était souverain pour prévenir du scorbut.
Montant depuis l’extérieur de l’enceinte, le tapage provoqué par le passage des hommes se rendant à l’embarcadère fit soudain frissonner les prisonnières, toujours au garde-à-vous. Eux, à part le bruit de leurs chaînes aux chevilles, se tenaient cois. En revanche, la foule de Toulon s’était massée le long du court chemin menant au port. Elle ne voulait pas manquer le spectacle. Dans quelques mois, le bagne retrouverait sa fonction première d’hôpital. Ce transport vers les colonies était donc l’un des derniers et la haine des badauds voyait là une occasion unique de s’exprimer. Les hommes, mais aussi les femmes, toutes et tous vêtus comme un dimanche, s’étaient mis à appeler au meurtre, à l’élimination pure et simple des bagnards. Par ces temps politiques incertains, la compassion n’avait pas droit de cité. Soit l’on était un bon Français, respectueux des institutions, soit l’on était de la graine de criminel. Quand les prisonniers apparurent dans la lumière encore hésitante de l’aube, des œufs pourris, des insultes, des fruits gâtés et des crachats se mirent à pleuvoir dru. Lorsqu’un projectile atteignait sa cible en pleine face et que la victime se mettait à tituber jusqu’à tomber ou à grogner à la façon d’un animal blessé, les vivats redoublaient de ferveur dans le soleil jaunâtre qui inondait la ville.
Toujours au garde-à-vous et toujours près de Clara, Amandine soupira, les dents serrées :
« Quand on sortira, ne fais pas attention à eux, ma fille. Ils ne savent même pas ce qu’ils disent. Les foules sont comme les chiens enragés, elles n’ont pas de cerveau. »
Après avoir laissé passer un frisson qui la transperça jusqu’à la nuque, elle ajouta :
« Ne perds pas ton courage à cause de tous ces gueulards. Du courage, tu vas en avoir bien besoin, désormais. »
 
Pour Clara, l’embarquement s’effectua comme dans un songe. La tête baissée, elle gagna le port dans une marche lente. Lorsqu’elle y parvint, elle s’aperçut que sa blouse était maculée de taches qui scintillaient dans le levant. Elle prit soudain conscience de l’odeur épouvantable qui montait de la cohorte. La foule, qui se montrait toujours plus cruelle pour les femmes et qui voulait leur offrir un cadeau d’adieu digne de la circonstance, était allée jusqu’à balancer sur le cortège des excréments soigneusement conchiés dans des feuilles de journaux. Amandine, elle aussi, reçut son lot d’insultes et de projectiles. La Martiniquaise, pour sa part, fut à deux doigts d’être lynchée. Un gamin d’une dizaine d’années s’était faufilé jusqu’à elle, trompant la surveillance des pandores, et s’était mis à pincer ses seins jusqu’au sang afin de savoir, braillait-il, si le lait des Négresses était aussi noir que leur peau. Pour toute réponse, elle lui avait décoché une gifle monumentale qui avait envoyé l’avorton valdinguer dans le ruisseau. Aussitôt, elle s’était tournée vers la foule, prête à en découdre, mais elle avait été rapidement remise au pli par les gendarmes. D’un coup de crosse dans l’estomac, un garde lui avait coupé le souffle et la foule avait jubilé lorsqu’elle avait vu la prisonnière se vider en hoquets douloureux de bile amère.
À nouveau, la voix d’Amandine, froide et glaciale, fit tressaillir Clara :
« Surtout, ne fais pas comme elle. Ne réponds pas. La foule, c’est comme un fleuve qui déborde, ce n’est pas comme un incendie. Le feu, tu peux espérer l’éteindre. L’eau, tu l’arrêtes pas, jamais. »
 
Une fois parvenues à bord de L’Entreprenante, quand les hommes furent enchaînés dans leurs cages et maintenus hors d’état de nuire grâce à des barres de justice, les bagnardes suivirent en silence les instructions des bonnes sœurs qui les accompagnaient. Sans ménagement aucun, les prisonnières furent à leur tour parquées et attachées dans les faux ponts dont les écoutilles, fort heureusement entrouvertes, laissaient parfois passer des souffles d’air. Lorsque des mugissements de corne annoncèrent le départ, quand l’échelle de coupée fut retirée, que des matelots virèrent en cadence au cabestan pour remonter l’ancre, dès que les premiers tours d’hélice firent trembler la carcasse de la frégate, le silence revint parmi les transportées. Puis, peu à peu, les premiers sanglots se mirent à monter dans l’habitacle déjà surchauffé. Ce fut comme si, une à une, toutes avaient pris conscience que ce voyage serait, pour la majorité d’entre elles, sans retour. La certitude de ne plus revoir la France éclata dans les esprits les plus fragiles. En un long crescendo, sous le pont supérieur, les larmes se rejoignirent en un torrent impérieux, bientôt supplanté par des hurlements de désespoir et des tintements de chaînes anarchiques.
Durant un temps qui lui sembla ne jamais vouloir prendre fin, Clara demeura immobile, prostrée, ne sentant même plus la morsure des fers à ses chevilles. C’était donc arrivé. Elle partait pour la Guyane. En une succession d’images fixes ou animées, elle se revit, encore enfant, dans son taudis de la ruelle La Baratanque, à Aix-en-Provence. Elle revit son départ pour Paris, l’accueil de Francesca dans le petit matin de Montmartre. La cuisine et la salle toujours bondée du Tabouret percé, le vacarme des ouvriers attablés, les odeurs fortes des ragoûts fumants, celles, plus légères, des chopines de vin et des minuscules verres d’eau-de-vie. La colère du peuple de Paris, les yeux de Bamboche, sa patience infinie pour la séduire, pour lui expliquer les raisons de l’exaspération et la solution idéale que constituait l’Internationale des travailleurs. Un cornet d’oublies qui réchauffe les paumes des mains. Une nuit d’amour, et celles qui avaient suivi. La foule qui se lève devant les Prussiens puis les Versaillais, devant Bismarck et devant Thiers, l’assassin. Les nuits passées à imaginer le monde de demain dans les clubs, les coups de gueule et les fous rires, les chants partagés, les véritables espoirs et les fausses joies. En quelques semaines seulement, Clara avait vécu ce que d’autres femmes n’auraient pas même imaginé traverser dans une seule vie.
Lorsque des hommes en armes pénétrèrent dans le ventre de L’Entreprenante pour rétablir le silence au sein du quartier des femmes, distribuant coups de corde et insultes, elle se sentit vidée de ses forces. Elle n’était pas seule au monde dans cet enfer, bien sûr. Elle avait Amandine, son roc. Et elle commençait même à apprécier le caractère imprévisible, fantasque, parfois violent de la Martiniquaise. Elle partait pour la Guyane mais, avec un peu de chance, elle ne serait pas soumise à la double peine.
Après avoir touché Amandine à l’épaule, Clara interrogea d’une voix faible :
« On va revenir, pas vrai ? Tu le sais, toi, qu’on va revenir ?
– Non, ma fille. Je n’en sais rien. Pour revenir, il faudra beaucoup de chance. Mais il faudra aussi que tu aies une bonne raison à laquelle t’accrocher. Sinon…
– Sinon quoi ?
– Rien. »
Pelotonnée sur son grabat, dans le tangage et le roulis de la frégate à hélices qui attaquait maintenant une mer clapoteuse et hérissée de mistral, Clara pleura. S’accrocher à une bonne raison. Ces mots tournaient dans sa tête, dénués de sens. Il y avait Bamboche, oui. Ou plutôt : il y avait eu Bamboche. Bamboche, son amoureux, était mort désormais. Le 27 mars 1871, en compagnie de cent quarante-six autres fédérés, il avait été passé par les armes contre le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Son corps avait été enseveli dans une fosse commune, un simple corps balancé dans un océan de chaux vive, de cette craie qui vous efface à jamais des mémoires et de la surface de la Terre.
[image: ]
Le voyage de L’Entreprenante en Méditerranée se déroula sans événement notable, dans le quartier des femmes comme dans celui des hommes. Le rythme de la vie à bord était réglé de façon stricte, militaire, et ne souffrait aucun écart. Au total, la cargaison réunissait quatre cent cinquante-trois prisonniers et environ une centaine de soldats qui jamais ne lâchaient leur fusil, vivant dans la crainte d’une mutinerie
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