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			Prefacio I
 ¿Por qué este libro?

			Para los israelíes, el 7 de octubre de 2023 fue el día en que el mundo se vino abajo. Miles de terroristas de Hamás —crueles, sanguinarios, desalmados y llenos de odio— cruzaron la frontera y masacraron, mutilaron, quemaron, violaron y secuestraron a hombres, mujeres y niños, personas de todas las edades. Fue el día más sombrío en la historia del Estado de Israel. En el transcurso de una sola mañana, los israelíes pasaron de ser ciudadanos orgullosos a convertirse en refugiados perseguidos.

			Mil doscientas personas fueron asesinadas; doscientas cincuenta y una fueron tomadas como rehenes. Los heridos se contaron por miles. Millones se encerraron en sus cuartos seguros, temiendo por sus vidas. El terror golpeó —con una fuerza implacable y sin piedad— y nos dejó sin aliento, angustiados y quebrados.

			Todo esto ocurrió en un solo día de octubre. En menos de veinticuatro horas, la historia llamó a la puerta, y el Estado de Israel cambió para siempre. Esta fue la matanza más grande y más brutal de judíos en un solo día desde el Holocausto. El país se llenó de padres y hermanos en duelo, de viudas y huérfanos. Las redes sociales se inundaron de publicaciones que buscaban desesperadamente a seres queridos cuyo paradero se desconocía. Miles de personas de las comunidades cercanas a la Franja de Gaza tuvieron que huir de sus hogares y convertirse en refugiadas. Este fue el momento más triste de Israel, su hora más amarga, su momento de mayor debilidad. Y las cicatrices de aquel día sombrío —tanto físicas como emocionales— perseguirán a nuestro pueblo para siempre.

			[image: ]

			Pero de las columnas de humo y los ríos de sangre se levantaron héroes y heroínas. Salieron del resguardo de sus casas para lanzarse al infierno y lucharon como leones para salvar vidas. Arrebataron a los heridos de las fauces de la muerte, arrastraron a los indefensos fuera del campo de batalla y se acurrucaron en sus cuartos seguros para proteger a bebés de un mes; hubo quienes se arrojaron sobre granadas para salvar a otros; quienes vaciaron sus billeteras para pagar a los terroristas; quienes cargaron a niños pequeños fuera de un paisaje infernal de autos baleados y quemados, y quienes abrazaron a soldados en shock en medio de la batalla.

			Son h éroes. Como los de antaño, como los de la Biblia, materia de relatos y leyendas. Al enfrentar la tristeza, la pérdida y las profundidades del infierno, nos dan esperanza, inspiración y la oportunidad de narrar otro tipo de historia.

			Ese día, incontables héroes arriesgaron y sacrificaron sus vidas por su pueblo, por sus hermanos y hermanas, por sus hijos, por los hijos que vendrán y por el futuro del Estado de Israel. Es esta historia de valentía la que queremos compartir con el mundo.

			[image: ]

			Nuestro recorrido en busca de historias de fortaleza y coraje del 7 de octubre comenzó de la manera más sencilla. Empezamos a rastrear héroes y, en menos de un día y medio, nos vimos inundados de ellos. Cientos y cientos de historias increíbles. ¿Cómo es posible que tantas personas comunes —simples civiles que seguían con sus vidas— corrieran sin miedo hacia los campos de muerte para enfrentarse al mal?

			Esto es heroísmo masivo, tanto individual como colectivo. Es un heroísmo surgido de todos los sectores del país: el heroísmo de mujeres y hombres; de niños, adolescentes, adultos y ancianos; de religiosos y seculares, de judíos y árabes, de todos los orígenes y etnias; de judíos rusos, judíos etíopes, beduinos, drusos y trabajadores extranjeros: gente de toda condición y procedencia. Juntos, salvaron incontables vidas.

			En otras palabras, el libro que ahora tienes en tus manos es apenas un pequeño cauce frente a un torrente arrollador de heroísmo. Hay muchas historias que se nos escaparon, héroes que no quisieron —o no pudieron— hablar; algunos todavía están recuperando el aliento y recomponiendo sus propias historias. Podríamos producir otra docena de volúmenes con relatos increíbles de coraje de aquel día maldito. Tal vez lo hagamos.
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			El místico rabino Nachman enseñaba que incluso en las profundidades del ocultamiento, incluso durante los momentos más oscuros, más abyectos y más miserables, hay una chispa oculta de divinidad exaltada, de una profunda verdad divina. La poeta israelí moderna Leah Goldberg insistía en que, incluso en los días más desoladores, podemos soñar con el perdón y la bondad y deleitarnos con la sensación de los pies descalzos sobre la hierba suave. Siguiendo la huella de ambos, Un día en octubre constituye un humilde y sincero intento de ver el bien que emergió en medio del tormento y de regocijarnos en la dulzura de la luz.

			Este libro documenta diversas formas de heroísmo, en el sentido más amplio y generoso de la palabra. Hay historias de heroísmo clásico, del coraje en combate de quienes se enfrentaron a los terroristas. Pero también hay historias de un heroísmo distinto. El de un anciano que se sienta en el sillón y espera a los terroristas como señuelo para salvar a su familia. El de una partera que convierte su casa en un hospital de campaña. El de una centinela que pasa meses intentando dar la voz de alarma. El de voluntarios que luchan por preservar el honor de los asesinados. Todos ellos son héroes de la dignidad humana, fieles a la chispa de santidad que albergaban en su interior.
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			Hasta ahora, hemos hablado en plural; ahora yo, Yair Agmon, quiero agregar algo personal. Cuando estalló la guerra alrededor de Gaza el 7 de octubre, mi unidad de reserva no me convocó y caí en una profunda depresión. Durante largas semanas me quedé en casa, en Tel Aviv, sin fuerzas, abatido por la vergüenza y la frustración, paralizado por un miedo existencial. A todos mis amigos los llamaron para el servicio de reserva mientras que yo quedé atrás, con hijos demasiado asustados por las sirenas como para poder dormirse de noche.

			Durante largas semanas, permanecí atrapado en un lugar negro y amargo. Entonces, milagrosamente, gracias a mi querida coautora Oriya, se presentó la oportunidad de trabajar en este libro. Al principio estaba seguro de que no sería capaz de escribirlo. Apenas podía respirar, mucho menos ponerme a leer.

			Pero entonces empecé a adentrarme en las historias, y con cada nueva historia resultaba un poco más fácil respirar. Los testimonios me dieron momentos de consuelo, impulsos de resiliencia. Aunque se situaban en medio del horror, descubrían vetas de luz que palpitaban a través de ese día de oscuridad.

			Este libro me sacó de la depresión. Me enamoré de las personas que conocí a través de estas historias, de sus corazones y de sus valores. Sus historias son “una voz suave y apacible” que se eleva por encima del ruido y el tumulto. Estos héroes no lo saben, pero también me salvaron la vida.

			Julio de 2024

			Prefacio II
 ¿Cómo?

			Desde la concepción de este libro, sentimos que era importante escuchar historias directamente de las personas que las vivieron, con la menor cantidad de filtros posible. Así trabajamos con nuestro comprometido equipo, paso a paso.

			La primera etapa fue crear una base de datos inicial de historias de heroísmo del 7 de octubre. Había cientos de ellas, todos relatos de verdaderos héroes.

			La segunda etapa consistió en elegir a los héroes cuyas historias más queríamos contar. La diversidad era importante para nosotros. Apuntamos a un amplio abanico de escenarios, de actos de heroísmo y de personas, con la esperanza de ofrecer el panorama más completo posible del heroísmo y del coraje que se desplegaron ese día.

			La tercera etapa fue localizar y contactar a posibles entrevistados.

			La cuarta y más importante tuvo como objetivo salir a conocer a nuestros héroes y entrevistarlos. En los casos en que los héroes ya no estaban con vida, hablamos con quienes les habían sido más cercanos. Cada historia se contó a lo largo de una entrevista de entre una hora y media y dos horas y media, y cada una era larga y detallada. El propósito de estos encuentros no era sólo obtener la historia, sino también llegar a conocer a la persona detrás de esta, adentrarnos en las complejidades de la experiencia humana y asegurarnos de que cada relato reflejara los gustos, los aromas y los anhelos de su protagonista.

			Algunos de los héroes del 7 de octubre son menores de edad. Estas entrevistas fueron realizadas por una terapeuta con experiencia, Michal Kurnedz, en presencia de un familiar adulto o un amigo elegido por el menor.

			La quinta etapa se centró en transcribir cada entrevista.

			La etapa siguiente consistió en transformar estas transcripciones en relatos. Con una edición lenta, cuidadosa y meticulosa, moldeamos cada entrevista hasta convertirla en una prosa clara, concisa y accesible. Fuimos fieles a las transcripciones y al propio lenguaje y mundo interior del héroe: mantuvimos sus ritmos de habla, repeticiones y exclamaciones, a veces a costa de la gramática y la sintaxis, todo para preservar la voz auténtica del entrevistado. Hicimos todo lo posible por retratar a nuestros héroes con precisión y capturar su esencia como personas. Intentamos indagar “qué hace a un héroe”. Nos esforzamos por describir la secuencia real de los acontecimientos con la mayor exactitud posible y cómo se sentía el héroe en cada momento. Intentamos, con el mayor cuidado posible, transmitir la desdicha de aquel día negro, junto con la luz, la belleza y la grandeza humanas que iluminaron la oscuridad. Intentamos, lo mejor que pudimos, contar toda la historia.

			Por último, al final del proceso de escritura, le mostramos cada historia a su respectivo héroe, quien, con generosidad, la corrigió, comentó y nos ayudó a perfeccionarla.

			

			Una lista completa de quienes contribuyeron a la preparación de este libro se encuentra en los agradecimientos. A cada uno de ellos, nuestro más profundo reconocimiento.

			Mapa de los alrededores de Gaza

			Sobre el mapa

			La información del mapa en la página siguiente se basa en una combinación de fuentes oficiales y no oficiales. Usamos informes gubernamentales, incluidos los sitios web de Bituah Leumi y las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI); iniciativas privadas que mapearon y documentaron los acontecimientos de la masacre; reportajes periodísticos y entrevistas con integrantes de unidades de primera respuesta.

			En caso de discrepancias entre distintos relatos, nos basamos en el más minucioso. Del mismo modo, les dimos más peso a los testimonios en primera persona que a otros informes.

			Es posible que hayamos cometido errores, y pedimos sinceras disculpas si así fue. Los héroes caídos estarán por siempre en nuestros corazones y hemos intentado contar sus historias lo mejor que hemos podido.

			Esta lista de fuentes principales está ordenada según el grado de uso:

			• https://yuval-harpaz.github.io/alarms/oct_7_9.html

			

			• https://www.edut710.org/

			• https://www.kan.org.il/content/kan-news/defense/558406/

			• https://www.idf.il/ [image: ]

			[image: Mapa que muestra ubicaciones y detalles de ataques y bombardeos en la Franja de Gaza y áreas circundantes con una tabla que indica la cantidad de ataques, bombardeos y duración en días.
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			Sujeta la puerta, yo tengo a la niña

			La historia de Shaylee Atary

			35 años

			[image: ]Kibutz Kfar Aza

			Yahav y yo nos conocimos en clases de teatro y, desde el día en que nos conocimos hasta nuestro último momento juntos, nunca dejamos de discutir sobre cuál de los dos se había enamorado primero. Yo siempre insistía en que él me había coqueteado; él siempre decía que era lo contrario. Quizá los dos teníamos razón.

			Empecé un curso de estudios en el Estudio de Actuación Nissan Nativ en Tel Aviv un tiempo después de haber sufrido una agresión sexual. Yo estaba muy muy rota y cerrada. Lo que en ese momento no sabía era que Yahav había pasado por su propio trauma; en 2008 le sucedió algo que lo cambiaría para siempre. Estaba en el kibutz en Kfar Aza cuando un proyectil de mortero disparado desde Gaza de repente cayó de la nada. En ese entonces no había refugios antiaéreos, no había sirenas de Alerta Roja, el proyectil cayó y mató al padre de su mejor amigo Eyal, Jimmy Kedoshim, mientras Yahav estaba cerca, en el patio; Yahav fue el primero en verlo. En ocasiones me contaba ese momento en el que un ser humano se convirtió en un cadáver justo delante de sus ojos. Tenía veintidós años en esa época, era joven y toda su fe en este mundo simplemente se rompió.

			Me acuerdo de que, durante el primer año de estudio, interpretó la canción “Erol”, de Meir Ariel, como un monólogo; era tan carismático. Me acuerdo de mirarlo ahí, de pie, iluminado por ese reflector amarillo, y haber pensado: “¿Quién es ese?”. También: “Guau, es talentoso”. Poco a poco, terminamos trabajando juntos todo el tiempo. Escribíamos juntos. Esa fue la base de nuestra relación: éramos compañeros a los que les encantaba crear arte juntos.

			Más adelante, ese mismo año, me pidió que actuara con él en una escena de Romeo y Julieta. Después de un ensayo, una noche estábamos cansados y apoyamos la cabeza en un colchón viejo y rancio que había ahí, lo miré a los ojos y de repente algo cambió. Vi algo que me hizo sentir en casa. Después supe que para él ese también había sido un momento decisivo, cuando me miró a los ojos. En algún momento, durante el ensayo de esa escena, nos besamos.

			[image: ]

			Pasó un tiempo hasta que nos convertimos en una auténtica pareja. Creo que estaba un poco asustado por todo lo que sentía. Le dije que lo amaba y Yahav respondió: “No sé si puedo”. Añadí: “Está bien, pero yo sé que me amas”, y él dijo: “No sé si vamos a funcionar juntos”. Lo tranquilicé: “No pasa nada, te vas y vuelves. No importa, ¿sí? Te puedes ir y volver”. Estaba absolutamente segura de que me amaba; no sé por qué. Yo sabía que en el fondo él me amaba. Simplemente confiaba en nuestro amor. Le dije: “Si necesitas tiempo para entenderlo, tómatelo”. Yo sabía que iba a regresar.

			En 2016 tuve un terrible accidente de auto. Me quebré muy mal la pierna izquierda en varios lugares y tuve un trauma craneal. Estuve en rehabilitación más de un año. Usé una silla de ruedas por muchísimo tiempo; todas las cirugías fallaron. Todavía tengo una discapacidad, sufro dolores y debo caminar con bastón. Puedo hacer casi todo, pero lento.

			Al principio me daba vergüenza salir de casa con un bastón. Prefería renguear aunque me doliera. Pero después me di cuenta de que cada vez salía menos de casa. Hasta que un día Yahav me dijo: “Amor, ¿qué estás tratando de demostrar? ¡Vamos a comprarte bastones de todos los colores!”. Y lo hicimos. Salimos a buscar bastones de buena calidad. Compramos un bastón violeta, uno dorado, uno azul. Tenía todo tipo de bastones que te puedas imaginar; incluso tenía uno de esos con una cabeza tallada en el extremo, como de algún villano.

			Una noche, yo estaba en mi silla de ruedas en nuestro hogar en Jaffa mientras comíamos pasta. De improviso, durante la comida, Yahav saca de la nada una cajita, la abre y dentro hay un anillo. Yo tenía la boca llena de papardelle, ni siquiera alcancé a tragar y dije “sí” con la boca llena. Eso sucedió unas semanas después de que los médicos me dijeran que probablemente nunca volvería a caminar; que había una posibilidad ínfima, pero sólo con otra operación, que era muy riesgosa. Creo que Yahav eligió pedirme matrimonio justo en ese momento, en medio de mi desesperación, para darme la fuerza de no rendirme, para que aceptara operarme. Y también, supongo, porque quería casarse conmigo.

			[image: ]

			Luego de mi accidente, empezamos a ir cada vez más a Kfar Aza. Allí todo es mucho más accesible para las sillas de ruedas; para mí era muy cómodo, y Yahav empezó a reenamorarse de su kibutz. En esa época, después de su trauma, trabajaba en el campo con su papá; la tierra lo sanaba, decía. Comenzó a hablar de criar a nuestros hijos en el kibutz, al lado de su abuela y su abuelo. Al principio yo me oponía, no por los riesgos de seguridad, por hallarse tan cerca de la frontera con Gaza, sino porque me daba miedo aburrirme, no encontrar trabajo. Le dije: “No quiero. Tengo esta imagen: me veo sentada junto a una puerta mosquitera mugrienta, amamantando a un bebé y simplemente triste”. Y Yahav me contestó: “Yo en realidad tengo otra imagen: nos veo sentados en el patio con un porro, con un niñito al lado nuestro, que corre desnudo entre los regadores”. Me quedé callada un momento, imaginándolo. Le dije: “Esa imagen, la verdad, me suena bien”. Así fue como decidimos mudarnos.

			Vivimos acá dos años y medio, un poquito más. De veras era un sueño. Ambos somos cineastas: directores, actores. Hicimos cuatro películas en esos dos años. Él trabajaba cerca, en el Sapir College, en la Escuela de Artes Visuales, como jefe de producción, y yo editaba películas. Trabajé en muchos proyectos del sur de Israel. La gente venía desde las grandes ciudades del centro del país para trabajar conmigo en el pequeño Kfar Aza.

			La última película de Yahav, Kibbutz Legend, es un largometraje que filmó acá mismo, en el kibutz, con mucha gente de Kfar Aza. Iris Haim también actuó en la película. Su interpretación fue increíble. Todavía no logro mirar el material. Tanta gente que aparece en esa película, muchos de los extras, fueron asesinados o secuestrados. Filmamos varias escenas en el comedor del kibutz; ahora está completamente agujereado a balazos. Algún día lo voy a editar. Pero no ahora. Todavía no.
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			El abuelo de Yahav murió unos días antes de la masacre. El viernes por la mañana, el 6 de octubre, lo enterramos en el cementerio del kibutz. Recuerdo haber pensado en el funeral: Guau, qué lugar tan hermoso para estar enterrado; todo es tan verde, con tantas hojas y árboles. Yahav habló en el funeral; quería muchísimo a su abuelo y se refirió a lo importante que había sido para él. Al final le dijo: “Adiós, amigo mío. ¡Nos volveremos a encontrar!”. Me asustó que dijera “nos volveremos a encontrar”; no entendí por qué lo había dicho.

			Esa noche, tuvimos una cena familiar con todos los que estaban haciendo la shivá, la semana de duelo, y todos querían ver a nuestra hija, Shaya, que tenía apenas un mes. Yahav la tomó en brazos y caminó mostrándola a todos, para que todos vieran a su bebé. A nuestra bebé.

			De regreso a casa, en la oscuridad de los senderos, Yahav y yo hablamos de lo especial que era todo y recuerdo haberle dicho: “Ay, amor, lo mejor que hicimos en la vida fue mudarnos al kibutz” y Yahav me respondió: “Sí, totalmente”, y después siguió hablando de otra cosa. Así nos sentíamos. Los dos nos sentíamos bien con nuestra vida. Sentíamos que estábamos en el lugar correcto, en el momento correcto.

			[image: ]

			A las seis y media de la mañana siguiente nos despertamos con las sirenas de Alerta Roja y explosiones atronadoras. Nunca había escuchado tantas explosiones en mi vida. Yo seguía en una especie de estado meditativo, medio dormida, porque estaba esperando a que Shaya se despertara para darle su mamadera. Estaba en shock. Corrí al refugio y Yahav ya estaba ahí; ya estaba cerrando la ventana y se disponía a cerrar la puerta. La ventana de nuestro refugio no cierra bien porque no tiene pestillo. Nuestra casa está en el barrio viejo, donde las casas son más antiguas y los refugios no cierran bien.

			Poco después empezamos a recibir todos esos mensajes: se han infiltrado en el kibutz, cierren con llave, quédense en sus casas. Justo en ese instante, Yahav se da cuenta de que nuestro perro Buckley no está. Entonces me dice que va a buscarlo y le grito: “¡No vas a ir a buscarlo!”. Me daba miedo que saliera; no quería que lo mataran. Pero no me hizo caso; salió nomás, buscó a Buckley y lo metió en el refugio. Buckley normalmente ladra mucho, pero se asustó con tantas explosiones y se quedó ahí, echado, en silencio. Yo estaba muerta de miedo. Me puse a rezar y a llorar, a rezar y a llorar, y cuando Buckley vio que yo lloraba, se acercó y empezó a lamerme las lágrimas. Hasta el día de hoy, todavía me lame las lágrimas.

			No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a escuchar disparos. Primero, unos pocos. Y motos. Después oímos voces acercándose, voces cada vez más fuertes, gritos y risas, saludándose entre ellos: “Ta’al, ta’al”, “entra, entra”, en árabe. Y nos damos cuenta de que se acercan y comenzamos a comunicarnos con lenguaje de señas. Sin decir una palabra. Nos hicimos señas y llegamos a un acuerdo, apenas en susurros: “Sujeta la puerta, yo tengo a la niña”. No creímos que entrarían por la ventana; pensamos que entrarían a la casa e intentarían abrir la puerta desde su interior.

			Entonces se abrió la reja metálica de la ventana. La forzaron y una luz brillante inundó la habitación. El refugio antes estaba oscuro, cerrado, y de golpe entró la luz del día. Una mano de terrorista tanteó dentro, una mano grande, aterradora. Los dos estábamos frente a la ventana. Yo estaba detrás de Yahav y Shaya estaba en mis brazos. No había tiempo; el terrorista ya estaba en la habitación, pero aun así Yahav se dio vuelta hacia mí para dedicarme una última mirada, brevísima. No fue un adiós de verdad. Sólo me señaló con la cabeza que me fuera corriendo. Tenía los ojos en blanco, como si hubiera entendido que todo había terminado, que era el final.

			Si pudiera describir con palabras lo que me dijo con esa mirada, sería algo así: “Perdón, amor”. Y después se giró de nuevo hacia la ventana, abrió la manija del vidrio y se enfrentó al terrorista para mantener cerrada la reja metálica. Lo último que recuerdo es cómo se le movía la pelvis mientras luchaba contra el terrorista. Era flaco, casi huesudo, y sus caderas se movían mientras peleaba. Ese es mi último recuerdo de él.
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			Yahav se quedó en el refugio, salí con Shaya en brazos y doblé a la izquierda por el sendero. Si hubiera doblado a la derecha, habría corrido directo hacia los terroristas; doblé a la izquierda por pura suerte. Y empecé a correr. Estaba descalza, sin teléfono, en pijama, con esa ropa interior descartable, la que te pones después de tener un bebé. Corrí y en un momento sentí un gran tiroteo a mi alrededor; era un ruido que nunca había escuchado, como un zumbido, un silbido, y entendí que me iban a matar si seguía por ese camino, así que me metí entre un arbusto al lado de la cerca de bambú de mi vecino. Y oí cómo me buscaban, llamándome: “Ta’al, ta’al!”, “¡ven, ven!”, con alaridos de alegría, como si hubiera algún premio por matarnos a mí y a Shaya.

			No podía correr rápido por mi pierna, de modo que seguí corriendo entre los arbustos, después empecé a golpear puertas, pero todas las casas estaban cerradas con llave. Corría de casa en casa, de patio en patio, pero todo estaba cerrado y tenía demasiado miedo de gritar “¡soy Shaylee!”, por si los terroristas me oían, porque todavía estaban muy cerca. En un momento me di cuenta de que no tenía adónde ir, por lo cual me escondí en un pequeño hall de entrada entre la puerta mosquitera de mi vecina Yardena y su puerta principal. Shaya, de alguna manera, seguía durmiendo; recé para que no se despertara. Recé y esperé ahí hasta que ya no pude oír las pisadas de los terroristas. Eché un vistazo a través de la malla del mosquitero y vi que ya no estaban; me levanté y seguí corriendo, golpeando puertas y ventanas.

			Y en un momento dado entendí que nadie me iba a abrir, por eso cuando encontré un pequeño cobertizo de jardín entré y tranqué la puerta. Era un depósito de madera. Busqué algo filoso y recuerdo que hallé un martillo y otra herramienta larga, una especie de cincel. Tomé el martillo con una mano y escondí el cincel en el pijama. Había un lavarropas en el cobertizo, me escondí detrás de él y puse una especie de macetero para cubrir a Shaya, pero le asomaban los piecitos por debajo. Decidí colocar otro macetero por encima de nosotras, además de unas bolsas de arena y fertilizante. Y recé para que Shaya no llorara.

			Intenté hacer de cuenta que esto le estaba pasando a otra persona; intenté imaginar que yo era un personaje en una película del Holocausto. Un personaje en un campo de exterminio, que oculta a su bebé en una litera. No era yo en ese momento. Estábamos en una película. Eso me ayudó a calmarme; me sirvió para no dejar que el miedo me paralizara. Y justo entonces, cuando tuve un segundo para respirar después de armarnos un escondite, me golpeó la realidad; dónde estaba, qué estaba pasando. Tenía unas ganas desesperadas de gritarle al cielo, pero no podía dejar que nadie me oyera. Tenía ganas de gritar. Me sentía atrapada dentro de mi cuerpo y lancé un grito silencioso, sin hacer un sonido.
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			Afuera había constantes explosiones y gritos de los terroristas. Estaban contentos. Después, algunas personas dijeron que estaban drogados, pero no fue esa mi impresión. No. No estaban fuera de sí. Me persiguieron a mí y a mi bebé de un mes con entusiasmo, con gozo. Decidieron dispararnos a mí y a Shaya. Los escuché. Sabían lo que estaban haciendo; tomaron una decisión.

			

			Luego de un tiempo en el cobertizo, Shaya empezó a llorar. No le gustaba que me quedara quieta ahí, porque estaba acostumbrada a dormirse con movimiento. La dejé chupar mi dedo y esperé que se calmara. Funcionó por unos minutos, pero se despertó con hambre. No había comido desde las cuatro de la mañana. Su llanto se hizo más fuerte y escuché gritos en el exterior; sentí que les encantaría encontrarme. Entendí que, si me quedaba ahí, estaba perdida. Tenía que salir.
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			Afuera del cobertizo había un jardín enorme, y sabía que tenía que cruzarlo para llegar a la siguiente hilera de casas. Llamé a una puerta, pero nadie abrió; no me quedaba otra que cruzar el jardín. Miré entre los arbustos y vi que, del otro lado del jardín, una de las casas tenía un lavadero y la puerta estaba abierta. Decidí correr hasta ahí. Salí de los arbustos y empecé a correr, a correr lo más rápido que podía para salvarme. No mires hacia atrás, no mires hacia atrás; corre, corre, corre. Llegué al cuarto de lavado. Cuando llegué, oí a alguien susurrarme desde la ventana: “¡Entra, entra!”.

			Era la voz de Zuli. Ese era el hogar de Zuli y Liron. Mis ángeles guardianes. Tienen tres hijos. La casa estaba toda cerrada y Zuli custodiaba la puerta con su pistola. Cuando entré, su hijo se aterrorizó al verme: una adulta grande sosteniendo un martillo, y empezó a gritar; supongo que pensó que yo era una terrorista. Me disculpé: “Perdón, perdón. ¡No sabía adónde ir!”. Vi a sus tres chicos y le dije a Liron: “Perdón por traerla; perdón por traerla acá”, porque sabía que en esa situación, cuando todos tienen que esconderse y estar en silencio, una bebé era como una bomba de tiempo. Pensé que por mi culpa los matarían a todos.

			Pedía perdón todo el tiempo. Le conté a Liron: “Estaban en nuestro dormitorio, entraron por la ventana, mataron a Yahav, lo asesinaron. ¡No sabía adónde ir!”. Y Liron me contestó: “Está todo bien, hiciste exactamente lo que tenías que hacer. También mataron a mi hermana”.

			Hasta el día de hoy, tengo a Liron guardada en el teléfono como “Liron, mi ángel guardián”. Nunca voy a olvidar lo que hicieron por mí. Me dejaron entrar con Shaya, sabiendo perfectamente lo que podía pasarles por culpa nuestra. Liron ya sabía que su hermana y su cuñado estaban muertos; que a su sobrinita se la habían llevado como rehén; entendía exactamente lo que significaba dejarnos entrar a su refugio.

			Durante veintisiete horas estuve ahí con ella, con Zuli y con sus tres chicos en el refugio. Veintisiete horas con una bebé hambrienta. Yo no amamantaba; nunca pude darle el pecho a Shaya. Cada vez que lloraba, me disculpaba y Liron me repetía: “No tienes por qué pedir perdón”.

			Veintisiete horas en el refugio. Nos convertimos en una especie de pequeña familia. Los chicos y yo jugábamos con Shaya, como si hubiéramos abierto una guardería improvisada. Liron estaba con el teléfono intentando mandar mensajes para que alguien nos rescatara. Zuli salía mucho del refugio; patrullaba la casa con su arma. Los chicos me ayudaron con la niña. La acariciaban, la alzaban y se aseguraban de que yo tuviera papel higiénico para mantenerla limpia, porque no tenía pañales para ella. Fueron realmente maravillosos.

			

			En un momento —no me acuerdo exactamente de cuándo, es todo una gran nebulosa— Zuli entró en la habitación. Apagó la luz y dijo: “Bueno, chicos, hay que dormir; nos espera un día largo. No creo que el ejército llegue hasta mañana por la mañana”. Nos dijo que fuéramos al baño, que no tiráramos la cadena, íbamos por turnos y volvíamos al refugio. Después Zuli tomó una tabla de una de las camas de los chicos, la trabó debajo de la manija de la puerta, se tapó con una manta y dijo: “¡Vamos, chicos, a dormir! ¡Buenas noches!”. Nos hizo sentir a salvo. Lo miré y pensé: “Ah, bueno, vamos a dormir”. Más tarde, Zuli me contó que había visto a decenas de terroristas caminando afuera con RPG (Rocket Propelled Grenade, granada propulsada por cohete); entendió que una pistola no serviría de mucho y decidió que, así las cosas, era mejor que todos nos durmiéramos. Por lo menos íbamos a estar en silencio.
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			En cierto momento, mientras dormíamos, oímos gente entrar a la casa. Gritaron: “¡FDI! ¡FDI! ¡Venimos a rescatarlos!”. Pero Zuli nos hizo señas para que nos quedáramos callados. Tuvimos suerte de que Shaya estuviera en silencio justo en ese momento. Liron y yo tratábamos de distinguir si hablaban hebreo o árabe. Caminaban por la casa con pasos pesados. De alguna manera, no se percataron de la puerta de nuestro refugio y después se fueron nomás. Liron y yo no entendíamos por qué no venían a rescatarnos si de verdad eran las FDI. Recién unos días después, cuando ya nos habían rescatado, Zuli nos dijo que por supuesto habían sido terroristas.

			

			Las horas parecían no terminar nunca, una tras otra, y yo no dejaba de pensar en Yahav. ¿Sigue vivo? ¿Qué está pasando con él? Había un rumor en el grupo de WhatsApp de que estaba herido y después lo habían rescatado, pero no conseguía calmarme. Lo tenía todo el tiempo en la cabeza y le pedía que no se muriera. Le decía en mi corazón: “Amor, amor, no puedes hacerme esto, no puedes hacerme esto”. Pero por fuera yo sólo parecía una mujer meciendo a su bebé.

			Shaya se debilitaba; estaba cada vez más floja y apagada. Había inhalado mucho humo porque la casa de al lado se había prendido fuego. Recuerdo mirarla y notar que estaba menos alerta, menos reactiva. Fue un momento aterrador, sentir que tu hija no responde. Liron seguía intentando contactar a todo el que pudiera rescatarnos: les mandó mensajes al ejército, al Shin Bet, a nuestras familias, amigos, a todos.

			De repente, había amanecido. Recuerdo haber oído pájaros afuera del refugio. ¡Pájaros! Fue lo más extraño del mundo; lo voy a recordar toda mi vida. En medio de los disparos y las explosiones, de pronto había cantos de pájaros. Y unas horas más tarde vinieron a rescatarnos. Soldados, no sé de qué unidad, llamaron a Liron por teléfono y le dijeron que estaban fuera del refugio, así que abrimos la puerta y salimos directo a esos vehículos militares blindados. Recuerdo que, de esas veintisiete horas en el refugio, lo más difícil fue, en realidad, salir. Me eché a llorar. Los chicos intentaron calmarme. Me decían: “Mira, Shaylee, el ejército está acá. Ya no hay nada que temer”, pero no se daban cuenta de que lloraba porque los dejaba a ellos. Porque sabía, muy dentro de mí, que esa era la última vez en la vida que iba a sentir que tenía una familia.

			

			Cuando salí, vi casas quemadas alrededor y terroristas muertos tirados en el suelo, y me dije a mí misma que no mirara. Y de verdad dejé de mirar. Me mantuve con los ojos cerrados hasta que salimos del kibutz, abracé a Shaya y le recé a Dios. En la estación de servicio afuera de Kfar Aza, un médico del ejército revisó a Shaya. Su salud estaba muy deteriorada; tenía bolsas rojas debajo de los ojos y casi no reaccionaba. Tuvimos que llevarla al hospital.
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			Desde Kfar Aza nos trasladaron hasta Netivot en un vehículo del ejército. Desde Netivot, en ambulancia al Hospital Soroka en Beerseba. Recién entonces, recién en esos traslados, vi por la ventana todos los autos volcados, los autos quemados, cuerpos y más cuerpos; recién entonces entendí lo que había pasado. Recién entonces me di cuenta de cuántos terroristas habían entrado y a cuánta gente habían matado. No había tenido señal de teléfono en todo el día; incluso al comienzo, cuando Yahav comprendió lo que estaba pasando gracias a todos los mensajes del grupo de WhatsApp del kibutz, no me contó nada. Me lo ocultó para que no me estresara todavía más. Cuando llegamos al Soroka, los médicos se lanzaron a atender a la bebé. En el informe médico decía que lloraba sin lágrimas, de tan deshidratada que estaba. Le dieron oxígeno durante dos días para extraerle todo el humo que había inhalado.

			Las batallas en Kfar Aza siguieron durante tres días. Recién tres días después lograron recuperar el cuerpo de Yahav. Hasta entonces no estaba claro si estaba herido, desaparecido o secuestrado. Lo busqué en todos los lugares posibles. Sentía que me estaba volviendo loca. Lo había visto pelear, cómo sus caderas flacas forcejeaban con el terrorista. Nos habían disparado a mí y a la bebé; no había razón para que no le hubieran disparado también a él.

			Pero entonces llegó la noticia. En el momento en que entendí que se había terminado, que estaba muerto, grité, y no pude levantarme del piso. Me decían: “Shaylee, ven al living. Ven, siéntate con nosotros en el living”, pero no quería levantarme. Estaba hecha un trapo, rota por dentro; no podía despegarme del suelo. Pero entonces Shaya lloró y sin pensar me levanté, la llevé al cambiador y le puse un pañal limpio. Después le preparé una mamadera y sin darme cuenta me senté automáticamente en el living, como todos querían.

			Después le pregunté a la mamá de Yahav: “Michal, ¿crees que se puede recuperar esperma de él aunque sea un civil, no un soldado?”. Yo sabía que a los soldados les hacían recuperación de esperma; no sabía si ese procedimiento también estaba disponible para civiles. Resulta que sí se puede, pero necesitas una orden judicial; es todo un proceso. El problema era que no había tiempo para ningún protocolo; hay una ventana muy corta desde el momento de la muerte hasta que el esperma pierde la capacidad de fecundar. Y el cuerpo de Yahav ya había pasado demasiado tiempo en el sitio donde lo encontraron. Pero su imagen de un niñito corriendo desnudo entre los regadores no me dejaba. Tenía que intentarlo; tenía que mantener a nuestra familia en actividad y yo ya había visto lo que Shaya había hecho por mí cuando no podía levantarme del piso. Ella fue la única que logró levantarme.

			

			Así que empecé a moverme por todos lados; me puse en contacto con la prensa y recurrí a las redes sociales para ver si podíamos saltarnos la burocracia, hice todo lo que pude, pero en el caso de Yahav ya era tarde. El maravilloso médico del Hospital Assaf HaRofeh que realizó el procedimiento me dijo, con el corazón acongojado: “El esperma ya no es fértil. Pero hiciste todo lo que podías”. El cuerpo de Yahav estuvo tres días ahí, expuesto al calor, dentro de nuestra casa quemada. No quedaba nada por salvar. Pero lo que dijo el médico me quedó grabado: yo había hecho todo lo que podía. Recién entonces, cuando entendí que ya no había más esperma de él, cuando entendí que no quedaba nada por hacer, cuando Shaya estuvo bien, cuando supe dónde estaba Yahav y que su esperma ya no serviría... recién entonces, cuando ya no tenía nada más que atender, empecé a hacer el duelo.

			Un análisis de la escena mostró que Yahav había peleado contra los terroristas hasta el último momento; cuando sostenía la reja metálica, tiraron cargas explosivas y granadas adentro de nuestro dormitorio y prendieron fuego la casa mientras él todavía estaba en su interior. Yahav luchó contra su instinto de salir corriendo y se quedó dentro para impedir que entraran. El soldado que encontró el cuerpo de Yahav me contó que lo hallaron junto al cochecito de Shaya: lo había usado para trabar la puerta que llevaba a nuestro dormitorio. Me conmovió que muriera así, al lado de un cochecito; qué optimista hay que ser para creer que un cochecito iba a frenar a los setenta terroristas que estaban al otro lado de nuestra ventana.

			[image: ]

			

			Yahav sacrificó su vida para que Shaya y yo pudiéramos salvarnos. Se dirigió hacia la ventana y peleó con los terroristas para darnos tiempo de escapar. Pienso mucho en ese instante, el instante en que eligió ir hacia la ventana. Me ayuda cuando en mi cabeza se desencadenan pensamientos, pensamientos como por qué no le dije: “¡No seas héroe! ¡Escápate conmigo!”; porque yo sé, en lo más profundo, que lo haría de nuevo. Porque así era Yahav. Daba todo por la gente que amaba. Y quería con el alma ser papá. Siento que eso era lo único que de verdad quería en esta vida. Y el hecho es que Shaya y yo estamos vivas ahora. Gracias a él, seguimos vivas.

			Creo que debió de haber entendido que yo no iba a poder correr tan rápido por mis piernas, así que trató de frenarlos. Incluso luego, después de mi huida, él podría haber salido. Yo había dejado todas las puertas abiertas para él. Pero eligió quedarse y pelear. Es como si se hubiera dicho: “Yo o mi bebé”. Amaba tanto a Shaya, me amaba tanto a mí, nos amaba muchísimo.

			Ahora, nuestra hija Shaya es lo único que me interesa. Es lo único que me hace sentir bien. Me ilumina la vida. Cada vez que me derrumbo, cada vez que me desplomo, me recuerda que ella está junto a mí. Sus pañales hacen que aterrice; sus mamaderas me mantienen atada a la realidad. Y además no juzga; no entiende mis lágrimas. Puede verme llorar y de repente estalla en una sonrisa enorme. Y esa sonrisa, esa sonrisa tan desconectada de la realidad, también me saca una a mí.

			Nos pusimos de acuerdo Yahav y yo. Nos pusimos de acuerdo, ahí en esa habitación, cuando los terroristas entraron: “Sujeta la puerta, yo tengo a la niña”. Ese fue nuestro acuerdo. Cada uno tenía su tarea. Y eso es lo que sigue pasando. Él todavía está sosteniendo la puerta. La va a sostener el resto de mi vida. Y yo todavía tengo a la niña. Y mientras yo esté acá con ella, nunca voy a dejar que se apague mi luz. Con todo el trauma que viví, tengo que seguir, tengo que encontrar mi optimismo, tengo que encontrar motivos para vivir. Lo vi sacrificar su vida por la mía. Nos pusimos de acuerdo. “Sujeta la puerta, yo tengo a la niña”. Así que estoy cumpliendo nuestro acuerdo. Y ese acuerdo es lo que me mantiene viva.

			El otro día, una buena amiga me preguntó: “Dime, Shaylee, si pudieras ser otra persona, que no hubiera pasado por todo lo que pasaste; si pudieras vivir una vida distinta, ¿lo harías? ¿Habrías preferido ser otra persona?”. Lo pensé un segundo y después respondí: “No. Preferiría vivir este dolor otras mil veces”.

			Porque, de haber sido otra persona, no habría conocido a Yahav, y no habría tenido trece años maravillosos con él, trece años que trascendieron lo cotidiano. Si fuera otra persona, no habría recibido el regalo de una historia de amor como la nuestra; tal vez habría pasado por la vida sin conocer nunca un amor así. No importa lo terrible que haya sido lo que viví; igual estoy agradecida de haberlo vivido. Sigo agradecida. Estoy agradecida de haberlo visto ahí, bajo esa luz amarilla, tan talentoso y tan guapo; agradecida de haber visto su alma cuando él era Romeo y yo era Julieta. De haber encontrado mi hogar en sus ojos. Tuve un gran amor, un amor inconmensurable, que trascendió toda la realidad. Tengo una hija y se llama Shaya. Y esa es mi historia ahora, en este mundo.

			El milagro del frasco de vaselina

			La historia de Daniel y Neriya Sharabi

			23 y 22 años

			Contada por Daniel Sharabi

			[image: ]Festival Nova 

			Me ha tocado vivir de todo. Un montón de situaciones. Crecí en una familia ultraortodoxa: mi papá se volvió religioso antes de casarse con mi mamá. Mi hermano Neriya y yo fuimos a una escuela ultraortodoxa, pero en octavo grado empecé a sentir que ese no era realmente yo, que no era mi camino en la vida. Toda esa obligación, con la constante respiración en la nuca de unos sobre otros. No sé… no era lo que quería de la vida. Y después, tras algunos incidentes, se limitaron a echarme de la escuela y luego de otras más. Bueno, ese es mi recorrido. Creo que cada uno tiene su propia relación con Dios. Incluso si eso significa hacer todos los rituales religiosos —lavarse las manos, recitar el kidush y participar en una comida litúrgica— y después irse a una fiesta trance hasta la mañana siguiente.

			La escena trance está repleta de chicos que han sido religiosos; repleta, es algo sabido. Quizá porque es todo tan libre, sin inhibiciones, por fin, por fin, ¡nada te frena! Cuando estás en la pista de baile, nadie te mira, nadie te juzga; todos sonríen, con amor; están ahí para pasarla bien. Cada tanto me meto en la movida para soltar un poco, para despejarme, para aflojar y perder el control como yo quiera, todo lo que quiera. Hacer lo que quiero y quizá sentirme un niño otra vez. Todos llevan ese niño dentro y, cuando se sienten bien, sale un poco.

			Así que hace mucho que estoy en esta escena de fiestas al aire libre y del trance, pero nunca voy solo. Fuimos cinco al Festival Nova: mi hermano Neriya (que es como un año menor que yo), nuestro primo Shalev, Yosef, Karin y yo. Yosef es mi mejor amigo; compartimos dormitorio en la escuela y estuvimos juntos en el ejército, en la Brigada Givati. Karin es una muy buena amiga de Yosef y mía también; es como nuestra hermana. Se acababa de quebrar la pierna, por eso vino a la fiesta enyesada, ¡pero bailó como una reina! ¡Con el yeso puesto!

			No hay forma de que salga sin mis amigos; los necesito conmigo. Porque cuando estamos juntos, en el momento en que somos ese grupo de gente con la que resulta tan divertido estar, con quienes me resulta tan bueno estar, cuando nos soltamos juntos —con mi hermano y mi primo— en la pista, siento una alegría pura. Cuando bailas con alguien a quien amas tanto, sencillamente te vuelves una mejor persona.

			[image: ]

			Nova es un festival increíble, una locura. Nunca vi nada parecido en este país: había casi cuatro mil quinientas personas en distintas áreas que armaron. La fiesta era desde el viernes a la noche hasta el día siguiente, así que mucha gente se quedaba a dormir en el camping para poder levantarse y bailar al amanecer. Para recibir al sol.

			Es la mañana de shabat; estamos en el camping. El sol recién empieza a asomar y salimos de nuestras carpas. Fue un amanecer de locos; nunca lo voy a olvidar. Bueno, vamos a la pista; estamos bailando y sintiendo esa alegría cuando de repente la música se corta. No entendemos bien qué está pasando, entonces alguien mira hacia arriba y grita: “¡Misiles!”. Y vemos —de verdad vemos— cómo todo el cielo se vuelve gris y blanco, con humo, con explosiones reales; empiezo a ver los misiles que parten desde Gaza y veo el cielo que se llena de estelas.

			Entonces abrieron todas las salidas de emergencia. Nunca antes había visto salidas de emergencia abiertas. Empezamos a ir hacia ellas —Neriya, Shalev, Yosef, Karin y yo—, los estruendos no paran, no paran, y empezamos a movernos cada vez más rápido hasta que nos echamos a correr. Y todos alrededor corren como locos; la gente empieza a meterse desde los costados, desde un lado, desde el otro, y hay un momento en que nos detenemos junto al área de seguridad y escucho en el walkie-talkie del guardia: “¡Le dispararon al hijo de Hassan! ¡Le dispararon al hijo de Hassan!”, que es uno de los guardias. Entonces entendí que había tiros. Que eran terroristas.

			Así que corrimos de un lado a otro, gritando: “¡Hay tiros, hay disparos! ¡Corran, hay terroristas!”. Seguimos corriendo y, de pronto, escucho a un vecino, un buen amigo, que me llama: “¡Daniel, ven, ven! ¡Ven, necesitamos un médico; hay alguien herido!”. Sabe que estoy entrenado como paramédico de combate. Así que vamos corriendo juntos y me lleva hasta una chica que recibió disparos, hay dos chicos ayudándola, Ben e Itai. La chica herida está tirada debajo de un auto, Ben e Itai están con ella, para calmarla, de modo que me acerco y les digo: “Soy médico; ¡estoy acá para ayudar!”. Y veo que le dispararon tres veces: una en el muslo y dos en la espalda; una locura.

			Le hago un torniquete para poder evacuarla; hay una ambulancia a unos setecientos metros. Nos traen una camilla, la levantamos y empezamos a correr con la camilla —Yosef, Ben, Itai, Neriya, Shalev y yo—, corremos como locos y hay tiros por todos lados. Corremos hacia la ambulancia, la chica está consciente todo el tiempo, pobrecita, la camilla rebota porque corremos descoordinados y le decimos: “Ya casi estamos en la ambulancia”. Vemos la ambulancia y cuando llegamos… está cerrada. No hay nadie, y está cerrada con llave.

			Pensamos algo así como “bueno, la llevamos al centro de control”. Había un centro médico de control en el festival, con un doctor y equipamiento y todo, pero no había forma de transportarla en camilla; era imposible. Y de pronto aparece Bar. Bar es uno de los guardias de seguridad; trae su carrito de golf, la subimos allí y vamos con él, la dejamos en el centro de control. Queríamos volver enseguida adonde estaba la fiesta, para traer más heridos, cuando de pronto uno de los policías nos empieza a gritar: “¡Terroristas! ¡Terroristas!”. ¡Y vemos una camioneta pickup llena de terroristas! Y empieza una ráfaga de disparos contra nosotros; deben de haber sido quinientas balas por minuto, y no hay dónde cubrirse, así que empezamos a correr.

			

			Corremos esquivando vehículos y de pronto vemos un auto, un Kia Picanto, y nos escondemos detrás de él. Pero nos vieron, nos ubicaron, por eso también le disparan al Kia y tenemos que correr, sí o sí. Entonces Neriya y yo nos levantamos y salimos corriendo, miro hacia atrás un segundo y veo a Yosef de pie detrás del Kia, que mira a derecha e izquierda, como si no supiera qué hacer, y le grito: “¡Yosef, corre! ¡Corre!”. Entonces se agacha detrás del Kia y… ¡bum!, el Kia recibe el impacto de una RPG.

			Neriya dice que esa fue la primera vez que me vio aterrorizado. Los dos estamos doblados en el piso por el shock de la RPG, ve que me levanto, que me doy vuelta, y se da cuenta de que estoy por correr hacia donde está Yosef, me agarra, me tira otra vez al suelo y me dice: “Daniel, escucha. Yosef está muerto. No vas a ir. De ninguna manera volveré a casa sin ti. Y tampoco volverás a casa sin mí. Entiendo que quieres rescatar a Yosef, pero no hay nada que puedas hacer. Si te das vuelta, te van a matar en el acto y después me van a matar a mí también, porque no regreso sin ti”. Eso fue lo que me dijo.

			[image: ]

			De ahí empezamos a correr para salvarnos y de pronto vemos un tanque al costado de la ruta. Para ese momento nuestro grupo ya se había separado; éramos sólo mi hermano Neriya y yo. Cuando vimos el tanque, los dos decidimos que teníamos que meternos en él; teníamos que hacerlo. Entramos al tanque y dentro vemos a un soldado muerto. Era Ariel Eliyahu, que Dios vengue su sangre. Luego, una vez que todo ha terminado, descubrimos que en realidad era el tanque de Ido Somech, el tanquista que salvó a muchísima gente, pero él ya se había marchado antes de que entráramos. Así que estábamos ahí solos.

			En ese momento quiero intentar que el tanque se mueva, pero ¡nunca había manejado un tanque! Empiezo a tocar los controles, pero el tanque no se mueve, no se mueve, entonces pruebo la radio bidireccional del tanque, pero me doy cuenta de que del otro lado no me escuchan, así que llamo a toda la gente que conozco, pero nadie sabe decirme cómo se enciende un tanque. Y de pronto me digo a mí mismo: “Voy a llamar a mi abuelo, ¡él sabe!”.

			Entonces lo llamo y le digo: “Hola, abuelo, ¡buen día! ¿Cómo se enciende un tanque?”. Está recién despertándose, me contesta: “¡Buen día, Daniel!”. Caigo en la cuenta de que tiene setenta y cuatro años y que no quiero estresarlo en lo más mínimo, por eso le digo: “¡Buen día, abuelo! Te quiero. ¡Feliz descanso!”, y corto.

			[image: ]

			Bueno, el tanque no se mueve, de modo que nos ponemos a buscar armas. Tenía que haber algún arma ahí, ¡tenía que haber! Pero abrimos todo y en el compartimento de armas lo único que vemos son libros de oraciones y Biblias. Nada de armas. Neriya le pide perdón al soldado muerto y lo revisa para buscar un arma, pero no encuentra nada. Analizándolo después, entendimos que ya no quedaba munición porque la habían usado toda para pelear contra los terroristas. Y, mientras tanto, de repente empezamos a recibir el fuego de la artillería pesada contra el tanque. Descargas intensas. No podemos salir del tanque, pero tampoco podemos responder porque no tenemos nada, ni munición. Nada.

			Entonces Neriya frena todo y lo escucho hablar: está hablando con Dios, y le dice: “Dios, no sé por qué hiciste todo lo que hiciste. ¡No me meto en tus consideraciones! ¡No me meto en cosas que no entiendo! Pero sí sé que hay un soldado acá a quien han asesinado por ti, por tu pueblo, y yo hice todo lo que pude, Dios. Me metí en este tanque, ahora depende de ti”. Y empieza a gritar: “¡Ahora es tu turno! ¡Dame un arma! ¡No me importa cómo, Dios! ¡Dame un arma!”.

			Y justo cuando termina de hablar —lo juro, sucedió en el segundo en que dejó de hablar— mira hacia abajo, al soldado muerto que estaba con nosotros, y ve una correa de fusil justo a un lado del zapato del soldado. Lo juro por Dios, así sucedió.

			[image: ]

			Neriya no podía salir del tanque sosteniendo el fusil porque un montón de balas pasaban por encima de la torreta. Entonces decidimos que yo saldría primero, después él me arrojaría el fusil y después saldría. Y eso hicimos, pero cuando él estaba trepando para salir, yo ya estaba fuera y descubrí dos cosas. Primero, ¡había como treinta personas escondidas debajo del tanque! Así que, si hubiéramos logrado arrancarlo, Dios mío… no quiero ni pensarlo. Y lo segundo que descubrí fue que el fusil estaba trabado. No funcionaba.

			Neriya sale del tanque, abre la recámara del fusil y vemos que está llena de arena. Lo que necesitábamos era aceite. Pero ¿de dónde íbamos a sacar aceite? No había forma de volver a subir al tanque; estábamos bajo fuego pesado, por tanto, ¿dónde íbamos a encontrar aceite? Veo a todas las chicas escondidas detrás del tanque y me acuerdo de que a veces las chicas llevan vaselina a las fiestas al aire libre porque se les resecan los labios con el viento. Por eso grito: “¿Alguna tiene vaselina?”. Una de ellas se me acerca, saca de su bolsillo un frasco pequeño de vaselina y pienso que no hay manera de que eso alcance. Pero fue como la historia de Janucá, el milagro del frasco de aceite: ¡nosotros tuvimos el milagro del frasco de vaselina!

			El fusil volvió a funcionar y empezamos a responder el fuego. Para ese momento, yo ya había llamado a todo el ejército para que viniera a ayudarnos: llamé a todo mi batallón de Givati, pero el ejército llegó mucho mucho más tarde, estuvimos solos ahí durante horas.

			En algún momento logré comunicarme con mi oficial de reserva, Yoni, el segundo comandante de mi compañía. Le describo la situación y él me dice qué hacer. Me dice que dispare hacia los arbustos para que no nos sorprendan desde ahí; luego me dice que dispare una bala cada sesenta segundos para que sepan que hay alguien con un arma. Estaba en Tel Aviv cuando lo llamé, y mientras habla conmigo levanta a varios chicos en su Mazda y se vienen hacia donde estamos. Pero recién llegaron cinco horas después. Yoni se quedó en línea conmigo cinco horas. Cinco horas enteras.

			Al cabo de un rato, logramos hacernos de una ametralladora pesada MAG, que ya es un arma más seria. Uno de los hombres, Daniel Ben Guzi, se trepó al tanque y bajó la MAG que estaba allí montada. Así que él estaba al mando de la ametralladora, Neriya tenía el fusil M-16 y yo, al habla con Yoni dirigiendo la acción, mientras usamos el tanque para cubrirnos. Todos estábamos entrenados por el ejército, todos conocíamos tácticas militares, pero digamos que el combate fue más freestyle, más estilo Sharabi, ¡ja!
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			A las 9:40, empezamos a recibir un fuego brutal. Fue durísimo. Se nos venían encima, eran muchos, querían bajarnos y rematarnos. Y entonces una RPG explotó muy cerca —le dispararon a un auto que estaba junto al tanque— y todos los allí presentes fuimos alcanzados por las esquirlas. Todos, incluidos nosotros. Mi primo Shalev recibió esquirlas en los brazos y en la frente; yo tengo dos pedazos de esquirla en un brazo; a Neriya le pegó una esquirla en una mano y perdió un pedazo de dedo.

			Fue entonces que empezó todo el griterío: desorden, caos, pánico; todos se quebraron. Las treinta personas escondidas detrás del tanque, todas heridas, todas llorando, todas gritando, y de pronto me escucho a mí mismo gritándoles: “¡Silencio! ¡Todos! ¡¡¡Silencio!!!”. Y se hizo silencio. Y entonces les dije: “¡Escuchen! Algunos estamos heridos y otros estamos peleando. Todos los demás: ¡recen!”.

			Y lo hicieron. Se pusieron a rezar; empezaron a decir “Shema Yisrael” y a recitar salmos. Nunca lo voy a olvidar. Y había dos árabes con nosotros, beduinos, y también rezaron con nosotros. Y también recé. Nunca lo voy a olvidar mientras viva.

			Y Neriya sangra del dedo, así que le hago un torniquete y volvemos a pelear, pero la MAG se traba. Otro tratamiento con vaselina del frasco milagroso y vuelve a funcionar. Y así fue como liquidamos a esa banda de terroristas que vino contra nosotros. Los aniquilamos. Y así siguió: cada media hora venía una oleada de terroristas y los liquidábamos. Con una MAG y un M-16 fuimos liquidando oleada tras oleada. Después, les sacamos sus Kaláshnikov y también capturamos vivos a algunos terroristas heridos.

			En este punto, todavía había treinta personas detrás del tanque, todas heridas, y yo era el único paramédico. Y no tenía nada de equipamiento, por eso me puse a improvisar. Rompí camisas de la gente para usarlas como torniquetes, usé cargadores vacíos y ramas como férulas. ¿Qué se esperaba que hiciera? Improvisación, estilo Sharabi. Uno de los muchachos que estaba con nosotros quedó tan malherido que tenía todo el brazo abierto; tenía todo el brazo abierto, tuve que ponerle un torniquete como seis veces, pero se le seguía soltando porque no había de dónde agarrarlo. De hecho, ese chico hoy está vivo y bien, y su brazo está mejor. Increíble.

			Incluso me trajeron a un soldado con heridas de bala en la espalda. Y sé por el curso de paramédico que una herida de bala en la espalda es sospecha de lesión de columna, justo entonces vi a alguien vaciando cosas de su auto para hacer espacio y sacando unas partes de un armario de IKEA. Así que tomé una de las tablas —era una tabla de madera de un metro y medio—, acosté al soldado en el suelo, sin camilla, y usé la tabla como inmovilización para la espalda. Gracias a Dios, ese soldado hoy está vivo y bien.

			[image: ]

			Neriya y yo vivimos para contarlo. No sé por qué sobrevivimos nosotros cuando tantos otros no. Nuestra amiga Karin Journo, la que bailó con su yeso: ese fue su baile final. Nunca volvió de esa fiesta. Ben e Itai y la chica herida que habíamos dejado en el centro de control: más tarde nos enteramos de que los asesinaron a todos allí mismo. Bar Kupershtein, el guardia de seguridad que nos ayudó a evacuar a la chica con su carrito de golf, hoy está secuestrado en Gaza. Yosef Haim Ohana, mi mejor amigo, pensamos que estaba muerto, pero después supimos que a él también se lo llevaron a Gaza. Es algo que escapa a mi comprensión.

			Después de que por fin llegaron las fuerzas, después de que por fin nos sentimos a salvo, recuerdo que estaba parado junto a esos terroristas que habíamos capturado. Los miro sentados en ese lugar y pienso: “Sé exactamente lo que nos hicieron, puedo ver en sus caras a la gente que asesinaron, a la gente que destrozaron, a la gente que quemaron”. A uno de los terroristas que estaba sentado le pegué una patada. Bum, una patada fuerte, casi vuela al suelo. Y en ese momento entendí algo, entendí algo profundo sobre la vida.

			Quiero decir, con esa patada me sentí realmente impotente. Le pegué y me sentí tan miserable. Esa patada no le hizo nada, no cambió nada, no movió nada. Le pegué una patada y eso no nos devolvió ni una fracción de lo que sufrimos; ni siquiera se acercó a una devolución. Y entonces entendí. Entendí que lo único que puedo hacer ahora, lo único que puedo hacer contra su maldad, es hacer el bien. Un bien igual de poderoso que el dolor y la maldad. Esa es la única forma de vengarse. Esa es la victoria, la mejor venganza. Y esa comprensión, honestamente, fue una de las lecciones más grandes que tuve en mi vida.

			Un mes después de lo ocurrido, Neriya y yo volamos a Estados Unidos para una gira de conferencias. Fundamos una organización sin fines de lucro llamada For the Survivors and the Wounded y nos pusimos a recaudar dinero, ya hemos empezado a pagar tratamientos para los sobrevivientes de Nova, para ayudarlos de todas las formas posibles. Seguimos haciéndolo; es una especie de llamado. Porque, básicamente, en ese momento en que estuve frente a ese terrorista, en ese momento entendí, decidí, ser una luz. Arrojar un poquito de luz adonde sea que vaya. No importa lo que haya alrededor, yo voy a ser una luz. Eso me prometí. Ser una luz. Y trato de cumplir esa promesa todos los días.

			El poder de la maternidad

			La historia de Tali Hadad

			48 años

			[image: ]Ofakim

			Soy maestra jardinera. Trabajé en un jardín de infantes durante veintidós años, gracias a Dios. Abrí una guardería religiosa, obtuve una maestría, pero hasta ahí, ya ha sido suficiente. Me jubilé hace tres años. Estoy en casa, tengo presión alta, colesterol alto, dolor de rodilla, así que no he estado haciendo mucho... en realidad no hago nada. Estoy tratando de encontrarme, de entender qué hacer. Siempre he envidiado a la gente que ama lo que hace. Todavía no lo he encontrado: quién soy, qué soy, quién es Tali.

			El padre de mis hijos es callado, medio tímido. Estamos casados, sí, pero somos opuestos. Soy solitaria. Me gusta estar sola. Somos grandes compañeros, tenemos hijos maravillosos, la casa funciona como un reloj, nadie trabaja en equipo mejor que nosotros. Todo funciona.

			Me pasaron muchas cosas este último año. Cosas espirituales, cosas internas. Me dejé guiar por el universo, por la realidad. De noche, en la cama, escuché voces, sentí que alguien me hablaba… sé que me hablan, pero no sé qué quieren de mí. Me siento así hace mucho. Y entonces ocurrió todo esto.

			[image: ]

			La mañana del shabat, seis y media. Suena una sirena. Mi hijo Itamar y su novia, que durmieron arriba, bajan a la habitación de seguridad. A mí no me gusta esa habitación, pero al final también voy. Itamar chatea con su comandante. Está terminando el curso de oficiales; es la última semana del curso y por los mensajes entendemos que hay algún tipo de ataque, que hay terroristas. Todos vamos al living, Itamar agarra su arma, abro la puerta y le digo: “Ve, mi amor, ve, mi niño, ve a hacer tu trabajo; eres comandante, corre, ve, ¡este es tu momento!”.

			Y sale, su novia lo mira y se larga a llorar, yo la calmo: “Es su trabajo; para esto se estuvo entrenando”. Y entonces lo decido —no sé qué me pasa—, me pongo las zapatillas y empiezo a correr detrás de él, detrás de Itamar. Corro rápido, no por la calle principal, sino por los pasillos y por los senderitos, y llego a la plaza de juegos más grande del barrio. Ahí de golpe registro que hay aproximadamente siete terroristas con chalecos y armamento pesado marchando hacia los edificios, con las armas en alto. También escucho disparos que vienen de otro lado, no de ahí, y de repente sé —siento— que ahí es donde está Itamar, metido en ese intercambio de disparos.

			Vuelvo a correr —me cuesta correr— y llego a otro lugar, donde se desarrolla el combate. Es un desastre, un caos, tiros y gritos, policía, terroristas y civiles armados, y empiezo a gritarles: “¡Ustedes son fuertes! ¡No tengan miedo! ¡Mátenlos!”, para alentarlos, para levantar la moral, porque no todos están peleando. Para nada: algunos están aterrados, paralizados. Y sé que mi Itamar está en ese lugar pero no sé dónde, soy la única que está ahí sin un arma… salvo dos hombres ultraortodoxos que pasan y no tienen idea de lo que está sucediendo. A ellos también les grito: “¡Váyanse de acá, váyanse, que hay terroristas!”. Y yo ahí en pijama y zapatillas, un completo desastre, medio dormida.

			[image: ]

			Al rato —no sé cuánto tiempo después— oigo que la gente grita que hay heridos, que hay muertos, pasa el tiempo y ¿dónde están las ambulancias? ¿Dónde están? ¿Qué pasa acá? Y alguien dijo que la ambulancia vino, pero le dispararon, y que no están mandando más ambulancias. Me doy cuenta de que no hay nadie que evacúe a los heridos; no hay oportunidad de evacuación, porque dispararon contra la única ambulancia de Ofakim. El tiempo pasa, pero no viene nadie. Un desastre total.

			Había un hombre con un arma y yo no lo podía creer: tenía un arma, decía que era médico, pero no hacía nada. Entonces le dije: “Escúchame, no estás haciendo nada con tu arma; o se la das a alguien o peleas”. Y él: “No, me están llamando del Hospital Soroka”, y le contesté: “Anda, vete, cobarde”. Eso le dije; no me lo voy a olvidar. Se subió al auto para llevarse a un herido y se fue. Me dio una bronca tremenda que tuviera un arma y en vez de pelear se fuera.

			Fue entonces que me decidí. Me di vuelta hacia alguien que estaba ahí —tuvimos un momento
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