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			Le vendredi 16 mai à la tombée de la nuit, depuis la jetée qui marque l’embouchure du canal de Fos à Port-de-Bouc, j’observe deux remorqueurs traversant à pleine puissance toute la largeur du bassin, chacun précédé d’une vague d’étrave dont l’onde fait s’élever le niveau de la mer, à mes pieds, dans les enrochements. Puis prenant position à la proue d’un tanker sur le point d’appareiller du port pétrolier de Lavéra. Lorsqu’un peu plus tard le tanker, ayant évité avec l’aide des remorqueurs, se présente de profil, sa silhouette se détache sur la constellation scintillante que forme à l’arrière-plan le complexe pétrochimique, couronné par les flammes orange des torchères. Dans la lumière déclinante, c’est à peine si on distingue encore la couleur de sa coque, bleu sombre à l’exception de la ligne de flottaison, d’un rouge réglementaire, dont la hauteur émergée témoigne de ce que le navire est lège, s’étant délesté à Lavéra de sa cargaison de produits pétroliers. Puis le tanker, tiré par l’un des remorqueurs et retenu par l’autre, double la jetée de Port-de-Bouc et s’éloigne vers le large, après quoi les remorqueurs, toujours précédés d’un bourrelet d’écume, rejoignent leur poste à quai, cependant qu’appareille la vedette qui bientôt récupérera en mer le pilote : autant de mouvements dont le plaisir que leur observation me procure tient pour beaucoup à l’inéluctabilité de leur enchaînement, car un navire de cette taille ne peut guère appareiller sans l’aide de remorqueurs, pas plus qu’il ne peut gagner le large sans l’assistance d’un pilote.

			À la nuit tombée, en me dirigeant de la jetée vers l’hôtel, j’ai dérangé successivement trois chats noirs, dont ce qui m’a surpris, et peut-être alarmé, n’était pas tant leur nombre, infime par rapport à ce que l’on aurait pu observer au même moment dans les enrochements de l’entrée nord, que cette noirceur commune à tous les trois. De retour à l’hôtel, j’ai recherché sur un site spécialisé des informations concernant le tanker à l’appareillage duquel je venais d’assister, dont j’appris par exemple qu’il battait pavillon des îles Marshall, ce qui ne constitue pas nécessairement un gage de transparence. Et deux mois plus tard, ayant retrouvé le mail que je m’étais adressé le soir même, et qui reproduisait la page du site VesselFinder relative à ce tanker, j’eus la surprise de constater qu’à mon insu, alors que je la pensais arrêtée une fois pour toutes, au moins dans ma boîte mail, à la date du 16 mai, la page avait suivi le navire à la trace, et qu’elle le situait désormais en escale à Novorossiisk, un port pétrolier russe sur la mer Noire : d’où l’on pouvait inférer que le tanker était en train d’y charger du pétrole russe, en violation de cet embargo qui à l’époque pouvait encore être contourné sans grand risque, excepté tout de même celui de prendre feu inopinément, de temps à autre, en pleine mer.

		




		
			La veille, je m’étais assuré que depuis ma dernière visite rien n’avait changé dans la toponymie (ou l’odonymie) de Port-de-Bouc, et que pour rejoindre la plage, par exemple, en empruntant la rue Charles-Nédelec puis le boulevard Dominique-Nicotra, il fallait toujours traverser l’avenue Maurice-Thorez, longue de plusieurs kilomètres et plantée de pins majestueux, et auparavant passer successivement devant la salle Youri-Gagarine et la maison de la culture Elsa-Triolet. Si bien que l’on sait tout de suite à qui l’on a affaire, un peu comme lorsqu’en arrivant chez quelqu’un, sitôt la porte entrouverte, on aperçoit dans l’entrée un crucifix supportant un rameau de buis ou une image en couleur de la Kaaba.

			Quant à la plage, qui s’étend irrégulièrement, par petites touches, au pied d’une falaise ocre et friable, elle ménage sur le golfe de Fos, les navires au mouillage ou en mouvement, les portiques à containers, les dômes du terminal méthanier ou les tours de la sidérurgie, une vue qui atteint son plus haut degré de perfection lorsqu’un avion-citerne de la base aérienne d’Istres, dans le cadre d’un exercice de ravitaillement, se fait téter en vol par un ou deux chasseurs.

			S’agissant de la salle nommée d’après Youri Gagarine, j’en ai découvert l’existence il y a environ un quart de siècle, lors d’un reportage à Port-de-Bouc sur une association venant en aide aux marins en escale. Et je l’ai redécouverte quelques années plus tard alors que je séjournais à l’hôtel Les Aiguades – lequel présentait les qualités et les défauts, les premières l’emportant nettement sur les seconds, de ce qu’autrefois, en URSS, on appelait un « sanatorium », établissement destiné aux vacances des personnes ayant bien mérité du socialisme, et dont on verra que Youri Gagarine connut dans l’un d’eux une mésaventure dont il garderait longtemps la trace –, nageant tous les matins, de bonne heure et le plus souvent seul, dans sa vaste piscine, cependant que des hirondelles la survolaient en rase-mottes, le bec ouvert, pour se désaltérer d’une eau dont le taux de chlore, malgré tout, ne devait pas leur être très propice. La seule chose qui attirait le regard, lorsque non loin de là, dans la rue Charles-Nédelec, on longeait la salle Youri-Gagarine, un édifice dépourvu de toute qualité architecturale, c’était le bas-relief représentant la tête du héros, prisonnière de son casque de cosmonaute, et à côté de sa tête, sculpté dans le même bloc de calcaire blanc, le module Vostok à bord duquel, le 12 avril 1961, il avait passé cent dix minutes dans l’espace dont quatre-vingt-neuf sur orbite.

			Comme à l’époque de mes premières visites à Port-de-Bouc je ne me souciais pas plus que ça de Gagarine, je n’avais pas cherché à connaître l’histoire de cette salle, non plus qu’à en visiter l’intérieur, et ce n’est qu’en 2025 que je devais combler cette lacune, à la faveur d’une assemblée générale des sociétaires port-de-boucains du Crédit mutuel et sous la conduite de l’un d’eux. Ce dernier, un certain Jo Ros, encore bien plus fidèle au Parti communiste qu’à l’organisme mutualiste de crédit, a dirigé pendant plusieurs années le centre culturel Elsa-Triolet dont le bâtiment jouxte celui de la salle Gagarine. Auteur de plusieurs livres, c’est à ses connaissances en matière d’histoire locale, outre leur commune obédience, qu’il doit d’avoir été en 1980 l’une des dernières personnes à s’être entretenues avec Hélène Rytmann, étranglée par son mari, le philosophe Louis Althusser, le 16 novembre de cette année-là, au retour d’un séjour à Port-de-Bouc où elle avait mené en compagnie de Jo Ros des recherches sur la mémoire ouvrière. L’intérieur de la salle, tel que je le découvris à l’occasion de cette assemblée générale, me parut aussi dépourvu de qualités que l’extérieur, si ce n’est que dans l’ancienne loge du gardien, Antoine Santoru, se voient une plaque commémorant l’inauguration du bâtiment, le 30 avril 1961, soit un peu moins de trois semaines après le vol orbital de Gagarine, ainsi que la tête de ce dernier, moulée dans le bronze et enfermée dans une cage de verre. À l’intérieur de la salle elle-même, en tout point conforme à l’idée que l’on se fait généralement d’une salle polyvalente, un portrait photographique du héros est affiché dans une position telle que sans être particulièrement grand il est visible de partout, et donnant cette impression bien connue de regarder chacun dans les yeux : portrait dont il se dit que le gardien des lieux, le déjà nommé Antoine Santoru, aussi longtemps qu’il vécut, s’opposa fermement à toute tentative pour le décrocher, même pour quelques heures, par exemple à la demande d’un metteur en scène dont la pièce n’entretenait aucun rapport avec la conquête de l’espace.

			Si étroitement que son histoire personnelle soit liée à celle de la salle, Jo Ros était absent, le 25 septembre 1967, le jour de la visite de Gagarine, peut-être l’événement le plus important, et certainement le plus triomphal, survenu à Port-de-Bouc durant la seconde moitié du XXe siècle. Mais s’il n’a pas assisté à la visite, du moins connaît-il les circonstances qui seraient à l’origine de cet événement. D’après lui, c’est lors du voyage en URSS de deux jeunes militants port-de-boucains, récompensés pour leurs résultats exceptionnels dans la vente du journal Avant-garde (journal qui prendra peu après le titre regrettable de Nous les garçons et les filles), que les deux voyageurs auraient signalé à des responsables du Komsomol – le « mouvement de la jeunesse » soviétique, qui revendique à l’époque vingt-trois millions de membres – l’existence de la salle dédiée au cosmonaute, à la suite de quoi Gagarine lui-même, ou plus vraisemblablement la direction du Komsomol, aurait décidé d’inscrire Port-de-Bouc au programme de sa prochaine visite en France. Entre le 23 septembre et le 2 octobre 1967, en effet, Youri Gagarine, qui s’est déjà rendu en France à deux reprises, en 1963 et 1965, y revient pour une troisième et dernière visite. Celle-ci survenant dans le contexte du cinquantième anniversaire de la révolution d’Octobre, il est accompagné d’une délégation du Komsomol conduite par un certain Sergueï Pavlov, secrétaire général de cet organisme, dont le visage exprime la jeunesse à peu près comme le sourire d’une baudroie exprime la joie de vivre. Gagarine, en revanche, qui trouvera la mort six mois plus tard, en Russie, aux commandes d’un MiG-15 biplace d’entraînement – mort qui inévitablement donnera lieu à diverses spéculations « complotistes », y compris l’hypothèse d’un enlèvement du cosmonaute, en plein ciel, par des extraterrestres –, Gagarine affiche toujours ce sourire désarmant qui lors d’une visite à Londres, quelques années auparavant, a fait fondre aussi bien le petit personnel de Buckingham Palace que, jusqu’à un certain point, la reine elle-même (mais pas le général de Gaulle, sous le règne duquel se déroulent les trois voyages en France de Gagarine, sans que jamais ce dernier soit reçu à l’Élysée).

			C’est lors de cette troisième visite que Gagarine, avant d’être à Paris l’hôte d’honneur d’un grand meeting dédié à « la jeunesse » dans la salle de la Mutualité, se rend dans plusieurs villes de province, si possible dotées de mairies communistes, parmi lesquelles Port-de-Bouc. La partie méridionale de ce voyage a fait l’objet d’un film en super 8 d’un peu moins de douze minutes, accessible sur le site de l’INA, où c’est Antoine Santoru qui est crédité de sa réalisation. Malheureusement dépourvu de son, le film montre Gagarine, ayant franchi le Petit Rhône à bord d’une DS 19, reçu à Saint-Gilles, dans le Gard, par la cave coopérative, qui lui dédie une cuvée spéciale dont j’ai recueilli en 2025, à défaut d’une bouteille, le stock en étant épuisé, une étiquette parmi les dernières disponibles. Plus tard le véhicule de Gagarine rejoint la mairie de Port-de-Bouc, au balcon de laquelle flotte un grand drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau, et le cosmonaute écrit dans le livre d’or une phrase assez longue que je ne saurais traduire, mais dont on ne risque rien à parier qu’elle célèbre la paix et l’amitié entre les peuples : au passage, on constate que si le service protocolaire de la mairie, en tête du livre d’or, et sous la date du 25 septembre 1967, a correctement orthographié le nom de Gagarine, il a transformé le nom pourtant très courant de l’homme du Komsomol, Sergueï Pavlov, en « Dravlov », dans ce que l’on pourrait interpréter, contre toute vraisemblance, comme un acte infime de dissidence. Les images suivantes montrent une réception à la mairie ou dans la salle de ce qui se nomme à l’époque le « centre culturel et sportif Youri-Gagarine », lors de laquelle ce dernier, en chemise d’uniforme, parfois coiffé de sa large casquette plate de colonel de l’armée de l’air soviétique, et parfois – le plus souvent – tête nue, distribue des autographes, reçoit des cadeaux, porte un toast avec un verre de pastis sans que les images, floues et heurtées, permettent de décider s’il le boit effectivement par la suite, ou s’il y renonce pour se plier aux consignes de sobriété que n’a pu manquer de lui donner le secrétaire général du Komsomol. D’autant que parmi les défauts mineurs de Gagarine on remarque sans surprise une certaine propension à lever le coude, dont on sait qu’elle est bien partagée, à l’époque, en Union soviétique, notamment parmi les cadres des forces armées. Le film, dont il faut par conséquent qu’il ait été réalisé plus de six mois après la visite, se conclut sur une note tragique, avec des images des funérailles de Gagarine sur la place Rouge, puis d’un coucher de soleil, puis d’un ciel étoilé sur le fond duquel se détache progressivement le visage souriant (cette fois pour l’éternité) du héros.

			Un film assez similaire, un peu plus court, titré Youri Gagarine à Martigues et Port-de-Bouc, reprend certaines images du précédent, sonorisé par les chœurs de l’Armée rouge dans leur interprétation de VPut ! (En route !), un chant de marche dont les accents particulièrement martiaux, pour ne pas dire conquérants, jurent avec l’expression toujours détendue et placide du cosmonaute. Dans ce second film apparaissent également des images du gardien de la salle, qui se prévaut d’avoir été le premier, ou l’un des premiers, lors de sa visite, à serrer la main de Gagarine, présenté comme « celui dont parlera le monde entier durant toutes les générations à venir ». Santoru ajoute que lorsqu’il lui a serré la main « l’émotion [la sienne] était à son comble », et conclut que « c’était une fiesta du tonnerre ». Jointe par téléphone, Mme Paule Grech, une amie de Jo Ros, confirme qu’il régnait ce jour-là « une ambiance de folie ». « C’était vraiment la fête, poursuit-elle, une foule immense, à l’époque on se connaissait presque tous à Port-de-Bouc… » Elle ajoute que « c’était inespéré qu’un homme de cette envergure vienne nous rendre visite », même si elle reconnaît l’avoir à peine vu, cet homme d’envergure, tant il était petit (un mètre cinquante-sept ou cinquante-huit ; la taille requise pour tenir sans trop de gêne dans l’habitacle du premier Vostok), mais tout de même assez pour estimer qu’il paraissait « timide ». Plus chanceux, René Giorgetti, lui aussi une figure de la vie politique et culturelle port-de-boucaine, se rappelle qu’à l’époque, faisant son service militaire, il portait un uniforme de l’armée de l’air aux pattes d’épaule ornées du « charognard », ainsi que l’on désigne l’insigne ornithomorphe particulier à cette arme, et que Gagarine, reconnaissant un collègue aviateur, était venu toucher l’insigne en question, dans un geste que l’on peut envisager comme une sorte de bénédiction laïque, aéronautique et prolétarienne.

			Dans les heures qui suivirent ma propre visite de la salle, alors que l’assemblée générale des sociétaires du Crédit mutuel devait toucher à sa fin, je me suis retrouvé sur le quai de la gare de Port-de-Bouc, dans l’attente d’un train pour Miramas, en compagnie d’un type costaud mais fatigué, vêtu d’un débardeur noir et portant en sautoir une croix d’une taille excessive. Quelques tatouages aussi, bien qu’il datât d’un âge antérieur à la mode des tatouages, excepté dans les métiers, ou les milieux, où il s’agit d’une tradition plus ancienne. Étant seuls sur le quai – sans doute l’unique quai de gare, dans le monde, sur lequel poussent avec une telle profusion la valériane, le genêt, le laurier-rose, le figuier tout court et le figuier de Barbarie – nous nous sommes sentis plus ou moins obligés de lier conversation, même si l’homme au débardeur noir, pour ce qui le concernait, aurait sans doute préféré se donner la réplique à lui-même. Parmi les nombreuses avanies qu’il se plaignait d’avoir subies, dans le cours d’une vie qui en avait été très prodigue, la plus extraordinaire, et la moins vraisemblable, était d’avoir purgé une peine de prison par suite d’un simple refus, lors d’une élection, d’aller voter : « Même ma mère, quand elle est venue me voir aux Baumettes, elle trouvait ça dégueulasse ! » Un jugement auquel on ne peut que souscrire.

		




		
			Au nombre des rites observés par Gagarine lors de ses visites en France, tant à Port-de-Bouc en 1967 qu’à Ivry quatre ans plus tôt, il y a la plantation d’arbres. Dans les deux cas, semble-t-il, il s’agit d’un épicéa, sans doute plus facile à planter, ou moins enclin à s’étioler sitôt la cérémonie terminée. L’épicéa de Port-de-Bouc nous est connu par le film dans lequel apparaît Antoine Santoru, le gardien de la salle, qui à un moment désigne à la caméra, plutôt que l’arbre lui-même, la plaque disposée à son pied et le dédiant tant à « la paix » qu’à « l’amitié franco-soviétique ». Personnellement, à l’occasion de mes premières visites à Port-de-Bouc, j’ai connu cet arbre bien vivant, puis je l’ai vu dépérir, ses aiguilles se raréfiant et sa couleur verte tendant inexorablement vers le roux, et à défaut d’avoir assisté à sa fin, j’ai retrouvé, lors de mon dernier séjour, le carré de terre où il s’était dressé, désormais à l’abandon et souillé d’une cannette de boisson.

			En revanche je n’ai jamais connu son alter ego d’Ivry, pas plus que je n’ai réussi à déterminer avec certitude l’emplacement qu’il occupait avant sa disparition, non plus que la date et les circonstances de celle-ci. Sur des images anciennes retrouvées sur Google Earth, deux arbres au moins, les plus proches du débouché de la rue Pierre-Guignois dans la rue Saint-Just, sont susceptibles d’être celui de Gagarine, sachant qu’aucun des deux, de toute façon, n’avait la moindre chance de survivre aux travaux de refonte du quartier engagés depuis 2019. D’après la dame, peu bavarde, comme il sied à sa fonction ou au lieu assez sombre où elle l’exerce, qui tient à l’angle des deux rues susmentionnées une « librairie ésotérique » – « rien de ce qui est étrange ne nous est étranger » –, l’arbre, ou du moins sa souche, était encore visible, en face de sa librairie, donc là où je l’avais situé par déduction, au moment du démarrage des travaux. Mais d’autres sources, sur Internet, font remonter sa disparition à 2005 et aux émeutes consécutives à la mort par électrocution de deux adolescents de Clichy-sous-Bois. Et ce qui devrait faciliter la recherche de cet emplacement ne fait qu’aggraver l’indécision qui l’entoure.

			En face de la librairie ésotérique, en effet, une longue palissade fait la réclame des travaux engagés depuis plusieurs années pour transformer ce périmètre en un écoquartier exemplaire, exemplaire au point qu’à la longue on devrait y compter moins d’habitants que de pieds de tomates : or cette palissade est ornée d’une photographie en noir et blanc représentant Gagarine, souriant comme à son habitude, armé d’une bêche, remuant la terre où bientôt viendra se planter l’épicéa symbolique, devant un parterre de dirigeants communistes radieux, parmi lesquels le secrétaire général du Parti, Maurice Thorez (auquel il ne reste plus que quelques mois avant de trouver la mort lors d’une croisière en mer Noire), et son épouse Jeannette Vermeersch. Mais il s’en faut de beaucoup que cette image, à elle seule, règle une fois pour toutes la question : car même si quelques détails architecturaux, visibles à l’arrière-plan de la scène de plantation, tendent à confirmer mon hypothèse relative au débouché de la rue Pierre-Guignois dans la rue Saint-Just, le paysage a subi entre-temps de tels bouleversements qu’il est difficile de trancher. L’image de Gagarine plantant l’épicéa, sous l’œil de Maurice et Jeannette, est extraite d’un film parlant de cinq minutes trente, en noir et blanc, accompagné d’un commentaire militant, accessible sur Ciné-Archives et apparemment titré Hourra Youri. Si l’on fait la synthèse de ce film et d’un autre, un peu plus court, en couleurs, privé de la parole et accessible sur la même plateforme, il en ressort que la visite de Gagarine à Ivry, le 30 septembre 1963, au lendemain d’une excursion en Normandie, se déroule à peu près de la façon suivante.

			Ça commence par un arrêt au stade, dont les gradins sont pleins à craquer, et ça se poursuit par l’inauguration de la cité Gagarine, reconnaissable de loin à ses dimensions imposantes et à ses murs de brique rouge, habitée déjà depuis deux ans, que l’on peut décrire comme une réplique, en moins bien, de la cité Maurice-Thorez, toute proche, achevée quant à elle quelques années auparavant et réservée de fait à une certaine nomenklatura du Parti. Quant à la population de la cité Gagarine, elle est à cette époque assez uniformément prolétarienne, et assez uniformément blanche – l’un des films fait tout de même apparaître une dame noire – comme c’est encore la règle en France dans cette première moitié des années 60. Entre le stade et la cité, le convoi formé par la « Zil » noire où Gagarine a pris place, la DS noire accommodant Thorez-Vermeersch et d’autres véhicules, ce convoi progresse lentement entre une double haie de spectateurs enthousiastes, tenus à distance par des militants qui précèdent en courant les voitures, et dont le plus zélé est un manchot qui de son bras unique assène sans se lasser des claques aux contrevenants, ou fait du moins le geste d’en asséner.

			L’accueil de la cité Gagarine est triomphal, les habitants à leur fenêtre, les spectateurs sur les pelouses ou dans les allées couvrant les illustres visiteurs de confettis, chargeant leurs bras de fleurs, et ne faisant aucune difficulté, quand une voix féminine le leur suggère, pour entonner en chœur plusieurs Hip hip hip hourra !

			Plus tard, le film (le plus long des deux, celui qui est parlant) suit le convoi, moins nombreux, où c’est désormais Youri Gagarine lui-même qui tient le volant de la Zil noire et luisante de l’ambassade soviétique – symptomatiquement, le commentateur français s’obstine à désigner cette voiture comme une « Zis », quand cela fait tout de même plusieurs années que le « s » final, initiale du nom de Staline, a été remplacé par le « l » qui plus modestement désigne le constructeur, Likhatchev – alors que tout ce petit monde débarque sur le parvis de ce qui doit être la maison de Maurice Thorez. Cependant que les voitures se garent, le commentateur commet une nouvelle bévue – mais il n’y a pas lieu de la lui reprocher, puisqu’à l’époque tout le monde est victime de cette intoxication – en désignant l’un des accompagnateurs de Gagarine, Léon Sedov, comme le « père des Spoutnik », alors que Sedov est un second couteau mis en avant pour garder secrète l’identité du véritable patron du programme spatial soviétique, le génial Sergueï Korolev.

			Chez Thorez, on retrouve Jacques Duclos, le pâtissier d’airain, haut comme trois pommes, parmi d’autres dignitaires du Parti. Thorez suggère une photo de famille, on se rassemble, mais au moment où tout le monde prend la pose surgit à ras de terre un teckel, dont je soupçonne qu’il appartient plus particulièrement à Jeannette, et Gagarine, de manière apparemment spontanée, et comme irrépressible, s’accroupit, c’est à peine s’il ne se met pas à quatre pattes, pour jouer avec l’animal qui se trémousse et remue la queue.

			Eh bien, direz-vous, mais s’il aimait les chiens, c’est sans doute qu’il détestait les chats ? Au contraire ! À la lecture de L’Humanité daté du vendredi 4 octobre, on apprend que Gagarine a quitté Paris, la veille, à bord d’un Tupolev Tu-104 de l’Aeroflot, au lendemain d’une brillante réception à l’ambassade d’URSS (trois mille invités) lors de laquelle une certaine Paulette Nathan lui a fait cadeau d’« un chaton angora roux de quatre mois ». « Dès le dîner, écrit L’Humanité, il a nourri lui-même le gentil animal. » Nul ne sait, en revanche, ce qu’il advint de ce dernier une fois rendu à Moscou, ni même s’il survécut au voyage dans la soute du Tupolev. Il n’y a guère que les filles de Gagarine, Elena (Lena) et Galina (Galia), qui auraient pu nous renseigner sur ce point.
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