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Relato íntimo de una vida. No solo es su historia. Es la de todas.

¿Y si la palabra «puta» no fuera solo un insulto, sino la prueba más evidente de que el lenguaje está armado para humillar a las mujeres? Desde su primera bocanada de aire, Laurence Barraqué descubre que ser chica es, ante todo, una decepción.

Chica es el retrato de una época, de una clase social, de una educación que reproduce sin decirlo el orden patriarcal. A través de los años, Laurence atraviesa los grandes cambios sociales de Francia: el acceso de las mujeres a la vida pública, la lucha por el aborto y la entrada en una conciencia feminista. No es solo el diario íntimo de una vida; es un acto de resistencia literaria, una interrogación constante al lugar que se le asigna a la mujer desde la cuna.

Camille Laurens no ofrece respuestas fáciles. En su lugar, entrega una novela que incomoda, ilumina y, sobre todo, invita a pensar. Un libro necesario para comprender cómo se construyen —y cómo pueden desmontarse— las lógicas del poder y del género. Muestra una verdad brutal: ser mujer es siempre salir perdiendo.

«Chica marcará un hito y será una referencia en la historia de las mujeres. Es una obra sutil y poderosa a la vez». BERNARD PIVOT, Le Journal du Dimanche
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Camille Laurens. Escritora y ensayista, ha impartido clases de literatura en Normandía y en Marruecos. Es una de las voces más singulares de la literatura francesa contemporánea. Ha construido una obra profundamente marcada por la introspección, la memoria y la condición femenina. En 2000, por su novela Dans ces bras-là, recibió el Prix Femina, uno de los premios literarios franceses más prestigiosos. Miembro de la Academia Goncourt desde 2020, Camille Laurens ha escrito diversas columnas en periódicos como L’Humanité y Libération, y posteriormente colaboró como crítica literaria en Le Monde des Livres entre 2019 y 2022.


CAMILLE LAURENS

CHICA

TRADUCCIÓN DE LOLA BERMÚDEZ

 

 


[image: imagen]


BARCELONA     MÉXICO     BUENOS     AIRES     NUEVA YORK


Título original: Fille

© Éditions Gallimard, París, 2020

© Traducción: Lola Bermúdez, 2026

Esta traducción ha sido publicada con la ayuda de la subvención del Centre National Du Livre.

Cette traduction a été publiée grâce à une subvention du Centre National Du Livre.

© Malpaso Holdings, S. L., 2026

Riera de Sant Miquel, 30, sótano 3

08006 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-129558-1-1

Primera edición: 2026

Producción del ePub: booqlab

Maquetación: Malpaso Holdings, S. L.

Diseño de cubierta:Ezequiel Cafaro


Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.


A mi maravillosa hija



Índice


	Cubierta

	Chica

	Título

	Créditos

	Índice

	Primera Parte

	Segunda Parte

	Tercera Parte

	Epílogo





Guide


	Cubierta

	Índice

	Introducción





PRIMERA PARTE



I

«Es una niña».

Todo empieza con una palabra, como la luz o como la oscuridad. Tu nacimiento recuerda a la creación de un mundo; por una parte, el cielo, y por otra, la tierra, una palabra corta en dos el espacio, se abre paso entre la muchedumbre, separa el tiempo. Sin embargo, mejor que lo sepas cuanto antes, no es Dios quien la pronuncia, sino Catherine Bernard, matrona de la clínica Santa Águeda en la que el reloj de la pared indica las cinco y cuarto. La noticia no la preparó ella, ella no deseó nada ni lo decidió, puesto que poca opinión podía tener sobre el tema ya que es monja, pero el resultado es el mismo: lo dice, te nombra al traerte al mundo, ella, la esposa virgen de Dios bajo su toca inmaculada pronuncia su fallo, te ha hecho nacer nombrándote. Naces de una palabra como de una rosa, eclosionas por el lenguaje. Todavía no eres nada, un sujeto apenas, te esfuerzas por acceder a la existencia; todavía no puedes decir «existo», nadie dice «la niña existe», ni siquiera en pasado, «y la niña existió», ni siquiera con un artículo indeterminado, «y una niña existió», eso no se dice. Además, tú no eres indeterminada, claro que no, tú no has nacido indeterminada, hay una «a» nada muda, sino bien locuaz. Eres pues un artículo bien determinado. Los hechos hablan por ti. Nacida chica. Así es, así se ha dicho y resuena en el aire: habitación blanca, botella de agua, cama estrecha, crucifijo. Tu nacimiento es un enigma banal. Tú no eres casi nada, nacida de cualquier manera. Un cisma se representa, pero ¿dónde? Por una parte, está la noche, y por otra, la mañana. Una sucede a la otra, una se transforma en la otra. Tú no. Tú no eres modificable. Es así. Ya no hay tiempo para que las hadas se inclinen sobre tu cuna. La misa ha terminado. Entras con la cabeza gacha en el decorado y, liberada, tu vida se despliega en el aire libre, libre por fin, una manera de hablar, ya que, día y noche, por la mañana o por la tarde, no serás otra cosa que lo que eres. Gritas, te desgañitas, la fría verdad te llena los pulmones, la rima es femenina, grita y crea en ti el áspero sentimiento de la separación, sientes que todo se divide, ya está, son dos partes, se corta, se ha cortado. Tu nacimiento te separa a la vez de tu madre, que también es chica, algo notorio, y te separa de toda la humanidad que no lleva el nombre de chica. La palabra adversa no se ha pronunciado, y con razón, pero flota silenciosa en el éter de la habitación, la palabra contraria se estampa en el aire, un embrión, un feto, un bebé, hasta ahora el género estaba de su parte. Hace algunos instantes, ella o él, todo era posible, la gramática fantaseaba con un paisaje, ahora te han cortado las alas (¿qué otra cosa si no?), estás más sola que Robinson y, sin embargo, ya está, con la placenta la suerte también está echada, Dios, nacido chico, dicen, padre de un hijo, según la creencia, Dios es un niño que juega a los dados: es una niña.

«Es una niña».

La voz que enuncia tus inicios no está modulada por ninguna inflexión peculiar, salvo la que implica que el trabajo está bien hecho. Catherine Bernard empina el codo fuera del servicio, pero por ahora los resultados no se han visto afectados. A las mujeres que ha ayudado a ser madres sí les ha sacado los frutos de sus entrañas. Ahondando un poco, no se le conocen sus preferencias, quizás algo de ambivalencia: el niño recién nacido siempre le recuerda al niño Jesús en el pesebre, lo sagrado de su oficio y de la Natividad. Las chicas le son menos extrañas, las asea con mayor facilidad. De vez en cuando, pasa la mayor parte del tiempo toqueteándolas en sus partes genitales. En los chicos, estas son enormes en relación con el resto del cuerpo, están hinchadas de hormonas, es lo único que se ve. Las de las niñas, discretas, le dan menos vergüenza, aunque sea una bobada. Perdona, Señor, mis pensamientos.

«Es una niña».

Del otro lado de la frase de sor Catherine están tus padres, los destinatarios, los responsables también, los hacedores de niñas, los instigadores: él, ella, en el momento t, que no supo dar ¿el qué? Pero en este instante preciso no es la pregunta más importante, aunque más adelante será posible devolverles la pelota para rubricar su despecho y escudriñar el fracaso. Reciben la noticia. Al esperarla, esperándote, no sabían nada. No te vieron perforar la opacidad del vientre materno y remover con tus manos el aire líquido en cualquier pantalla luminosa escudriñada por una bata blanca a la que acechaban, colgados de la frase decisiva siempre aureolada por la duda (conciencia profesional), emocionados por su propia e íntima interpretación (como se mueve tanto, debe ser un…), pendientes de la emisión de un oráculo, de su probable verdad, no «es una niña» sino una prudente analogía, un sinónimo aproximado: «No veo nada». No se les informó de tu falta de formas en el lugar en el que eso se forma. «No veo nada», entiéndanme: «Es una niña…». No hay nada que ver, circulen, es una niña. Tus padres ni esperan ni oyen semejantes anuncios, pues las máquinas ad hoc todavía no existían. Estamos en 1959. Sin eco de los gloriosos testículos o nada que se pixele a ojos vistas, la idea es apenas concebible; la técnica todavía no escribe la onda gelificada de los deseos o los resquemores, ninguna imagen consigue captar a los nadadores amnióticos, por lo que puedes tranquilamente mover los pies y las manos, remover cielo y tierra con los talones, el suspense se mantiene intacto hasta el final, e inútiles son tus saludos con los pies a pesar de las predicciones del embarazo: sin náuseas, es un chico, ganas de vomitar, una niña; la libido al máximo, es un niño, el deseo por los suelos, una chica. ¿Ganas de sal, ganas de azúcar? Es sabido que las chicas son golosas. La tripa redonda, un chico guapo, la tripa como un balón de rugby, sin colita. («Pff», dice tu abuelo, que fintó con los All Blacks en 1925 en un estadio hasta los topes). Existen incluso hipótesis más secretas que se repiten de parturienta a parturienta, entre dos respiraciones del cachorro: si se ha gozado en el momento de la concepción, será un chico, si no se sintió nada, será una niña. Tu madre está preocupada.

Es también una noticia porque tú no eres la primera. No solo es una niña, era otra nueva niña la que se anunciaba. Otra hija: prefieren no decir «una segunda», pues no contemplan que haya continuación (se equivocan). No solo eres una niña, sino otra niña. Eres la siguiente niña. Tu hermana (lo entenderás enseguida), tu hermana nació antes que tú: eres tú la que al nacer le das el nombre de hermana, eres tú la que bautizas a las dos con ese otro nombre diferente del de niña, con ese sustantivo de hermanas (ella no lo quiere, ni tú, ni nadie). A tu hermana mayor, por la gracia de Dios, la dejaron llegar sin titubear. La llamaron Claude, con todo, para decirle a Dios (en quien no creen) que bueno, esperaban, imaginaban, habían confiado en que… Tú, la segunda, desconciertas. «Otra niña»: eres una decepcionante noticia. No te esperaban. Tu hermana no inauguraba el deseo del rey, pero tú ni siquiera eres el deseo de la reina. No eres una princesa.

No obstante, tu padre se desplazó. Asiste impaciente a tu nacimiento. Lo que apenas sí se practicaba entonces, diez años antes de Mayo del 68; los padres se mantenían a distancia del dilatado sexo de las mujeres, del dolor que se despierta en ellas en medio de un perfume de mierda y de sangre, de los gemidos del animal que, muriéndose, se vacía. Les hubiese costado recuperarse, dicen, verlo los volvería impotentes. Se protege a los hombres del fracaso y a las parejas de la repugnancia de sí mismas. Pero con tu padre hicieron una excepción, lo consideraron lo bastante sólido como para permanecer en la sala del parto, después de todo formaba parte del gremio, o bueno, casi: es dentista. Acostumbrado pues a las dilataciones, sin emocionarse ni asombrarse por las mucosas sangrientas. Familiarizado con las encías, no corría el riesgo de sentirse amenazado por una vagina dentada. De que ¡uf! se pudiera desmayar, castrado para siempre por tan terrorífica visión. Todos los días, él… Pero no, espera… Tu padre no es dentista, qué bobada, es el Dr. Galiot, con quien se cruzó en el pasillo entre una nube de humo cerca del recinto de las matronas, hace un momento; será tu dentista cuando tengas dientes, y el hijo que se dispone a coger entre sus brazos sin ni siquiera apagar el pitillo estará un día contigo en la escuela, Jérôme Galiot, un gilipollas nacido el mismo día que tú, falso gemelo que según tú no desmentirá la expresión «sexo opuesto» con sus chistes malos, pero, por el momento, trofeo de sus padres en la clínica Santa Águeda de Rouen, se te adelantó un cuarto de hora y con una corta extremidad. No, tu padre es médico general en la calle Jeanne d’Arc, y ya había previsto tu nombre. Jean-Matthieu. Jean como su padre y Matthieu como él, honrados sean los hombres de la familia y los dos Evangelios más hermosos, fe del protestante. Le avisaron en su consulta que era inminente, acudió dejando sus ocupaciones, se volvió a marchar y luego regresó a las cinco de la mañana, con el aire de la noche perfumando el cromosoma XY, esta vez sí, es un chico, lo presiente y quiere estar presente. Saludó al pasar al Dr. Galiot, «enhorabuena», y se precipitó a la sala de partos justo en el instante en el que salías del abismo. A sor Catherine no le pareció muy acertada la intrusión, mueve los pliegues del delantal como si la hubiesen sorprendido desnuda, nada más percibir tu cabeza, la despacha hacia tu madre ignorante y adormilada: los celos no caben y, además, es más correcto. Teniendo en cuenta las pocas mechas pegadas encima de tu cabeza, eres del sexo masculino, eso seguro, incluso podría decirse sin temor a equivocarse que tienes cincuenta años, una alopecia galopante mucho antes de ser calvo; tu padre hace bromas, pero nadie se ríe, tu madre sufre como una loca, el fruto de sus entrañas la vapulea, había olvidado ese terrible dolor, pero nunca te dirá nada porque, en efecto, el sufrimiento físico se borra de la memoria del cuerpo antes que el placer, la naturaleza es sabia, y el supremo dolor de nacidas-niñas lo conocerás bastante pronto. De pie junto a la cama, tu padre sostiene distraídamente la mascarilla por encima de la nariz de tu madre, a la que le falta oxígeno y ternura, con el cuello inclinado hacia sor Catherine, que se implica en el esfuerzo por la vida, «vamos, empuje, venga, respire», uf, uf, repite, sigue, comprime los hombros, ¿cuántos niños habrá parido con palabras? Se acerca el alumbramiento, a tu padre le da un ataque de apnea por el no nacido, de repente deja de creer, con el cuello rígido, sin aliento, al borde del vacío. «¿Qué es?», pregunta la madre entre dos bocanadas de aire, no se sabe nada, empuja una última vez, no huele a rosas y tu padre se descompone, ¿alguna vez lo creyó? ¿Qué es? Qué fracaso.

Te colocan sobre el vientre de tu madre, «hola, hola», dice tu padre al ver la innegable vulva. Tú lloriqueas. Mecánicamente, una sonrisa le agrieta el rostro y después retrocede. Tú no solo chillas, sino que gritas, te desgañitas, qué vozarrón, al oírlo no se apreciaría la diferencia. Una voz estentórea, tres kilos novecientos, cincuenta y dos centímetros: casi, casi. Tu padre se retira. De repente, todo le parece agotador, se siente vacío, vuelve a casa a acostarse: el cordón, mamar, el baño, muy poco para él, dentro de cuatro horas tendrá que volver a la consulta. Llamar a la familia de Ardèche modulando la voz cascada: «Es una niña… Sí, sí, así está bien». Una niña. Ya está dicho, lo dijo. El champán se quedará en el coche. Si hubiese sido un chico, habría asistido al primer baño solo por el placer de ver flotar el benéfico sexo. Pero una niña… Nada que ver. No es que se sienta desgraciado, no. Algo le falta a su felicidad, eso es todo. Camina en silencio para evitar encontrarse con el Dr. Galiot, pero se tropieza con él en la entrada del aparcamiento: «Y ¿qué?». «Es una niña». «¡Ah! Bueno, también está bien».

«Es una niña».

Pensándolo bien, quizás no sea realmente la primera frase que oigas, pues, en efecto, tú la oyes, sin lugar a duda: no se sabe con exactitud lo que ven los bebés al nacer, son más o menos ciegos o miopes al principio, pero nunca nadie ha dado por supuesto que fueran sordos. Dicen, incluso, que oyen sonidos in utero, varios meses antes de llegar al mundo, que distinguen, deformada por los borborigmos y el murmullo del líquido amniótico, la voz de su madre o su vibración, los toc, toc del padre en el vientre, cuando los hay, o bien la música cuando la tocan bastante alto. En lo que a ti respecta, seguro que tu padre nunca trató de iniciar ninguna conversación contigo antes de tu nacimiento, no es su estilo charlar con desconocido/a/s. Existen pocas probabilidades de que hayas oído cantatas de Bach o sonatas de Mozart, pues escucha los discos tarde, por la noche, a una hora en la que una mujer embarazada debe estar ya acostada. Por el contrario, cuando tu padre no está allí, por la mañana o por la tarde, tu madre pone sin parar el éxito del año pasado, «Only You», arrullado por los Platters, You’re my dream come true, my one and only you, pues se compró el disco de 45 r. p. m. el mismo día que salió. O bien Doris Day, Que será, será, whatever will be, will be… Quizás, antes de la frase inicial, en el seno de una gestación políglota, oíste algunos fragmentos del inglés en modo fondo de piscina, que traducirás más adelante cuando sea tu profesión, tú eres mi sueño hecho realidad, o incluso tres palabras del español amortiguadas como por tapones en los oídos, pasará lo que tenga que pasar (el futuro no se decide), estas últimas más apropiadas que las anteriores para el feliz acontecimiento, pues, en definitiva, lo que sucede no es lo que se había soñado, puesto que lo que sucede, en la realidad, eres tú, es decir, solo eres tú. A seis meses de tu desarrollo, eres toda oídos, dispuesta a escuchar primero los estribillos de tu existencia futura, y luego, en los albores del mundo exterior, el ruido de la piedra lanzada en bisel a la superficie relativamente lisa del silencio («es una niña») a la vez que los rebotes se propagan de una a otra voz («así está bien también», «será para la próxima vez», «las chicas son más fáciles», «la próxima vez será la buena»).

Te envuelven en un pelele blanco que te regaló tu abuela que no quiso desafiar al destino. ¿Sabes lo que cuentan de dos bebés en el servicio de maternidad? «Son dos bebés que acaban de nacer, están acostados uno al lado del otro. El primero le dice al segundo: “¿Tú qué eres, chico o chica?”. “No lo sé”, responde el otro. “Espera”, le dice el primero inclinándose hacia la cuna. Retira la manta, mira debajo y le dice: “Eres un niño”. “¿Cómo lo sabes?”, pregunta el otro. “Bah, tienes patucos azules”». En tu familia, han sido prudentes, se han aguantado las ganas de tejer cosas en azul, se privaron de pintar las paredes de malva y se abstuvieron de pegar un friso azul ultramar en la habitación. Paciencia con el azul. No se vende la piel de la osezna antes de acunar al osito. Pero tampoco les dio por el rosa, el salmón o el color carne, desecharon también el amarillo pálido por el blanco puro, nieve (virgen) sobre la que la suerte y los cromosomas arrojarán el rojo (sangre) o el azul (rey): es la naturaleza y no el deseo quien escribe el cuento. Los regalos de nacimiento pronto compensarán la incertidumbre. Conejo, sonajero, gorro, esponja, verás la vida color de rosa; rosa como el vestido de Grace Kelly, copiado por todas las mujeres desde que se casó con su príncipe. Incluso los imperdibles que sostienen los pañales serán rosas (sí, naciste en la frontera histórica entre los pañales lavables y los desechables; lo que no te rejuvenece nada, ya lo sé). Y eso no ayuda a tu madre, imagínate. Aquella canastilla blanca, mientras se espera, realmente no era una buena idea. Tu abuela tejió durante al menos seis meses, tanto peleles como sacos de dormir, rebequitas y patucos, todos de color blanco neutro, para los transeúntes, los vecinos de la casa y los pacientes de su marido que preguntaban y que se interesaban, guiados por nada: «¿Qué es?». O, «¿cómo se llama?», tu madre no cesa de responder: «Es una niña», o incluso (es el colmo) para sacar del error a los sorprendidos y desconcertados por tu tamaño: «No, no, se lo aseguro, es una niña».

Tu padre, por la mañana, va al ayuntamiento a registrar tu nacimiento, la nacida-sin. Ante el empleado, no recuerda el nombre elegido, si por desgracia, si por casualidad, en el caso de que… ¿Cuál era? ¿Julieta, como tu madrina? No, imposible, Julieta era la réplica de Romeo, la réplica, bueno, si se puede decir así, ¡ja, ja! Julieta es el grado cero de la pilila; es la expectativa de lo que ella no es, de lo que no tiene, es el sufijo de chica de por vida, es coqueta, es pizpireta, es gineta, Julieta es el diminutivo hecho chica, una Julia eternamente disminuida, la vigía del balcón, la rima pobre para un poeta amargado, Romeo, el héroe brilla por su ausencia. Quizás sea necesario recordar que tu padre se llama Barraqué (robusto, fornido), con dos «r», siempre lo señala, así hacen un par. Jean-Matthieu Barraqué es un patronímico, futura base para un hijo. Y sin embargo ahora… La onomástica le plantea alguna dificultad, y tampoco a ti te facilitará la vida, dicho sea, entre paréntesis. ¿Entonces? ¿Nathalie? ¿Annie? ¿Sophie? El baile de las «e» mudas, el tango de las mudas. ¿Martine? (¿y qué más?). ¿Jeannine? Buf. ¿Josette? No (¡uf!). Está del todo perdido. Por fin recuerda una película que acaba de ver en el cine, El príncipe y la corista, con Marilyn Monroe y Laurence Olivier. La corista es Marilyn Monroe. ¿Marilyn entonces? ¿Con una «e» para que suene más francés? Marilyne. No está mal… Pero ¿y si al crecer te vuelves fea? ¿Si no desarrollas con qué rellenar la mano de un hombre honrado? Marilyn no es ningún regalo. Te coloca un peso sobre los hombros. Y sobre tus pechos y tus nalgas. (Además, Marilyn Barraqué… bah. Tampoco tu padre es completamente imbécil). Es como Julieta, pero en otro estilo: demasiado llamativo. ¿Y por qué no Carmen, ya puestos? ¿Y qué diría Simone, tu madre? Sería como darle una rival en la cuna. El príncipe, sin embargo… «Nombre de la criatura», repite el empleado del registro. Laurence Olivier… Tu padre se le parece, además, muchas veces se lo habían dicho (y a Sean Connery también. Y a Tyrone Power un poco). Laurence Olivier. Moreno tenebroso, como él. Hijo de pastor (anglicano, pero bueno…), actor genial (hizo de Romeo, precisamente). ¿Sospechoso de ser homosexual? Tu padre lo ignora, no presta atención a las malas lenguas. «Laurence», dice. Laurence, del latín laurus, «(cubierto de) laureles» (tu padre no tiene muchas luces para la etimología, pero es médico y conoce todas las plantas por el nombre latino). Serás un atleta griego, un tribuno romano, con la frente ceñida por una corona. Serás Espartaco, serás Romeo, serás César, Apolo, Napoleón, si es preciso. Serás un príncipe, hija mía. Al menos entre los ingleses. Serás Laurence, el eterno laureado. O el/la eterno/a laureado/a, si prefieres (tu padre se muestra conciliador el día de tu nacimiento). «¿La escritura inclusiva? Pero ¿qué es esa estupidez?», te dirá el día que cumplió sesenta años. «La mujer está ya incluida en el hombre».

Más adelante, vuelve con tu hermana Claude, y aunque todavía no había comprendido que te iban a llevar a casa, no aprecia de ninguna manera qué te ven, ni de dónde proviene tanto éxtasis. Esencialmente: la boca del tío Albert (pobrecita), la nariz de la abuela Marcelle (mucho mejor), los pies muy grandes para tu edad (doce horas y media) y luego los ojos achinados, no se sabe por qué. Dos hendiduras en medio del rostro: parece asiática (pero no mongola, palabra). «Pregunté a sor Catherine por qué mi hija tenía cara de china», dice tu padre para divertir a los presentes (y tratar de disimular su falta de memoria en el ayuntamiento). «Me habló de la ictericia del recién nacido, de genética, de voluntad divina: yo no estaba muy convencido. Insistí, y entonces me dijo: “Bueno, quizás haya otro factor…”. “¡Ah! Lo sospechaba…”». Todo el mundo rio, salvo tu bisabuela (irá a comprobarlo a Correos). «¿Rancia el agua?»,1 balbucea torciendo la nariz. «¿Y por qué no Florence?». «¿Flor rancia?», dijo tu padre. ¿Serías una niña que es también una ciudad? Qué idea. Se perderían los laureles, ya no tendrías que ponértelos en la cabeza, como un hombre. Sería una pena. «Me queda mucho para formar mi equipo de rugby», dijo tu abuelo tocándote los bíceps.

Eres una niña. Ya ves que tampoco es un drama. Tienes los ojos achinados, pero no estamos en China. No estamos tampoco en la India. En India, «es una niña» es, hoy en día, una frase prohibida. Al decir «es una niña» antes del nacimiento, te pueden caer tres años de cárcel y diez mil rupias de multa: está prohibido solicitar o practicar una ecografía para ver el sexo de la criatura y, por consiguiente, abortar, pues son demasiadas las niñas que desaparecen; a fuerza de hacerlas desaparecer, hay pueblos enteros de hombres solteros. A fuerza de liquidar a las chicas, ya no tienen almas gemelas. Antes de inventar la ecografía, las mataban al nacer. Si hubieses nacido en India o en China, seguro que estarías muerta. En Rouen, las cosas van mejor. A pesar de todo, te queremos.

Me dirás que, en algunas regiones del mundo, es lo contrario: en México, entre los zapotecas de Juchitán de Zaragoza, se organizan grandes fiestas cuando nace una niña, pues las mujeres son las jefas de la familia y legan su apellido a la prole. Los hombres entregan el salario a sus mujeres, que son las que lo administran. Pero bueno, eso es México, y solo en un pequeño pedazo de terreno. Mientras te esperaba, tu madre no tenía cuenta en el banco, ni derecho a hacer un cheque, ni a trabajar sin la autorización de tu padre (por cierto, ella no trabaja). Cocina (muy bien, estudió en una escuela del hogar), juega al tenis (bien) y a las damas (bastante bien). En cuanto al tenis, es complicado, tu padre no es muy partidario, por los torneos que la alejan en faldita corta de la comida del domingo que, por consiguiente, tiene que preparar deprisa y corriendo, o incluso dejarla para que sea él quien la cocine. Pronto le sacará partido a su ociosidad para tener un amante. Entre nosotros, es la manera que encontraron las chicas para afirmar su libertad como los chicos. Only you, se declina, and you, and you. Para listo, lista y media. Al marido, mujer enemiga.

«Es una niña».

Comienza con una palabra, como la luz y la oscuridad, como la oscuridad disipada por la luz.

La palabra, si la oyes varias veces, de labios de Catherine Bernard y luego en la voz de tu madre por teléfono, con el rostro todo blanco encima de la almohada, difundiendo la noticia, aunque la oyes varias veces desde el primer día, necesariamente no la comprendes. E incluso está claro que no la comprendes. La palabra «niña» no tiene ningún sentido para ti, como tampoco la palabra «chico», que transita a veces en la conversación de tu madre. Poco a poco irás percibiendo, al albur de otras palabras, su importancia inicial. Entenderás que no se trata solo, como podría dejarlo entrever el presentativo «es», de una observación neutra, de una constatación, sino también y, sobre todo, de una relación con el mundo, de un destino implícito, si se puede formular así. «Es una niña» significa en primer lugar «no es un niño». Pero antes hay que pasar por otras palabras.

Descubres a tu familia. Por el oído, por la vista, por el tacto. Antes que nada, mamá. Mamá es la primera palabra que aprendes y es un nombre de chica. Si fueras un chico, sería igual, balbucearías mamá del mismo modo. Papá viene después, está comprobado. Niño o niña, ambos quieren primero a mamá. El amor es niña, básicamente. Los escépticos pretenden que, si es la primera palabra, es solo porque es la más fácil de pronunciar. Mmmmm, pronuncian de forma natural los labios buscando el seno. La consonante bilabial se presta al balbuceo del bebé hambriento. Mamá es solo miam, miam, dicen, es el llamado de la mama confirmado por la fonética. El amor, básicamente, es un seno de chica. Redondo, hinchado de leche, nutritivo. Los papás no lo tienen, lo sabrás. Lo sabes ya. Cuando tu papá te toma en sus brazos, no hay nada que engullir debajo de la camisa blanca. Todo es liso. Nada detrás de la corbata. Quizás porque casi nunca te toma en sus brazos. ¿Te cogería más veces si fueras un niño? Probablemente no, pues quienquiera que seas, en este estadio eres solo un bebé babeando. Y, además, los chicos no tienen tanta necesidad de arrumacos. Los reblandecen. A pesar de todo, la cuestión se plantea. Por otra parte, mamá está siempre ahí. Si gritas, acude. Si tienes hambre, emerge el
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