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                    Le 28 août 1963, le jour où Martin Luther King prononce son célèbre discours « I have a dream », deux jeunes filles sont sauvagement poignardées dans leur appartement de Manhattan. A l’issue d’une enquête bâclée et orientée, George Whitmore, un jeune Noir, est accusé du crime. Le 12 février 1976, l’acteur Sal Mineo est assassiné devant chez lui à Los Angeles. Le LAPD mène l’enquête. Toutes les théories sont avancées autour de ce meurtre, mais la vérité est ailleurs.

                     

                    Ellroy revient sur ces affaires dans deux reportages que lui avait commandés le Vanity Fair américain. Dans la grande tradition des écrivains journalistes, de Truman Capote à Nick Tosches, il réinvente le déroulement des enquêtes, l’une ratée, l’autre désenchantée, en empruntant la voix des flics et en faisant résonner la sienne, inimitable. 

                     

                     

                     

                    James Ellroy s’est imposé comme le Balzac du roman noir made in USA, brossant un portrait de l’Amérique criminelle à travers les personnages de premier plan qui en ont écrit l’Histoire (Kennedy, Johnson ou encore J. Edgar Hoover) mais surtout en imaginant la vie de tous ceux qui ont agi en coulisses : policiers, juges, espions, malfrats et trafiquants de tout poil. Sans compter une brochette d’inoubliables personnages féminins, à commencer par le plus célèbre d’entre eux : le Dahlia noir. Il est par ailleurs l’auteur de plusieurs essais biographiques et de récits journalistiques (Ma part d’ombre, La Malédiction Hilliker, Crimes en série, Destination morgue).
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M comme Meurtre

Nous avons résolu l’affaire, et en fin de compte, nous avons fini par tout arranger. Le faux pas de Brooklyn a provoqué un scandale sans fin. Nous avons sacrifié la vie d’un homme innocent, et succombé à un consensus délétère. Le meurtre nous a horrifiés, la scène de crime nous a déconcertés, le pays tout entier est devenu hystérique par ricochet. Janice et Emily ne représentaient qu’une part infime de l’affaire.
Mais elles nous appartenaient. C’était à nous, exclusivement, qu’il revenait de les pleurer et de les venger.
C’était comme dans ce film célèbre, Laura : une femme est tuée par un coup de feu qui la défigure. Un inspecteur de police tombe amoureux de son portrait. En fait, elle est toujours vivante. Leur rencontre devient alors une véritable union.
L’affaire Wylie-Hoffert, c’était un avatar de ce film. Il n’y avait pas de portrait. On s’est contentés de photos de scènes de crime et d’anciens clichés. Ils ont entretenu notre béguin unanime.
Cela ne justifie pas notre mauvaise conduite. Cela ne nous absout pas de ce que nous avons fait à George Whitmore. Ce compte rendu désigne l’amour comme raison principale du ratage total.




1
Les victimes
Le lieu et l’heure du crime nous ont surpris : en plein jour, dans un quartier chic de Manhattan. Rien à voir avec le Queens pouilleux, théâtre du meurtre commis par Alvin “Le Monstre” Mitchell. Cela s’est passé le mois précédent. À la une du Daily News : UN ADOLESCENT AVOUE AVOIR TUÉ DANS SA CHAMBRE UNE JEUNE FILLE DU QUEENS.
Le Monstre appartenait à un gang de jeunes crétins. Il vivait mal le spleen d’un vendredi soir où il ne se passe rien. La baston prévue ne s’était pas matérialisée. Cherchez la femme. Il s’est mis en quête de chatte facile, sans résultat. Il s’est soûlé avec un copain. Ils se sont introduits par effraction dans une école, où ils ont volé des ballons de volley-ball, de football, et des paires de ciseaux. Le copain a volé une Chevrolet de 1961.
Le Monstre connaissait l’adresse de deux filles chez qui ils pourraient passer la nuit. Dans la 140e Rue, chez Barbara Kralik, et chez une autre fille, âgée de 15 ans.
Le Monstre a démonté la porte-moustiquaire de la terrasse et ils sont montés à l’étage.
Barbara s’est réveillée et s’est mise à hurler. Le Monstre l’a tuée en la criblant de coups de ciseaux puis il s’est enfui.
C’était stupide et prévisible. Rien à voir avec le carrefour Park Avenue-88e Rue. Pas de gardien pour assurer la sécurité de l’immeuble. Pas de victimes huppées.
Janice et Emily avaient un emploi. Idem pour leur colocataire, Pat Tolles, qui leur a survécu. Janice travaillait au bureau des dépêches pour l’hebdomadaire Newsweek. Pat faisait des recherches pour Time-Life. Emily avait un contrat pour commencer une carrière d’enseignante à l’automne.
[image: Janice Wylie (©  /Getty Images.)]
Janice Wylie (© New York Daily News/Getty Images.)


Janice était âgée de 21 ans, Pat et Emily en avaient 25. Elles avaient de l’ambition – oui, avoir un emploi, c’est prendre en main son destin. Sans l’ombre d’un doute, elles ne tarderaient pas à se marier, à épouser un homme qui les ferait accéder à une classe sociale supérieure.
Mercredi 28 août 1963.
Date historique, gravée dans toutes les mémoires : La marche de Washington pour les droits civiques.
La liberté, maintenant ! et : Nous vaincrons !
Washington était envahie par les bonnes âmes.
L’événement était retransmis sans interruption par la télévision.
À Manhattan, 50 000 New-Yorkais sont descendus dans la rue. La Grande Ville est devenue la Ville Fantôme. Les ambitieuses n’ont pas bougé de leur appartement.
Pat s’est rendue mollement jusqu’aux locaux de Time-Life. Emily est partie faire des courses. Janice, qui a échangé ses horaires avec ceux d’une collègue, commençait sa journée à 11 heures du matin.
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Un jour, elle ne s’est pas présentée à son lieu de travail. Son absence a provoqué une certaine agitation. Un assistant a appelé l’appartement des demoiselles Wylie, Hoffert et Tolles, et personne ne lui a répondu. L’assistant a téléphoné à la mère de Janice. L’appartement occupé par Mme Wylie et son mari Max était mitoyen de celui de leur fille.
Mme Wylie était perplexe. Elle ne savait pas où se trouvait Janice. Elle a donné à l’assistant un numéro pour joindre Pat Tolles à son travail, et elle a elle-même appelé Pat.
Pat aussi était perplexe. Elle a pensé à Emily et elle a appelé une amie de celle-ci, Susan Rothenberg. Emily et Miss Rothenberg avaient prévu de déjeuner ensemble. Miss Rothenberg a déclaré qu’Emily n’était pas venue au rendez-vous. Pat a fait savoir qu’elle cherchait Janice Wylie. Et qu’il fallait qu’Emily l’appelle si elle avait des nouvelles.
Pendant toute la journée s’étaient succédé des appels téléphoniques qui n’aboutissaient pas et des connexions ratées. Pat Tolles est rentrée chez elle en métro, et elle est arrivée à 6 h 25. Le vendredi, elle faisait la une de tous les journaux. Voici celle du Daily News :
“ON RECHERCHE LE FOU QUI A TUÉ PLUSIEURS JEUNES FEMMES.” On y voit une photo de Pat, manifestement rongée par l’inquiétude – juste au-dessous du pli du journal. Elle partage l’espace disponible avec Alvin “Le Monstre” Mitchell. Le Monstre a droit à un éclairage en clair-obscur. Il a une tête d’adolescent obsédé sexuel.
Pat est entrée dans l’immeuble. Elle a pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, elle a déverrouillé la porte 3-C. Aucun bruit dans l’appartement. À l’approche du crépuscule, la lumière pauvre accentuait le sentiment de solitude qu’engendrent les lieux déserts. Une porte de service accédant à la cuisine était entrouverte. Pat l’avait fermée au verrou le matin même. Deux chambres donnaient sur le couloir central, dont celle d’Emily, qui contenait des lits jumeaux. Pat partageait la seconde chambre avec Janice. L’éclairage était allumé dans la salle de bains d’Emily. Pat est entrée dans la chambre d’Emily. Voici ce qu’elle y a vu :
Des vêtements, des livres, des papiers, des lettres jonchant le parquet. Deux valises ouvertes sur le lit proche du couloir. Pas de draps sur le lit situé près de la fenêtre. Les tiroirs de la commode étaient ouverts, leur contenu répandu dans la chambre – pièces de monnaie, paquets de cigarettes, bigoudis.
Pat est ressortie de la chambre pour entrer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir. Elle y a vu ceci : Un couteau sur le bord du lavabo. Manche en bois, lame de trente centimètres, une seule traînée de sang. Pat s’est précipitée dans la cuisine. Elle a appelé son petit ami pour lui faire part de ce qu’elle avait découvert. Le jeune homme lui a dit qu’il allait la rejoindre au plus tôt.
Pat a raccroché, puis elle a téléphoné au poste de police du quartier. Son appel a réveillé l’inspecteur Martin Zinkand. Pat l’a informé de ce qu’elle avait vu. Zinkand lui a promis que des inspecteurs allaient intervenir sans délai. Pat a aussitôt appelé les Wylie. Elle a raconté toute l’histoire à M. Wylie. Celui-ci lui a dit qu’il venait tout de suite. Pat a raccroché et s’est ruée au rez-de-chaussée. Elle a attendu devant l’immeuble. Comme ses nerfs lui jouaient des tours, elle est rentrée en courant. Elle a attendu devant l’appartement 3-C.
Les Wylie sont arrivés. Max Wylie a pris les choses en main. C’était son genre, à cet homme. Sans frémir un seul instant, il a examiné la chambre d’Emily. C’est nous qui aurions dû arriver les premiers. C’est nous qui aurions dû bloquer l’accès en condamnant la porte. Max Wylie s’est suicidé dix ans plus tard. Nous aurions pu lui épargner dès le début ces pénibles souvenirs.
 
Toutes les forces de police ont convergé. Un appel général par radio l’a annoncé. L’appartement 3-C s’est vite retrouvé bondé.
Les agents en uniforme sont arrivés. Marty Zinkand et John Lynch sont venus à leur tour. L’inspecteur en chef Larry McKearney a fait son apparition. D’autres flics ont débarqué. Les gradés ont déferlé. Les techniciens du labo ont pris des photos et cherché des empreintes. La chambre d’Emily était le centre névralgique. L’inspecteur Lynch en a dressé l’inventaire. Il a noté ceci : Les deux lits, les vêtements, les livres et les papiers sur le plancher. Les valises sur le lit d’Emily. Les tiroirs de la commode laissés ouverts et leur contenu éparpillé : exactement ce que Pat avait vu.
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Mais il faut y ajouter cela : Dans l’espace étroit séparant le second lit du mur extérieur, deux corps sous une couverture de laine bleue. Max Wylie a recouvert Janice et Emily, puis il a oublié qu’il l’avait fait. L’inspecteur Lynch a ôté la couverture. Janice était nue, Emily était vêtue. Janice reposait sur le dos, les chevilles ligotées à l’aide d’un linge blanc. Ses cuisses étaient couvertes de sang séché. On l’avait éviscérée. Ses intestins s’étalaient sur son abdomen, d’un flanc à l’autre. Les poignets de Janice étaient liés ensemble par un chiffon, son visage et son cou tachés de sang. Son thorax présentait une déchirure provoquée par une lame de couteau.
Emily portait une jupe verte. Les vêtements couvrant son torse étaient trempés de sang. Sa tête et son cou présentaient des traînées sanglantes. Couchée sur le flanc, elle faisait face à Janice. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés par un linge blanc. Les deux femmes étaient liées l’une à l’autre par des bandes de tissu provenant d’un dessus-de-lit bleu-vert, les nœuds des ligatures enserrant leurs avant-bras et leurs poignets.
Tout près d’elles, un radiateur. Sur celui-ci, les manches de deux grands couteaux à découper dont on avait brisé les lames.
Sur le plancher, juste à côté :
La pointe d’une lame de couteau. Un pot de crème Noxzema pour les soins de l’épiderme, laissé ouvert. Un peu plus loin : Le couvercle du pot.
À tout ce qui précède, il faut encore ajouter : le goulot d’une bouteille de Pepsi brisée. Un dessus-de-lit vert. Une serviette périodique. Une culotte noire. Des lambeaux de drap gorgés de sang. Des traces de sang aussi sur les lunettes d’Emily. Un second fragment de lame de couteau.
Des éclats de verre. Un radio-réveil débranché. Les aiguilles arrêtées marquent 10 h 37.
Le médecin légiste arrive. Il examine les corps. Il remarque ceci :
Le cœur de Janice a reçu sept coups de couteau. Sa vulve est abondamment enduite de crème Noxzema.
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On a tranché la veine jugulaire d’Emily. Ses poignets et ses paumes sont criblés d’entailles, ce qui indique qu’elle a été attaquée à l’aide d’un couteau et qu’elle a tenté de se défendre.
Le médecin légiste rédige son rapport. Les techniciens du labo cherchent des empreintes. Les photographes de la police prennent des clichés.
Max Wylie appelle les parents d’Emily à Edina, dans le Minnesota. Une ambulance arrive. Quatre brancardiers emmènent les corps et les emportent à la morgue. Il est à présent 1 h 30 du matin, en ce jeudi 29 août 1963.
Le Post s’empare aussitôt de l’affaire. La manchette du jeudi : LA POLICE INTERROGE LES AMIES DES JEUNES FILLES ASSASSINÉES. La page 8 propose deux biographies bidon. La plus longue est celle de Janice. Emily est présentée comme un laideron, Janice comme une beauté. Le “rêve d’Emily était d’enseigner”. Janice, c’était la jeune fille bohème qui occupait un poste de rêve à Newsweek.
Le papier consacré à Janice prenait deux fois plus de place que l’autre. C’est celui qui a défini le consensus final. Max Wylie et sa sœur Pamela chantaient les louanges de Janice. Elle était glamour, elle était comédienne et on lui confiait des rôles dans des pièces de théâtre données dans les écoles et pendant des tournées d’été. Elle s’impliquait sans compter dans le théâtre expérimental.
Cette caution artistique, elle
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