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CAPÍTULO VI: Inhibición


10:17 A.M. Dia siguiente al asesinato de Langford
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La sala está deliberadamente despojada. No hay reloj. Hay un anotador negro apoyado sobre la mesa. No es voluminoso. No parece oficial. Pero está abierto.

También hay un grabador viejo visible en la mesa.

Arthur Reed no está esposado. Fue una decisión expresa de Nathan. Nadie se lo explicó, pero el mensaje es claro: no lo consideran peligroso. O quieren que lo crea.

Del otro lado del espejo unidireccional, en la sala contigua, el sheriff Dalton y Riley observan en silencio. No intervienen. No hablan. Solo miran cómo empieza a construirse algo que todavía no tiene forma.

Arthur Reed permanece sentado con la espalda recta. No pregunta por un abogado. Tampoco protestó. Observa el entorno como si intentara memorizarlo.

Nathan entra solo. Cierra la puerta sin apuro. Se sienta frente a él. Presiona la tecla REC en la grabadora.

No habla durante varios segundos.

El silencio no es descuido. Es medición.

El zumbido constante de la cinta al correr era lo único que rompía el silencio.

—Señor Reed —dice finalmente—, antes de empezar quiero aclarar algo.

Reed levanta la vista.

Nathan toma el anotador. No mira las hojas todavía.

—Señor Reed, esto no es una conversación sobre culpabilidad.

Reed mantiene la mirada.

—Es una conversación sobre precisión. Después de todo, es muy probable que usted haya sido la última persona que vio con vida al doctor Langford. ¿Entiende lo que eso significa? Imagino que sí.

—También está Stella Thorne, la enfermera, ella siempre acompaña al Doctor Langford en la guardia nocturna.—sugiere Reed rápidamente.

Nathan lo observa unos segundos y escribe una hora en la parte superior de la página: 09:14 PM.

—Bueno, ya llegaremos a la enfermera.

A las 09:14 PM, Langford estaba vivo.

No dice cómo lo sabe.

—Quiero que me describa el día de ayer con la mayor cantidad de información y detalles sensoriales posibles.

No conclusiones. No resúmenes. Temperatura. Olores, Sonidos y también personas con las que hayas interactuado.

Reed no responde de inmediato. Sus ojos se mueven apenas hacia la derecha, como si buscara una imagen. Nathan lo nota. Es un gesto mínimo. Pero no es memoria profunda. Es construcción.

—Hacía algo de frío —empieza.

—¿Cuánto es algo de frío? —interrumpe Nathan con suavidad.

Reed parpadea. No esperaba precisión cuantificable.

—No sé... diez, quince grados.

Nathan anota algo.

Reed continúa. Habla del motor. Del cansancio en los hombros. De la radio encendida en volumen bajo.

La narración es prolija. Demasiado prolija. No tropieza. No duda en imágenes. Duda en medidas.

Cuando menciona su llegada al hospital, su tono se vuelve más rápido. Quiere atravesar ese tramo del relato rápidamente.

Nathan no lo interrumpe. Observa otra cosa: Reed no ha mencionado ni a una sola persona. Ni un rostro. Ni una mirada cruzada. Es un día sin testigos.

—Ahora —dice Nathan sin levantar la vista del anotador— descríbala otra vez, pero empiece por el momento más incómodo del día de ayer.

Reed frunce el ceño. El gesto no es teatral. Es una auténtica desorientación.

—No hubo nada incómodo.

No hay ira en la respuesta. Hay cautela.

Nathan levanta la mirada y la sostiene.

—Eso es estadísticamente improbable.

Reed parpadea más seguido. No sabe cómo discutir contra una estadística que no conoce.

—Cualquier día tiene una fricción —continúa Nathan—. Algo que altera el patrón. Un ruido distinto. Un pensamiento intrusivo. Un error mínimo.

Reed humedece sus labios con la punta de su lengua.

—No recuerdo nada incómodo.

La frase sale más lenta que las anteriores. No es automática. Es defensiva.

—El doctor Langford no estaría de acuerdo con usted.

Nathan escribió una sola palabra en el anotador: Inhibición.

No era una condena. Pero era una grieta.

Para Nathan, la inhibición era el cortocircuito entre lo que Arthur recordaba y lo que decidía decir. Arthur estaba gastando energía mental en decidir qué no decir. Podía ser culpa, pero también podía ser simplemente miedo de ser acusado.

Reed observa el movimiento del bolígrafo. No puede leer lo que escribió. Eso lo inquieta más que cualquier acusación.
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09:41 P.M. Noche del asesinato de Langford
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Nathan cerró el encendedor con un clic seco.

El sheriff Dalton se dobló sobre sí mismo, apoyando las manos en sus rodillas, todavía luchando contra la náusea.

Nathan no volvió a mirar los cuerpos. No porque el horror no lo afectara, sino porque ya había visto lo suficiente.

Giró apenas el rostro hacia la puerta lateral de la morgue y volvió a mirar a Dalton.

—¡Sheriff, reaccione! —el látigo en la voz de Nathan cortó el aire, frío y autoritario.

Dalton se obligó a incorporarse.

—Riley, necesito que busques pistas. Sheriff, ¿Quién trabaja a esta hora en el hospital? ¿Quién más sabía que íbamos a venir?

—Nadie. Llamé a la enfermera cuando subí a la patrulla. Stella. Le pedí que avisara a Langford que estábamos en camino.

—¿Y ella?

—Dijo que sí. Que nos esperaría en la entrada.

Nathan y Riley intercambiaron una mirada.

—¿Dónde está Stella ahora? —preguntó Riley.

Dalton la miró, y por primera vez, algo distinto al horror cruzó su rostro: comprensión tardía. Nathan continuó.

—Mande a uno de sus hombres a buscarla. Su casa, su coche, que la encuentren. Y también que vayan al Foxhole. Necesito saber si Harry, el bartender, permaneció en el bar después de que nosotros pasamos.

—¿No estará pensando que Harry hizo esto? —increpó el sheriff.

Riley, que seguía observando la escena con la linterna en busca de algo que no encajaba, intervino:

—Sheriff, solo necesitamos saber si tiene una coartada para descartarlo. Nada más.

Nathan no agregó nada. Pero ya estaba reduciendo el círculo.

La luz regresó. La habitación y el hospital se iluminaron nuevamente.

Nathan se acercó a la silla donde estaba langford.

No miró su rostro.

Miró sus manos y brazos.

No había marcas defensivas.

Eso lo hizo fruncir el ceño.

—No peleó —murmuró.

Riley levantó la vista.

—¿Perdón?

—Si alguien entra y te ataca, te resistes o peleas.

El sheriff no respondió.

Nathan caminó hacia una pequeña mesa lateral.

Había dos vasos descartables.

Uno vacío.

El otro con café aún tibio.

Nathan tocó el borde.

Todavía caliente.

Miró el reloj de la pared.

09:45 PM

—¿Cuánto tiempo dijiste que tardamos en llegar? —preguntó.

—Diez minutos —respondió Dalton.

Nathan no dijo nada.

Pero alguien había estado allí minutos antes de que ellos entraran.
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10:30 A.M. Interrogatorio.
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Nathan dejó el bolígrafo a un lado. No escribió nada más.

Se quedó mirando un punto fijo en la pared, justo por encima del hombro de Arthur, como si hubiera perdido momentáneamente el interés en él.

El silencio se extendió.

No era vacío. Era presión.

Reed empezó a juguetear con la costura de su pantalón.

—Arthur —dijo Nathan, todavía mirando la pared—, usted fuma.

Reed parpadeó, descolocado.

—Sí... bueno, trato de dejarlo. ¿Qué tiene que ver eso?

Nathan bajó la vista hacia sus manos.

—Cigarrillos armados. Sus dedos tienen esa mancha amarillenta característica en el índice y el medio de la mano derecha.

Reed miró sus propios dedos, casi por reflejo.

—Cuando entró aquí, sus manos temblaban. No como alguien asustado. Como alguien privado de algo.

Arthur no respondió.

—Apuesto a que no durmió desde que lo dejamos en esta sala hace ya... —Nathan miró su reloj— varias horas.

Silencio.

Nathan lo miró por primera vez en varios segundos.

—¿Le parece bien si le consigo un cigarrillo y un vaso de agua?

Reed asintió, confundido.

—Perfecto. Ya regreso.

Nathan salió de la habitación.

Del otro lado del espejo, Dalton frunció el ceño.

—¿Qué está haciendo, Crane? ¿También va a traerle una manta?

Nathan no apartó la vista de Reed, que ahora miraba la puerta con una expectativa contenida.

—Estoy midiendo cuánto necesita algo que no tiene.

Dalton no respondió.

—¿Sheriff, Reed tiene algún allegado o familiar desaparecido?

—Su esposa desapareció hace unos dos años, estaba embarazada de 6, no, de 7 meses, esperaba un varón. Se conocían desde muy jóvenes. ¿Por qué pregunta?

—Simple curiosidad.

Riley lo miró con atención. Sabía que no lo era.

Fue hasta la cafetera, llenó una taza con café caliente y regresó a la sala.

Reed levantó la vista cuando la puerta se abrió.

—No tuve suerte con el cigarrillo —dijo Nathan, dejando la taza frente a él—. Pero le conseguí café.

Reed tomó la taza con un gesto que intentó disimular la frustración.

El vapor se elevó sobre su rostro.

Nathan lo observó sin pestañear.

La abstinencia ya no era física.

Ahora era expectativa rota.

Y eso, en un hombre que intenta sostener un relato, pesa.

Reed sostuvo la taza con ambas manos, acercándola al rostro como si el vapor pudiera distraerlo.

Nathan esperó.

—Arthur —dijo finalmente—, ¿vive solo?

Reed frunció el ceño, leve.

—Sí.

No duda.

Nathan asintió como si ya supiera la respuesta.

—¿Siempre vivió solo?

Reed parpadeó.

—No entiendo la pregunta. Mi madre falleció hace 10 años, desde entonces vivo solo.

Nathan sostuvo su mirada unos segundos más de lo necesario.

—Hace dos años su esposa desapareció. Estaba embarazada.

Silencio.

No un silencio tenso.

Un silencio vacío.

Reed no cambió el gesto. No tensó la mandíbula. No apretó la taza.

Parpadeó, apenas.

—Creo que se equivoca —dijo.

No sonó a mentira.

Sonó a alguien
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