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    A la memoria de mi padre


    

  


  
    No todos los que deambulan están perdidos.


    J.R.R. Tolkien / El Hobbit


    De aquellos lugares donde encontré lo insospechado y de los que escribí lo que ellos me dictaron. De aquellos que penetraron en mi piel y fueron la metáfora exacta de lo que hallaron dentro de ella. De los que coincidieron en el tiempo con un paisaje interior que los nubló.


    De aquellos lugares que en el mapa no pudieron ser nunca pintados y cuyo horizonte se tornó la línea inexacta de un electrocardiograma del otro corazón, el que no bombea sangre, sino los pulsos de un alma que deambula.

  


  
    Es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje.
Fernando Pessoa / Libro del desasosiego

    

    



    NOVIEMBRE

  


  
    Noviembre


    Regresamos tarde de aquel verano tan intenso. Las lunas crecientes alcanzaron la plétora y ese gran ojo impío y vigilante inundó de mares blancos el recipiente espiral de los ombligos. Los veranos tienen algo de iniciáticos por el misterio acumulado en sus atmósferas y, cuando no se tiene cuidado, pueden contagiar de vida a cualquier muerto que camine furtivo y anhelante.


    Al llegar el otoño éramos vivos, rezumábamos sangre a través de las palabras y un color incandescente afloraba en nuestras pieles. El otoño no podía hablar con las nubes entre tanto azul y tanta savia, invadiendo días fieles a un agosto clausurado; de modo que entramos en noviembre con una caterva de colores explosivos y descubrimos una paz inmensa en nuestros cuerpos al sentir que la fuga del reloj nos protegía del intenso paso del silencio.


    Pero noviembre tiene un traje translúcido en grisura, una falda calada de vientos y novelas y, como algunas aves, vocación de viajero bajo el mapa ceniza de las nubes. Y una tarde, comenzó la lluvia, volvimos a ser grises de venas secas y la niebla se hizo espesa, tanto que dejamos de vernos.

  


  
    La lluvia


    La lluvia hace huecos deliberados en la arena de los jardines y aproxima las cosas que antes se añoraban: la ramita seca a la flor caída, la tendencia del beso a tu piel estrenada. Se abortan los rojos de la tarde con el bello gris de su tibieza, empapa cada terrón de tierra en los secanos y cada caverna oscura en mis entrañas como cuando la luz velada que transportas en los ojos se acerca a mis ojos y los salva.


    La lluvia parpadea y difumina las siluetas antes definidas, como hace tu voz entre el acanto perpetuo que adorna el tiempo. Es una escarcha cálida sobre la multitud de tejas y de paraguas, sobre la ausencia de piel que nos separa y hace nostálgico y triste el caminar cada mañana.


    La lluvia recrea un silencio propio entre los intervalos de sus gotas diminutas. Es un silencio para escuchar muy despacio, un silencio con vocación de secreto que hay que desenmascarar entre el incesante repicar del agua sobre los campos, como se descubre tu sonrisa, oculta por esa dureza que asoma a tu rostro y que te grita.


    Cuando llueve sobre la palloza y el palacio, sobre el desierto, sobre el mar, o sobre la impermeable seriedad de los lagartos se puede sentir el giro de la Tierra sobre su eje, como siento yo el pulso cuando te deslizas hacia ese lugar oscuro en que viviste antes de ser tú, antes de ser nombrada. Dentro, muy dentro de mí.

  


  
    Todos los viajes tienen destinos secretos
sobre los que el viajero nada sabe.
Martin Buber

    

    



    OTROS LUGARES

  


  
    INDONESIA

  


  
    La pagoda


    Cuando descubrimos la primera pagoda fuimos felices. La felicidad existe cuando la inocencia febril causa bajas en la razón. Era tan hermosa e irreal como los sueños de la infancia intentando alcanzar la luz de la mañana.


    Las pagodas poseen el encantamiento de la eternidad y, cuando se observan en silencio, el peligro acecha y se congelan las reliquias de los dioses y los pistilos de las flores para que todo quede detenido en un minúsculo presente, preciado como una gema tallada por el sol, difícil de conservar en la rompiente del océano salvaje.

  


  
    Medan


    La vida entera se inundaba y ella caminaba con un vestido amarillo, las piernas desnudas y un capazo de ensueños infantiles a punto de escapar. El suelo de Medan era un lago con veinte centímetros de agua sobre el nivel del futuro y las nubes volaban como un mar invertido de olas negrísimas, portadoras del agua invasiva, el agua de la impiedad y de la usura vital, tan competente.


    En Medan, un lugar puede desaparecer en tres segundos, como la felicidad adyacente al corazón, esa felicidad que se impregna en la membrana exterior y que no es más que una delgada lámina de ilusión expuesta al asedio y barrido de las aguas del Trópico.


    Y ella estaba allí. En aquel momento crucial, bajo la lluvia torrencial, con su capazo.

  


  
    Tegalalang


    En la isla de los dioses, una escalera verde asciende al cielo. El agua y el alimento suscriben aquí un pacto inacabado que esculpe las laderas y labra un verdor adecuado para las almas procaces y enamoradas. Sobre los bancales del arrozal suenan los trinos de las aves que debieron reinar en el paraíso y, entre los brotes, una mujer protege su vientre con la atávica curva de su espalda y la sonrisa deforme de lo injusto.


    Todas las formas que toma el arroz poseen un límite abovedado, como la sonrisa oriental, pulcra y displicente como un reproche fugaz e inolvidable.

  


  
    ISLAS CANARIAS

  


  
    Laguna de los Clicos


    La olivina entre los dedos es un recordatorio de que tú y yo procedemos del fuego. Tus manos inquietas salpicadas de arena volcánica fueron testigos de aquel día nunca olvidado que ya es pasado.


    Tu ternura expuesta al océano, sobre la playa negra, es eterno presente. El cráter que nos acogió pertenece al pasado, entonces y ahora, porque el tiempo carece de valor en aquel lugar de alma mineral y glaucas aguas.


    Tu cuerpo recién estrenado, contra el agua, es aún presente, como lo fue entonces, porque entre la laguna verde y el mar quedamos tú y yo para siempre atrapadas, en el momento único del incendio, cuando tus ojos fueron dorados y aconteció la música en mi voz.
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