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Avant-propos
 à la seconde édition
Voici dix ans que ce témoignage a été publié. Il retrace les effets désastreux que peut produire sur la personne proche d’un malade atteint d’un cancer l’annonce d’un pronostic fatal. Surtout si cette annonce se fait dans des conditions hâtives et brutales, « expéditives » au sens propre. Surtout quand on prie instamment l’épouse de ne pas révéler à celui qui va mourir non seulement qu’il va mourir, mais qu’« il n’en a que pour trois mois ». Effets durables sur elle et sur les enfants, puisque l’annonce s’avère contredite par la réalité de six années de vie. Faut-il dire de survie ? Des années de vie commune et aimante avec ce secret à ne pas partager, quoi qu’il en coûte. Une fausse vérité assénée sans ménagement, puis un mensonge imposé.
Au moment de l’annonce, et par la suite, le médecin ne doit-il pas chercher à atténuer la souffrance morale de chacun de ses interlocuteurs, au même titre que les souffrances physiques ? Ne sait-il pas que l’angoisse trouve son chemin de l’esprit au corps ? Et qu’entre gens qui s’aiment elle circule ? Il le sait puisqu’il doit lui-même résister à la tentation de se décharger de sa propre inquiétude sur ceux qu’il soigne.
On aurait tort d’affirmer que la situation décrite ici est devenue exceptionnelle. Les témoignages comparables sont encore nombreux. La mise en garde que veut suggérer cet ouvrage conserve donc toute son acuité. D’autant que le diagnostic de certaines maladies graves, souvent de longue durée, fait plus de progrès que la guérison. Les familles atteintes par un cancer ne sont pas moins nombreuses qu’hier.
Néanmoins, depuis que ce livre fut écrit, depuis dix ans, bien des progrès ont été accomplis.
D‘abord un dispositif d’annonce a été conçu et mis en place : notre témoignage plaide pour sa généralisation, qui est loin d’être aujourd’hui acquise. Il a été expérimenté avec succès dans cinquante-huit établissements entre mai 2004 et juin 2005, par des équipes pluridisciplinaires. Il prévoit deux consultations avec le médecin, dites « consultations d’annonce » : la première consacrée au diagnostic du cancer, la seconde au traitement personnalisé. Le facteur temps est intégré : ces deux consultations devraient être espacées de deux ou trois jours, afin que le malade puisse se préparer à l’entretien sans pour autant laisser l’angoisse l’envahir, et que, de son côté, le médecin puisse définir la stratégie thérapeutique en liaison avec ses collègues. La recommandation relayée par l’Institut national du cancer (INCA) va jusqu’à préciser la durée de la consultation (autour de trois quarts d’heure), et ajoute que le médecin doit éviter d’être interrompu par son bip ou par des appels téléphoniques… Qu’il soit nécessaire de préciser ce dernier point en dit long sur les progrès à accomplir ! L’« infirmier d’annonce » doit ensuite, lors d’entretiens, accompagner le patient dans l’appropriation de sa maladie, à son rythme, en « reformalisant » ce qu’a dit le docteur, en apportant des précisions sur les effets indésirables des traitements et sur les soins de support (diététiques, esthétiques, etc.). Accompagnement destiné à permettre au malade une élaboration mentale progressive de sa situation, au-delà du premier instant de stupeur.
Il est frappant d’entendre (voir les vidéos du site de l’INCA) que les participants à cette expérience considèrent qu’eux-mêmes en sont bénéficiaires : le temps consacré au début du parcours serait amplement « regagné » par la suite, le patient s’impliquant davantage dans son traitement. Selon eux, la relation de confiance indispensable aux deux parties s’instaure. Stress et nausées sont réduits. Des guides d’entretien et des outils de liaison entre les multiples intervenants sont prévus, pour garantir l’exhaustivité et surtout la cohérence d’une information dispensée progressivement. Quelques établissements ont même établi une liste de mots pour que soit notée leur utilisation par le soignant, le malade, l’entourage : c’est important quand on sait, par exemple, que l’usage des mots tumeur ou cancer, rémission ou rechute, est loin d’être indifférent.
Soulignons, en écho au présent ouvrage, qu’il s’agit là d’un dispositif centré avant tout sur le malade. Ses proches y participent avec son accord. Il ne devrait pas y avoir place pour des informations divergentes.
Il ne faut pas craindre que l’annonce d’une maladie grave soit déshumanisée dès lors qu’encadrée par un dispositif. Au contraire. Ce cadre est apte non pas tant à donner des recettes, mais à rassurer le médecin, à l’accompagner dans une démarche difficile, durant un dialogue destiné à rester singulier.
On ne peut que regretter amèrement qu’on ait attendu si longtemps pour expliciter un tel dispositif, qui n’a été adopté que sous la pression des associations de malades et dans la foulée de la grande loi du 4 mars 2002 qui est venu consacrer leurs droits.
Des risques demeurent, assurément.
L’intervention éventuelle d’un psychologue ne doit pas servir d’alibi au médecin pour se décharger de ses responsabilités propres d’information, d’écoute et de dialogue. D’autre part, il faudrait que le même dispositif soit appliqué non seulement aux annonces initiales mais aussi aux annonces de rechute ainsi qu’à celles de fins de traitement (quand elles signifient une incapacité thérapeutique). Enfin, l’information divulguée lors des examens radiologiques, trop souvent vague ou succincte et donc alarmante, doit également être encadrée.
Surtout, le droit pour le malade d’être informé, tant du pronostic que du diagnostic, ne doit pas, et ce livre le démontre amplement, occulter le droit de ne pas être informé. Droit que le malade doit être en situation de faire-valoir auprès des soignants, avec les moyens qui sont les siens. Là encore, ce n’est pas la standardisation qu’il faut appeler de nos vœux. C’est la subtilité et la finesse des professionnels qu’il faut convoquer au chevet du malade entouré de sa famille. Or le risque existe constamment, pour des raisons tant psychologiques que juridiques, que le devoir d’informer qui incombe au médecin l’emporte sur le droit légitime du patient à ne pas savoir. Le point d’équilibre entre ces deux exigences est d’autant plus délicat à atteindre qu’il fluctue dans le temps en fonction de l’évolution de la maladie.
La mise en œuvre d’un dispositif d’annonce, que tout établissement doit désormais respecter pour être autorisé par les Agences régionales de santé (ARS) à soigner les patients atteints du cancer, ne suffira pas. La formation des futurs médecins comprend depuis 1998 des thèmes relatifs à la psychologie, à l’éthique, à la prise en charge de la douleur, aux soins palliatifs. L’attitude du corps médical évolue certainement avec les nouvelles générations. L’espace éthique de l’AP-HP peut contribuer à approfondir et faire partager la réflexion éthique (voir sur son site le colloque de janvier 2010 sur la qualité de l’annonce).
Créé en 2002, le centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin qu’anime Véronique Fournier propose aujourd’hui aux patients, à leurs proches, aux soignants, chacun à leur place, une « aide à la décision » remarquable, y compris en matière d’information dans les cas le plus difficiles, en cherchant à concilier les principes qui fondent l’éthique médicale : la bienfaisance (ou la non-malfaisance…), l’autonomie du malade, la justice (ici l’égalité devant les soins).
La « proximologie », discipline toute nouvelle, moins barbare que le terme qui la désigne, tend à démontrer, courbes à l’appui, que les proches d’un malade grave peuvent souffrir davantage que le malade. Osons dire tout au plus que cette souffrance existe et qu’elle leur est spécifique. Et regrettons que les groupes de parole réunissant des familles, aptes à briser leur solitude, voire leur enfermement, ne soient pas plus souvent organisés.
Clôturons cette préface par un témoignage personnel. Les conséquences de la maladie, mais aussi de l’annonce, qui en fut faite à l’épouse, de son contenu et de sa forme, ont dépassé ces six années. La parole augurale a laissé des empreintes indélébiles, distinctes de celles de la maladie elle-même. Car le sentiment de tromperie, initialement subie, puis répercutée autrement sur l’être aimé pourtant confiant, a laissé de l’amertume. Cette plaie-là est restée à vif, sans qu’aucun processus de deuil ne vienne la panser.

Brigitte JOSEPH-JEANNENEY
et Jeanne-Marie BRÉCHOT,
septembre 2012.


Chère Brigitte,
Puis-je me permettre de vous appeler ainsi maintenant que je n’ai plus à « garder mes distances » ?
Je suis partie sans vous embrasser, par discrétion, pour respecter votre douleur. Mais mes pensées sont avec vous.
La cérémonie a été très belle : recueillement, témoignages d’amour et d’amitié très émouvants.
Votre témoignage de reconnaissance à l’équipe soignante m’a beaucoup touchée. J’aurais voulu pouvoir nous répondre, vous dire l’immense estime que j’avais — que j’ai — pour M. Joseph ; vous dire que la confiance qu’il nous accordait — et que vous nous accordiez — était le signe d’un courage exceptionnel face à cette maladie ; vous dire que j’ai seulement essayé, tout au long de ce chemin parcouru ensemble, d’être digne de cette confiance ; vous dire que c’est grâce à vous qu’il aura vécu intensément jusqu’au bout — et qu’il nous laisse un magnifique message de vie.
Pour chacun de nous, soignants, qui l’avons côtoyé toutes ces années, il restera un exemple. Acceptant ce chemin difficile sans pour autant arrêter de se battre là où tant d’autres se défendent en étant agressifs ou en fuyant la réalité, lui regardait les choses en face, et même si certains jours il lui arrivait d’être très triste, jamais il n’a fait porter à l’équipe ce qu’il affrontait. Ce comportement d’une telle grandeur faisait notre admiration à tous.
La façon dont vous l’avez « accompagné » et votre comportement à notre égard suscitaient aussi notre admiration. Toujours présente dans les moments difficiles, vous le laissiez venir seul quand les choses suivaient leur cours. Votre confiance à notre égard est là aussi quelque chose d’exceptionnel.
Je ne sais pas si vous souhaiterez me revoir. Peut-être que cela sera trop difficile pour vous. Sachez que ma porte (hôpital, maison, téléphone à mon domicile) sera toujours ouverte. À une seule condition : que je ne sois plus le Docteur Bréchot, mais Jeanne-Marie.
Je vous embrasse,
Jeanne-Marie




En préambule
Mon époux, Thierry Joseph, est mort d’un cancer du poumon. Il avait cinquante-cinq ans. Il laissait derrière lui trois enfants. Et moi, épuisée par notre combat contre la maladie.
Il s’est éteint à l’Hôtel-Dieu, hôpital de l’Assistance publique de Paris. Là, pendant près de six années, il fut suivi par le docteur Jeanne-Marie Bréchot.
Quelques jours après sa mort, le docteur Bréchot m’a adressé une lettre, cette lettre. Je lui ai fait signe un soir de novembre et l’idée de ce livre nous est venue. Pour témoigner de nos deux expériences, dans l’espoir que cela serve à d’autres. Car dans l’épreuve, les malades comme leur famille, les soignés comme les soignants sont souvent démunis. Depuis l’annonce de la maladie jusqu’à la guérison ou la résignation, il faut franchir de multiples étapes, pas à pas.
Ce livre est l’évocation de ces six années traversées ensemble. Les souvenirs, les réflexions, les intuitions, c’est une psychologue qui nous a aidé à les formuler, Martine Ruszniewski. Elle intervient auprès des malades dans le cadre des soins palliatifs, notamment à la Pitié-Salpêtrière. Son écoute est lumineuse. Son soutien fut considérable pour ce livre à trois.
Nous ne voulons ni théoriser ni fournir des « recettes » face à la douleur, mais faire partager aux lecteurs nos interrogations, nos doutes. Et aussi quelques convictions, quelques certitudes. Nos regards croisés sur la souffrance et son environnement se sont révélés étonnamment convergents. Puisse ce livre aider ceux qui doivent affronter la maladie à mieux se comporter, à garder l’espoir et à voir plus clair en eux.

Brigitte Joseph-Jeanneney



Face à la vérité
BRIGITTE — Il faut d’abord se rappeler les faits, remonter le fil du temps.
Septembre 1994, 12 h 30 : je suis à mon bureau quand le téléphone sonne. Thierry m’appelle de l’hôpital pour me dire qu’il a quelques cellules cancéreuses et qu’il doit faire une chimiothérapie. Je m’étonne : on ne devait avoir le diagnostic que dans l’après-midi. Thierry me répond que le chef de service est passé à 11 heures. Je suis sidérée : pourquoi ne m’a-t-il pas appelée tout de suite ? Réponse : « Je ne sais pas, je réalise à peine. »
Je me rends aussitôt à l’hôpital. Une fois dans sa chambre, Thierry me demande si je peux en savoir plus : « Une chimiothérapie, je ne sais même pas exactement ce que c’est. Essaie de voir ton cousin, j’ai besoin de comprendre. » Car il se trouve que dans l’hôpital exerce l’un de mes cousins.
Je demande à voir le chef de service, qui exerçait alors. Quelques instants après, les infirmières me font signe, discrètement, sans que Thierry s’en aperçoive. « Venez ! » Pour elles, il est normal que je voie le patron à l’insu de Thierry. Je le quitte donc, la peur au ventre.
Quand je reviens dans la chambre, après l’entretien avec mon cousin puis avec le chef de service, je suis anéantie. En quelques instants, ma vie a basculé, de façon radicale et irrémédiable. Je sais que mon mari va mourir.
Mais plus encore que la terrible nouvelle, des mots résonnent dans ma tête comme un vacarme assourdissant, une scandaleuse et inacceptable réalité : « Il en a pour trois mois, peut-être deux, peut-être quatre. En tout cas, il ne passera pas Noël. »
Et je suis là, devant lui. Il attend de savoir. Ses yeux tentent de lire dans les miens alors que je m’assieds à son chevet et que je recouvre sa main de la mienne. Mais je dois faire bonne figure. Je viens de vivre un séisme et je ne dois rien montrer. « On m’a dit ce qu’on t’a dit, à savoir que c’était grave, mais qu’on allait bien te soigner. » Et puis c’est tout. Il ne me demande rien de plus. Il ne dit pas : « Est-ce qu’il y a un pronostic ? Comment va-t-on me soigner ? » Simplement le silence, son regard, pour être sûr que je ne lui cache rien, sans pour autant vouloir approfondir.
À partir de cette minute, je savais quelque chose que lui ne savait pas. Nous étions désormais séparés. Par le mensonge.
Séparés par le mensonge
BRIGITTE — Si j’ai menti, c’est parce que j’étais persuadée qu’il ne fallait pas le lui dire. Au fond de moi, j’étais et je suis convaincue que l’âme contribue à la bonne sant
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