

Für meinen Vater

Für alles, was er gesagt hat – und für das, was er nicht sagen konnte.

Für meine Söhne

Mögen meine Jungs eines Tages zwischen meinen Fehlern die Liebe lesen und erkennen, dass ich nie ein Held war.
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Vorwort

Dieses Buch ist keine Abrechnung.

Wenn ich abrechnen wollte, müsste ich erst einmal anfangen, sauber zu sortieren. Wer wann was gesagt hat. Wer wem gefehlt hat. Wer schuld war. Ich habe gelernt: Schuld ist ein Fass ohne Boden. Man kann lange darin rühren, aber satt wird niemand davon.

Es ist auch kein Heldenepos. Falls du also erwartest, dass hier jemand mit breiter Brust durchs Leben marschiert und jede Kurve souverän genommen hat, muss ich dich enttäuschen. Ich bin selten marschiert.

Meistens bin ich gestolpert. Und manchmal bin ich einfach stehen geblieben und habe so getan, als würde ich kurz die Aussicht genießen.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil mich eine Frage nicht losgelassen hat.

Nicht laut. Eher wie ein leises Klopfen im Hinterkopf.

Ab wann hört ein Kind auf, Kind zu sein?

Und wie merke ich, dass ich plötzlich Entscheidungen treffen muss, für die ich eigentlich noch gar nicht bereit bin?

Und merke ich das überhaupt?

Ich komme aus einer Welt, in der man nicht viel über Gefühle spricht. Man macht. Man funktioniert. Man hält aus. Wenn das gut läuft, nennt man es Disziplin.

Wenn es schlecht läuft, nennt man es Charakter. Und wenn es sehr schlecht läuft, merkt man es erst zwanzig Jahre später.

Ich habe lange geglaubt, stark sein heiße nichts an sich heranzulassen. Keine Angst. Keine Unsicherheit.

Kein Zweifel. Ich habe geglaubt, man könne sich Unverwundbarkeit erarbeiten – mit Leistung, mit Kontrolle, mit genug Anstrengung.

Das Problem ist nur: Das Leben hält sich nicht an Leistungsnachweise.

Dieses Buch ist der Versuch herauszufinden, wann ich angefangen habe zu funktionieren, statt zu fühlen.

Wann ich beschlossen habe, aufzupassen. Für andere.

Für Situationen. Für alles. Und warum ich so lange dachte, das sei normal.

Du wirst hier keine perfekten Antworten finden.

Kein sauberes „Und dann wurde alles gut“.

Du wirst eine Geschichte lesen, in der vieles nicht geplant war – aber erstaunlich folgerichtig wirkte.

Eine Geschichte, in der ein paar unscheinbare Momente mehr verändert haben als die großen.

Vielleicht erkennst du dich wieder.

Vielleicht auch nicht.

Aber wenn du weiterliest, dann nicht, weil ich dir etwas beibringen will.

Sondern vielleicht, weil du wissen willst, wie jemand gelernt hat, zu bleiben – obwohl er früh gelernt hat, dass nichts bleibt.

Mehr verspreche ich nicht.




Kapitel 1

Acht Tage

1987 war das. Ich war neun Jahre alt, mein Bruder Mathias acht.

Eine Zeit, in der Fernseher noch Möbelstücke waren und keine Lebensphilosophie. Unser Fernseher war kein Gerät, er war ein Monument. Ein massiver Holzkasten mit einer Bildröhre, die vermutlich mehr wog als ich. Er stand im Wohnzimmer wie ein Altar – nur ohne Vergebung.

Man durfte ihn nicht anfassen.

Nicht einschalten.

Eigentlich nicht einmal länger anschauen.

Er war so etwas wie das dritte Elternteil. Nur konsequenter.

Konsequenter als der Kochlöffel. Und der war bereits pädagogisch sehr engagiert. Der Teppichklopfer übrigens auch. Der hatte eine Reichweite, die man als Kind ernst nahm. Flexibel einsetzbar, mobil, nachhaltig – ein echtes Multifunktionsgerät der Erziehung.

Mathias und ich kamen wie immer von der Schule nach Hause. Ranzen auf dem Rücken, Hunger im Bauch, diese naive Selbstverständlichkeit, dass jemand da ist. So wie es in Prospekten von glücklichen Familien vermutlich vorgesehen ist.

Zehnstöckiges Hochhaus. Weiß. Funktional.

Hässlich.

Ein Gebäude, das aussah, als hätte jemand beschlossen, Hoffnung in Beton zu gießen – und dann vergessen, sie wieder herauszuholen.

Erste Etage: wir.

Fünfte Etage: zeitweise unser Stiefvater.

Das Treppenhaus roch nach Putzmittel, altem Essen und leicht aufgegebenen Träumen. Schritte hallten, irgendwo lief ein Radio, irgendeine Frau schimpfte hinter einer Tür. Ein ganz normaler Nachmittag in Itzehoe.

Der Schlüssel lag unter der Fußmatte.

Einbruchschutz Westdeutschland.

Ich hob die Matte an, griff auf den kalten Beton, fühlte das Metall. Der Schlüssel war da. Er war immer da. Das hatte etwas Beruhigendes. Es war die einzige Konstante in diesem Haushalt.

Wir schlossen auf.

„Mami?“ rief mein Bruder.

Ich rief auch. Man ruft ja erstmal. Das gehört vermutlich zum Standardrepertoire von Kindern in funktionierenden Familien. Der Unterschied ist nur: Dort antwortet meistens jemand.

Küche.

Bad.

Schlafzimmer.

Nichts.

Keine Mutter.

Kein Zettel.

Kein Hinweis.

Das war nicht ungewöhnlich. Ungewöhnlich war nur, dass sie nicht irgendwann wieder auftauchte.

Tag eins verbrachten wir mit Warten.

Wir machten Hausaufgaben. Also, ich tat so, als würde ich rechnen. Mathias malte irgendetwas, das wahrscheinlich optimistischer war als unsere Lage.

Abends wurden wir leiser. Jede Tür im Hausflur, die ins Schloss fiel, war eine Möglichkeit.

Sie kam nicht.

Tag zwei war professioneller. Wir entwickelten Routinen. Brot schmieren. Uhr anschauen. Nicht streiten. Möglichst wenig Spuren hinterlassen. Das Wohnzimmer blieb unberührt. Der Fernseher thronte weiterhin wie ein stiller Richter.

Er blieb aus. Nicht aus moralischer Überlegenheit.

Sondern aus strategischer Vernunft.

Ich wusste sehr genau, was passieren würde, wenn sie zurückkäme und merkte, dass wir ihn eingeschaltet hatten. Acht Tage allein sind überlebbar. Ein erwischter Fernseher nicht.

Tag drei begann ich zu verstehen, dass wir möglicherweise eigenständig überleben müssen.

Ich war neun Jahre alt und innerlich bereits zum kommissarischen Familienoberhaupt befördert worden. Niemand hatte gefragt, ob ich Interesse an der Stelle hätte. Aber Verantwortung ist dehnbar.

Besonders, wenn Erwachsene sie großzügig verteilen und selbst gerade anderweitig beschäftigt sind.

Angst hatte ich keine. Also nicht offiziell.

Inoffiziell lief in meinem Kopf ein Dauerprogramm: Du bist verantwortlich. Für alles. Auch für Dinge, die physikalisch unmöglich in deiner Verantwortung liegen können.

Essen wurde knapp.

Also kochten wir Milchreis mit Wasser. Falls jemand das Rezept sucht: Nicht empfehlenswert. Es schmeckt wie Hoffnung mit Tapetenkleister. Aber wir waren stolz. Wir hatten gekocht. Wir lebten noch.

Das war in unserem Haushalt bereits eine messbare Leistung.

Rührei im Kochtopf funktioniert übrigens auch. Man muss nur akzeptieren, dass es danach aussieht wie Baustellenschaum. Wir waren nicht kulinarisch ambitioniert. Wir waren pragmatisch.

Die Klamotten wurden weniger. Wir hatten zwei Badezimmer. In einem lag ein Berg Wäsche, ungewaschen, aber theoretisch tragbar. Man entwickelt erstaunlich schnell die Fähigkeit, Gerüche neu zu definieren. Was am ersten Tag „streng“ ist, heißt am vierten „geht noch“.

Abends kontrollierte ich die Wohnung. Herd aus.

Fenster zu. Türen abgeschlossen. Mathias schlief schneller ein als ich. Ich lag wach und hörte.

Jeder Knall im Haus war ein mögliches Problem.

Jede Sirene eine potenzielle Katastrophe.

Bitte mach keinen Fehler.

Bitte lass nichts anbrennen.

Bitte lass meinen Bruder nicht sterben.

Bitte lass alles ordentlich genug sein, damit ich nicht schuld bin.

Denn das war klar: Wenn etwas schiefging, war ich verantwortlich. Neun Jahre alt. Leitung der Abteilung „Überleben & Schadensbegrenzung“. Ohne Gehalt.

Ohne Urlaub. Ohne Kündigungsrecht.

Nach vier Tagen stand Gerd in der Tür.

Stiefvater Nummer – ich habe irgendwann aufgehört mitzuzählen. Sonst hätte ich ein Tabellenkalkulationsprogramm gebraucht.

Er fragte, wo unsere Mutter sei.

Ich zuckte mit den Schultern.

Fast hätte ich gesagt: „Wenn du sie findest, sag uns bitte Bescheid.“ Aber Sarkasmus war damals noch nicht meine offizielle Überlebensstrategie.

Er fragte, ob wir genug zu essen hätten.

Ich sagte Nein.

Er gab uns 20 Mark. Zwanzig Mark. Für ihn vermutlich Portokasse. Für uns: humanitäre Soforthilfe. Marshallplan in Kleinformat.

Im Supermarkt lief ich neben dem Einkaufswagen her wie ein kleiner Buchhalter. Brot. Wurst. Milch. Milch war Luxus. Milch bedeutete: Wir sind noch nicht ganz verwahrlost. Wir sind nur leicht aus dem Raster gefallen.

Dann war er wieder weg.

Weitere Tage vergingen. Schule. Nach Hause.

Warten. Kein Zettel. Kein Anruf. Keine Erklärung.

Ich stellte keine Fragen. Fragen waren gefährlich.

Fragen konnten Vorwürfe auslösen.

Acht Tage.

Und dann kam sie zurück.

Sie stand in der Tür. Freute sich. Als wäre sie nur kurz Müll runterbringen gewesen.

„Berlin“, sagte sie.

„Bei Uroma.“

„Eine Woche Urlaub.“

„Man braucht ja auch mal Abstand von seinen Kindern.“

Ich stellte mir vor, wie sie in Berlin am Küchentisch saß, Kaffee trank, vielleicht lachte, während wir in Itzehoe versuchten, nicht zu verhungern oder die Wohnung abzufackeln.

Großzügig war immerhin, dass sie meine zweijährige Schwester mitgenommen hatte. Man soll ja nicht egoistisch sein.

Ich weiß nicht mehr, ob ich erleichtert war. Oder wütend. Oder einfach nur müde.

Ich weiß nur noch dieses Gefühl. Wie ein stiller Vertrag, der nicht ausgesprochen wird: Sag nichts Falsches.

Mach keinen Fehler.

Fall nicht auf.

Heute weiß ich, dass in diesen acht Tagen etwas Entscheidendes passiert ist. Kein dramatischer Knall.

Kein Hollywood-Moment. Keine Zeitlupe mit trauriger Musik im Hintergrund.

Es war leiser.

Es war die Erkenntnis, dass ich mich besser auf niemanden verlasse.

Das Übernahme von Verantwortung nicht erfragt wird, sondern einfach übernommen werden musste.

Dass mein Kindsein keine Selbstverständlichkeit war, wenn gerade niemand Zeit dafür hatte.

Damals hätte ich das nicht so formuliert. Damals dachte ich nur: Verlass dich auf niemanden.

Und wenn doch, rechne mit allem.

Vielleicht war das der Moment, in dem ich aufhörte, einfach nur Kind zu sein.

Nicht spektakulär.

Nicht sichtbar.

Aber nachhaltig.




Kapitel 2

Wunschkind

Ich bin kein Unfall.

Zumindest nicht offiziell.

Die Geschichte meiner Entstehung wurde mir irgendwann erzählt. Nicht liebevoll. Nicht gerührt.

Nicht bei Kerzenschein und sanfter Musik im Hintergrund. Sondern eher wie eine Gerichtsverhandlung ohne Richter – mit zwei Angeklagten und einem Beweisstück.

Ich war das Beweisstück.

Es war kein Gespräch im klassischen Sinn. Es war ein Schlagabtausch mit historischem Anspruch. Jeder hatte seine Version. Jeder hatte seine Beweise. Jeder hatte seine Erinnerung – und erstaunlicherweise passten sie nur in einem Punkt zusammen:

Am Ende war ich da.

Mein Vater sagt, meine Mutter habe das Kondom mit dem Fingernagel kaputt gemacht. Gezielt. Strategisch.

Mit klarem Vorsatz und vermutlich einer Nagellänge, die man heute als gefährliche Waffe einstufen würde.

In seiner Erzählung klingt es wie ein Hinterhalt. Ein sauber geplanter Schachzug. Eine biologische Falle mit Latex.

Meine Mutter sagt, mein Vater sei schlicht zu blöd gewesen, es richtig zu benutzen. Technisches Versagen. Bedienfehler. Männliche Selbstüberschätzung in Reinform. In ihrer Version war es kein Attentat, sondern Inkompetenz.

Beide Versionen wurden mit erstaunlicher Überzeugung vorgetragen. Es war weniger eine Erinnerung als ein Plädoyer. Man merkte: Hier geht es nicht um Aufklärung. Hier geht es um Entlastung.

Ich war bei diesem Gespräch nicht dabei.

Aber ich war das Ergebnis.

Beide Versionen haben Charme. Beide entlasten den Erzähler. Beide verlagern Verantwortung. Und beide erklären meine Existenz als eine Art Zwischenfall mit Beteiligung.

Wenn man lange genug zuhört, merkt man: Es geht nicht um ein Kondom. Es geht um Macht. Um Kontrolle. Um Entscheidung. Um die Frage, wer in dieser Beziehung eigentlich Regie führte.

Meine Mutter war neunzehn.

Mein Vater fast vierzig.

Zwanzig Jahre Altersunterschied sind kein Versehen.

Das ist kein romantischer Zufall. Das ist ein Gefälle.

Ein Gefälle aus Lebenserfahrung, aus Geld, aus Selbstsicherheit. Oder aus deren Illusion.

Vielleicht wollte sie Sicherheit.

Vielleicht wollte er Jugend.

Vielleicht wollten beide etwas, das sie beim jeweils anderen sahen – und vielleicht auch nur projizierten.

Sicherheit ist ein attraktives Versprechen, wenn man selbst noch nicht weiß, wohin mit sich. Jugend ist ebenso attraktiv, wenn man langsam merkt, dass sie kein Dauerzustand ist.

Und irgendwann lag ich dazwischen.

Wenn das Kondom tatsächlich manipuliert wurde, dann war ich geplant. Eine strategische Maßnahme.

Ein langfristiges Investment. Ein menschlicher Hebel in einer Beziehung mit Schieflage.

Wenn es falsch benutzt wurde, dann war ich ein Betriebsunfall mit menschlichem Ausgang. Ein Produkt aus Nachlässigkeit und Biologie.

Beides klingt nicht besonders romantisch.

Aber eines stimmt in beiden Versionen: Ich bin nicht aus Unwissenheit entstanden. Da war Handlung. Da war Entscheidung. Da war mindestens ein Moment, in dem zwei Erwachsene genau wussten, was sie taten – oder zumindest glaubten, es zu wissen.

Und dann war ich da.

Ich habe mir oft überlegt, welche Version ich glauben soll. Die sabotierte Verhütung? Oder die männliche Inkompetenz? Ehrlich gesagt: Beide passen erstaunlich gut in das Gesamtbild meiner Herkunft.

Vielleicht ist genau das der Punkt.

Ich bin das Produkt einer Beziehung, in der Wahrheit Verhandlungssache war. In der jeder seine eigene Version hatte. Und in der ich nicht nur Kind, sondern Argument war.

„Siehst du? Du wolltest das doch.“

„Nein, du wolltest das.“

Ich war das lebendige Ausrufezeichen am Ende eines unausgesprochenen Satzes.

Mein Vater war ruhig. Schnell aufbrausend, ja. Aber nie körperlich gewalttätig. Er stand für Ordnung, Arbeit, Disziplin. Dinge, die man messen kann.

Dinge, die man kontrollieren kann. Dinge, die man auf einen Zettel schreiben und abhaken kann.

Er war kein Mann großer Worte. Er war ein Mann klarer Linien. Wenn etwas getan werden musste, wurde es getan. Wenn etwas falsch war, wurde es benannt. Emotionen waren kein bevorzugtes Kommunikationsmittel.

Meine Mutter war impulsiv. Emotional. Auf der Suche nach etwas, das größer war als ihr Alltag.

Vielleicht nach Freiheit. Vielleicht nach Anerkennung.

Vielleicht nach Rettung. Vielleicht nach einem Leben, das sich weniger eng anfühlte.

Zwischen diesen beiden Polen bin ich groß geworden: Struktur und Sehnsucht. Kontrolle und Impuls. Pflicht und Gefühl.

Man kann sich schlechtere Gegensätze aussuchen.

Man kann aber auch stabilere wählen.

Wunschkind?

Vielleicht.

Denn egal, welche Version stimmt – irgendjemand wollte, dass ich da bin. Selbst wenn es nur ein unbewusster Wunsch war. Selbst wenn es nur der Wunsch nach Sicherheit, Bindung, Macht oder Bestätigung war.

Ich war nicht nichts.

Und wenn zwei Erwachsene sich Jahre später noch darüber streiten, wer schuld daran ist, dass ich existiere, dann muss meine Existenz zumindest relevant gewesen sein.

Das ist mehr, als man von manch anderem Leben behaupten kann.

Ich bin kein Unfall.

Ich bin eine Behauptung.

Eine Behauptung darüber, dass Entscheidungen Konsequenzen haben. Eine Behauptung darüber, dass Beziehungen selten eindeutig sind. Und vielleicht auch eine Behauptung darüber, dass man selbst dann Bedeutung hat, wenn die eigene Entstehung Gegenstand einer Debatte ist.

Man wollte vielleicht nicht mich.

Aber man wollte etwas.

Vielleicht Sicherheit.

Vielleicht Nähe.

Vielleicht Macht.

Vielleicht nur einen Beweis.

Und ich war das Ergebnis.

Ergebnisse verschwinden nicht, nur weil man sich später über die Ursache streitet.

Man kann sie kleinreden.

Man kann sie uminterpretieren.

Man kann sie in Schuldzuweisungen verpacken.

Aber sie sind da.

Ich bin da.

Und wenn ich eines aus dieser Entstehungsgeschichte gelernt habe, dann das: Selbst wenn ich am Anfang nur Teil einer gegenseitigen Schuldzuweisung war, bin ich trotzdem ein eigener Mensch geworden.


[image: ]

So sieht ein Wunschkind aus.

Ich, etwa sechs Monate alt.





Kapitel 3

Bei meiner Mutter – bis ich zwölf war

Meine erste bewusste Erinnerung an das Ende der Ehe meiner Eltern ist kein Trennungsgespräch. Kein „Wir haben uns auseinandergelebt“. Kein Ratgebermoment.

Es ist eine Nacktszene.

Wohnzimmer in Krempe.

Meine Eltern.

Beide nackt.

Beide laut.

Ich war vier Jahre alt und stand daneben wie ein Praktikant ohne Aufgabenbereich. Ich verstand nichts vom Inhalt. Aber ich verstand: Wenn Erwachsene nackt schreien, läuft etwas grundsätzlich falsch.

Sie schrien sich an, als ginge es um die Aufteilung Europas. Ich erinnere mich nicht an Worte. Nur an Lautstärke. Und an dieses Gefühl, dass ich hier zwar anwesend, aber definitiv nicht vorgesehen war.

Ein paar Tage später schliefen meine Eltern getrennt voneinander. Mein Bruder bei meinem Vater. Ich bei meiner Mutter.

Das wurde nicht erklärt. Es wurde einfach neu sortiert. Wie Geschirr nach einem Streit.

Am nächsten Morgen musste ich auf Toilette. Die Tür war abgeschlossen. Meine Mutter schlief. Es war hell draußen. Sehr hell. Ich lag wach und dachte vermutlich schon mit vier: Struktur ist hier keine Kernkompetenz.

Ich klopfte nicht. Ich rief nicht. Ich wartete.

Geduld ist eine hervorragende Fähigkeit, wenn man keine andere Option hat.

Kurz darauf kam der Umzug.

Ein großer LKW rollte vor. Gefahren von dem Mann, in den sich meine Mutter während genau dieses Umzugs verliebte.

Manche Menschen brauchen Zeit für Übergänge.

Meine Mutter kombinierte Scheidung, Möbeltransport und neue Beziehung in einem einzigen Arbeitsgang. Effizienz war nie das Problem.

Sie war mit einem Karton in das Haus meines Vaters eingezogen.

Sie verließ es mit einem LKW voller Möbel.

Und mit einem neuen Mann.

Mein Vater blieb zurück.

Das Haus auch.

Der Fahrer blieb nicht nur zum Ausladen.

Romantik auf Achse.

Meine Mutter hatte ein Talent für Neuanfänge.

Mindestens sechs Mal hat sie geheiratet. Inzwischen glaube ich, es waren sieben. Bei neun Kindern verliert man irgendwann die Übersicht, wer zu welchem Ehemann gehörte und welche Hochzeitsfotos noch aktuell waren. Unsere Familienstruktur war weniger Stammbaum, mehr Organigramm mit ständigem Personalwechsel.

Andere Kinder hatten ein Familienfoto, das mehrere Jahre gültig blieb. Wir hätten jedes Jahr neu drucken müssen.

Wenn irgendwo das Wort „für immer“ fiel, wusste ich: Das ist vermutlich bis zum nächsten Umzug gemeint.

Wir zogen nach Hohenaspe. Später nach Hohenlockstedt. Anschließend nach Wilster. Dann wieder weiter. Und wieder. Und wieder.

Ich bin so oft umgezogen, dass ich mit acht Jahren wusste, wie man Umzugskartons beschriftet, aber nicht, wie man eine Freundschaft länger als ein Schuljahr hält. Andere Kinder hatten einen Lieblingsbaum. Ich hatte wechselnde Postleitzahlen.

Der Grund für unsere Umzüge war flexibel:

fehlende Miete,

Streit,

neue Liebe,

alte Liebe,

allgemeine Unzufriedenheit mit der Welt.

Beständigkeit war bei uns kein Wert. Sie war eine urban legend.

Finanziell war es übersichtlich.

Auf meinem Brot landeten jahrelang exakt zwei Dinge: Salami oder Bierschinken.

Dazu Zitronentee. Immer Zitronentee.

Wenn heute jemand von „Detox“ spricht, muss ich lachen. Ich war zwölf
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