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    Palabras preliminares 

 Cristina Piña


    Cuando en 1990 empecé la investigación que culminaría en la biografía de Alejandra Pizarnik publicada en la colección Mujeres Argentinas de Editorial Planeta, dirigida e inspirada por Félix Luna, tenía, a la vez, muchos recursos y una carencia casi absoluta de material.


    En efecto, todavía estaban vivos muchos de los amigos y conocidos de Alejandra, a partir de cuyos testimonios armé la biografía, y contaba con una pequeña pero importante cantidad de material: la parte de su biblioteca que había quedado en la casa paterna de Montes de Oca —en ese momento en manos de Pablo Ingberg— y algunas cartas enviadas a sus amigos, reveladoras, tanto por su contenido como por sus aspectos gráfico-estéticos. Y, tal vez lo fundamental, el nítido recuerdo de su presencia en muchas personas que no habían pertenecido a su círculo más estrecho, lo que demostraba su peso en el ámbito de la literatura argentina de los años cincuenta a los setenta.


    Sin embargo, me faltaban elementos capitales: los diarios, la correspondencia, sus “papeles” —cuadernos, borradores, cartas, anotaciones, dibujitos, etc.—; la parte sin duda fundamental de la biblioteca que tenía en su departamento de Montevideo 980 y, factor central, el testimonio de su familia, tanto argentina como francesa.


    Aclaremos: no es que en su momento no haya hablado con su hermana, Myriam Pizarnik de Nesis, pero hubo una lógica reticencia de su parte, en tanto yo era alguien que, si bien no había conocido personalmente a su hermana —según, en cambio, era el caso de escritores como Olga Orozco, Ivonne Bordelois o Antonio Requeni—, venía a husmear en la vida poco convencional de Alejandra. Por cierto que Myriam gentilmente respondió a mis preguntas, pero sin facilitarme demasiados datos que ya no tuviera.


    Felizmente, el paso del tiempo no deja solo las marcas del “ultraje de los años” del que hablaba Borges, sino que además aporta nuevas realidades. En el caso de Alejandra, esas realidades fueron, ante todo, una auténtica catarata de documentos tanto propios como de otros autores que, desde la década de los noventa, comenzaron a surgir. Para simplificar las cosas, me referiré primero a los de su autoría, que, por orden de aparición, comprenden la correspondencia que recogió su amiga Ivonne Bordelois en 1998; la edición de sus mal llamadas Poesía completa y Prosa completa en la editorial Lumen, así como de la exigua selección de sus Diarios —aparecidos entre 2000 y 2003, todos a cargo de Ana Becciu—; el depósito en la Biblioteca Nacional de Maestros de Buenos Aires de la parte de su biblioteca que estuvo en Montevideo 980 y que le habría dado la madre de Alejandra, Rejla (Rosa) Bromiker de Pizarnik, a Ana Becciu tras la muerte de la poeta; la ulterior publicación de la Nueva correspondencia Pizarnik que compilamos Ivonne Bordelois y yo (2012); las cartas intercambiadas entre ella y su analista, el Dr. León Ostrov, editadas ese mismo año por su hija Andrea Ostrov; y, finalmente, la versión 2013 de sus Diarios, con más del doble de páginas que la versión anterior, sin por ello llegar a ser completa, también realizada por Becciu.


    Pero lo más importante es que si pudieron aparecer las ediciones a las que me refiero, se debió a que su familia depositó en la Biblioteca de la Universidad de Princeton la totalidad de sus “papeles”—diarios, cuadernos, borradores, inéditos, correspondencia, etc.— que estaban en manos de Aurora Bernárdez, en su carácter de albacea literaria de Julio Cortázar. Este, como es sabido, era un buen amigo de Alejandra y a él le llegaron en la década de los noventa. La historia de cómo terminaron esos papeles en manos de Cortázar está —como muchas circunstancias en la vida de Alejandra— enredada en versiones contradictorias donde no voy a detenerme: valga saber que, tras salir del país —donde estuvieron a cargo de Olga Orozco varios años—, quien los tenía terminó entregándoselos a Cortázar para que se depositaran en la Fundación Guggenheim, de la cual ambos escritores habían sido becarios. Pero la muerte le llegó a Cortázar antes de realizar ese traspaso, por lo cual tuvo que encargarse de ellos Aurora Bernárdez.


    Esto en cuanto a los documentos de los que Pizarnik es autora; a los que es preciso sumar, en primer término, las diversas referencias a su persona que fueron surgiendo en textos de ficción, diarios y correspondencia de escritores de la época, entre los cuales cabe citar los diarios de Julio Cortázar, las novelas Inés, de Elena Garro, y La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, un libro de poemas de Inés Malinow y una carta de Silvina Ocampo depositada también en Princeton.


    En segundo —y capital— lugar, los libros y artículos de especialistas que visitaron Princeton y escribieron a partir de dicho material, como es el caso de la coautora de este libro, Patricia Venti, la especialista inglesa Fiona Mackintosh y Mariana Di Ció, argentina, doctorada en París, entre las más importantes.


    Si ahora nos centramos en el aspecto más estrictamente personal del transcurso del tiempo, mi relación con Myriam Pizarnik se fue consolidando a partir de la mutua confianza, lo cual permitió, por un lado, que en largas conversaciones durante el verano de 2016 fuéramos completando múltiples aspectos desconocidos de la familia Pizarnik/Pozarnik (forma que adoptó en Francia el apellido de origen ucraniano). Y por el otro, que, junto con la fundamental intervención de Patricia Venti, llegáramos a conectarnos con la familia Pozarnik instalada en Francia y con la cual Alejandra residió alrededor de unos meses o un año1 durante su viaje a Francia de 1960-1964.


    En este punto es imprescindible que señale el papel decisivo que tuvo y tiene Patricia Venti en esta biografía. Con ella nos conocemos desde hace largos años, cuando viajó a la Argentina para investigar sobre Alejandra a fin de redactar la tesis doctoral que preparaba para la Universidad Complutense de Madrid —que primero defendió con la máxima nota y luego publicó en forma de libro, uno de los más importantes dentro de la bibliografía crítica sobre Pizarnik—. Desde el comienzo, Patricia, que había investigado como una auténtica Sherlock Holmes en Europa y aquí, me manifestó su voluntad de hacer una nueva biografía: ella había estado dos veces en Princeton y se había quedado un mes en cada ocasión, motivo por el cual manejaba todo el material allí depositado así como el que recabó en revistas europeas. Tal empeño era absolutamente legítimo ya que mi biografía tenía —como yo bien lo sabía— falencias por desconocimiento de material y condicionamientos espacio-temporales, entre ellos el fundamental de no haber podido viajar a Europa antes de escribirla, por razones económicas obvias para la Argentina de fines de los ochenta, comienzos de los noventa.


    Yo le manifesté mi total acuerdo porque no quería saber nada más con las cuestiones biográficas de Alejandra, que tantos dolores de cabeza me habían traído en su momento (no viene al caso señalarlos, pero hablar de ella fue como profanar el tótem de una secta secreta, despertando así reacciones totalmente disparatadas).


    Sin embargo, pasaron los años, Patricia se volcó al mundo del cine —donde ha tenido y tiene una trayectoria sumamente rica e interesante— y el proyecto quedó en agua de borrajas.


    Hasta que, cuando en 2013 viajé a Sevilla a dar un seminario sobre Pizarnik, Patricia bajó desde Madrid para visitarme y me propuso el proyecto que aquí se concreta: unir nuestras investigaciones, avanzar lo más que pudiéramos y escribir conjuntamente una biografía lo más cercana posible a la realidad.


    Esta vez acepté encantada y, luego de investigar personalmente en París en 2014 y visitar Princeton en 2015, realizar juntas una estadía en París en marzo de 2016 y otra más breve en 2017 —tras mi viaje al Coloquio de la Universidad Hebrea de Jerusalén consagrado a Alejandra— para entrevistar a los Pozarnik, comenzamos a trabajar.


     


     


    Como autora de la única biografía hasta ahora existente sobre Alejandra —el breve texto impertinente y tal vez de mala fe perpetrado por César Aira, publicado en España y sin circulación en la Argentina, pertenece más a las maniobras de construcción de la propia “figura de autor” del narrador que a la bibliografía sobre Pizarnik—, soy consciente de las graves falencias de aquella, al punto que yo misma la considero más un borrador que una indagación profunda en la vida de Alejandra.


    Pero en este caso, Patricia y yo estamos convencidas de que sin ser la biografía —a esta altura de la historia sabemos que La Verdad no existe y que cada ser humano es diferente según con quién se relacione y la mirada que se le dirija—, será lo más fiel posible a las informaciones que tenemos sobre su vida, al margen de revelarnos aspectos de su existencia hasta ahora absolutamente desconocidos y que, para nosotras, son de capital importancia.


    Entre ellos, quizá el más decisivo sea el aportado por la inclusión de fragmentos de su diario de 1950 en la nueva edición de los Diarios de 2013.


    Nos encontramos allí con textos acerca de la experiencia de la división de la subjetividad de una madurez estremecedora y que resulta casi imposible atribuir a la chica de catorce años que en ese momento era Alejandra. Por cierto que, como señala de manera general Mariana Di Ció en su libro, es muy probable que se trate de una reescritura de su época adulta de apuntes de su adolescencia, lo cual, si bien tiene importancia para no sobrevalorar la escritura de esos fragmentos, en absoluto niega la lucidez espeluznante que sin duda aparecía en los textos originales.


    Semejante revelación —cuya exclusión de la primera antología de sus Diarios resulta inexplicable e imperdonable— en cierta medida ha transformado nuestra visión de la autora, porque, al no responder, casi con seguridad —según la opinión de especialistas en psiquiatría a quienes consultamos—, a un brote esquizofrénico que daría cuenta de tal experiencia interior devastadora, nos enfrenta con una lucidez auténticamente prodigiosa respecto de ella, que parece remontarse, más allá de lo psicológico, a un plano casi ontológico.


    Y como esa, muchas otras son las revelaciones aportadas por el material, lo que nos sitúa frente una nueva Alejandra, mucho más compleja, desgarradora, entrañable, transgresora e insufrible que la que conocíamos hasta ahora.


    En otro sentido, si el acceso a su prehistoria familiar le quita algo del aura excepcional que adquiría su figura contra el trasfondo de una familia de inmigrantes sin formación universitaria, ya que tanto varios hermanos de Elías como de Rosa la tuvieron, hace que su pasión por la literatura arraigue sólidamente en el terreno de su familia, al ponernos en contacto con las figuras de singular cultura que encontramos en ambas ramas de su genealogía. Asimismo, conocer los horrores por los que pasaron tíos y primos a raíz de la presencia del nazismo en Ucrania y toda la zona del Báltico le da un asidero histórico a su profundo desgarramiento interior, tanto por la atmósfera de preocupación y tristeza que se vivió en su casa —destacada por Myriam— como por una cuestión de proyección transgeneracional de las experiencias de los antepasados.


    Acerca de esto último, si bien no nos proponemos analizar transgeneracionalmente a Alejandra —ninguna de las dos tiene competencia profesional—, hay conceptos y aperturas que aporta ese enfoque que sin duda son útiles a la hora de examinar su personalidad.


    Por fin, nos parece importante señalar que este libro no es una biografía ad usum, sino más bien un viaje a través de una vida breve y dolorosa, su travesía hacia el infierno, que finalmente terminó en suicidio, destino coherente con la vida que vivió y que, en rigor, era inevitable que sucediera.


    Para esta nueva versión, tengo —tenemos— que agradecerles a mucha gente e instituciones. Ante todo, a su hermana Myriam Pizarnik de Nesis, quien, como dije antes, habló largas horas conmigo y compartió desde historias hasta fotos antiguas y algunas de sus delicias gastronómicas. En segundo término, a su familia francesa, entre quienes destacamos, por un lado, a Monique Pozarnik de Hochman, Florence Pozarnik, Pascale Pozarnik de Bettinger y Jean Pierre Hochman, y por otro, a Alain Pozarnik. En tercero, a las dos parientas de Alejandra que entrevisté, las hermanas Chela y Silvia Pozarnik, una en Buenos Aires y otra en Israel. En cuarto, a algunos amigos que entrevisté en Buenos Aires como Rubén Brahin y Antonio López Crespo. Por fin, al Dr. Patricio Ferrari, con quien fui a Princeton, donde actuó como Virgilio en lo relativo a la biblioteca, el lugar, etc., y que me facilitó lo que había anotado en su visita anterior.


    En lo relativo a instituciones, en primer término agradezco al Fondo Nacional de las Artes, que me concedió una de las Becas del Bicentenario de 2016, gracias a la cual pude convertir en palabra escrita el enorme material que teníamos, en aquellas partes del libro cuya redacción asumí. Porque cada una de nosotras se ocupó de escribir algún o algunos capítulos, pero la redacción final, por una cuestión de unidad de estilo, la realicé yo, manteniendo el esquema de mi anterior biografía y los títulos de los capítulos —excepto el III, porque el nuevo material utilizado demostraba que París no fue “una fiesta”, como lo nombré remitiéndome al título del libro de Hemingway—. Sin embargo, Patricia revisó el borrador final y sugirió modificar aquello que le pareció pertinente, lo cual en este caso implicó transformar el título en “El barco ebrio: París y la construcción del personaje alejandrino”, para mantener el principio de darle a cada capítulo el título de un libro.


    Es tiempo, asimismo, de volver a agradecerles a los amigos que, en su momento —1990—, me hicieron partícipe de sus recuerdos en largas entrevistas o textos que salvaban la distancia geográfica, como es el caso de Ivonne Bordelois, en ese período en Ámsterdam, y Edgardo Cozarinsky, en París. En Buenos Aires fueron muchos —algunos de los cuales han muerto—; y a los que paso a enumerar: Esmeralda Almonacid, Rodolfo Alonso, Elizabeth Azcona Cranwell, Diana Bellessi, Lía Boriani, Luisa Brodheim, Ana Calabrese, Arturo Carrera, Juana Ciesler, Ethel Noemí Cruz, Jorge da Fonseca, Elinor Franchi, Jorge García Sabal, Luis Gregorich, Juan José Hernández, Roberto Juarroz, Enrique Molina, Fernando Noy, Elvira Orphée, Eduardo Paz Leston, Federico Peltzer, Hebe Perazzo, Marcelo Pichon Rivière, Antonio Requeni, Víctor Richini, Perla y Enrique Rotzait, Betty Sapollnik de Wilner, Raúl Vera Ocampo, Oscar Hermes Villordo, Roberto Yahni y, fundamentalmente, Olga Orozco, quien pasó largas horas conmigo recordando a su amiga entrañable y fue como el hilo de Ariadna para guiarme por el laberinto de amigos a los que debía remitirme. En otro sentido, a Guillermo Fernández Jurado y Susana Estrugo, de la Cinemateca Argentina, quienes me ayudaron a encontrar los datos que me hacían falta del Primer Festival Cinematográfico de Mar del Plata de 1954; a Jorge Cruz, quien me abrió el archivo de La Nación para consultar el material de la autora con el que contaba el diario; y por fin a Silvia Manzini, quien no solo me asesoró con bibliografía psicoanalítica, sino que además leyó el manuscrito y me hizo valiosas sugerencias.


    Pablo Ingberg, quien en ese momento tenía la biblioteca de Alejandra que había quedado en el departamento de Montes de Oca de sus padres y que ahora está en la Biblioteca Nacional, prácticamente se puso a mi disposición, durante largas horas y recién vuelto de un viaje, para consultar en su casa los libros marcados por Alejandra.


    En relación con esa primera versión, no sería justo dejar de agradecerle a mi hija, Florencia Fernández Feijoó, quien, junto con Julieta Filloy —especie de hija postiza—, transcribió horas de entrevistas grabadas con infinita paciencia y dedicación.


    Agradezco, por fin, y ya en relación con esta nueva versión, a todas las personas de mi entorno íntimo —hija, nietos, pareja, analista, amigos— por haberme secundado —cada uno a su manera— en esta tarea que, sin duda, fue grata pero compleja, debido, como he dicho, a la gran cantidad de información que tuvimos que coordinar, articular y convertir en un relato coherente que diera cuenta de una vida tan múltiple, compleja, dolorosa y rica como la de Alejandra Pizarnik.


     


    Buenos Aires, 1 de noviembre, 2019


    
      
        1 Como en el caso de muchos otros datos de la vida de Pizarnik, no hay certeza absoluta al respecto, ya que por un lado están las referencias de la propia Alejandra en sus diarios y sus cartas —que como veremos no son totalmente confiables— y por otro, la memoria de su familia francesa.

      

    

  


  
    Capítulo II 
 
 Retrato del artista adolescente


    He didn’t want to play. He wanted to


    meet in the real world the unsubstantial


    image which his soul so constantly


    beheld.15


    JAMES JOYCE


     


     


    Si bien el mundo occidental ha dejado de lado los rituales de iniciación que caracterizaban el acceso a la madurez sexual y al mundo del trabajo en las sociedades primitivas, los viajes de egresados que desde hace años parecen casi inseparables de la finalización de la escuela secundaria conservan algo del carácter ritual de sus lejanos antecesores. Porque en esa fiesta que los egresados celebran a lo largo de varios días, a la vez que se despiden del estrecho universo familiar en el que se han movido hasta entonces, festejan su ingreso en el mundo signado por el trabajo, el estudio o la aptitud matrimonial, según sea la zona de la experiencia adulta hacia la cual los lleve su vocación.


    En el caso de Alejandra y sus compañeras, además del obligado baile de egresadas —para el que seguramente la obstinación materna logró embutirla en alguno de los primorosos vestidos obligados (y somos tan dubitativas pues no han quedado fotografías que testimonien la presencia de Alejandra en la fiesta, y sus amigas casi no recuerdan detalles de su vestimenta)—, hubo el también consabido viaje a Chapadmalal. Recordemos que estamos en el final de la segunda presidencia de Perón, y la costumbre de la época era enviar a los egresados al complejo de hoteles que el presidente había hecho construir en la zona, donde las chicas habrán compartido sus expectativas para ese nuevo 1954 que se les presentaba lleno de transformaciones y novedades.


    En especial para las que, como Alejandra, habían logrado vencer la oposición paterna e ingresarían en la Facultad, a partir de una vocación más o menos segura y más o menos factible. En el caso de Alejandra, si bien la vocación parecía segura —ya señalamos que al terminar 5º año afirmó que sería escritora—, no era tan sencillo decidir a dónde dirigirse para desarrollarla. En 1954 no existían los talleres de escritura o literarios que hoy en día se han estabilizado como un espacio legitimado para la práctica de la escritura, de modo que quien, como Alejandra, estaba seducida por la literatura y tanto quería ser escritora como absorber toda la literatura que fuera posible, tenía muchas opciones a medias pero ninguna definitiva. En efecto, si por un lado estaba la carrera de Letras, que daba una formación básicamente docente y académica, por otro estaba la Escuela de Periodismo de la calle Libertad, la cual, si bien no formaba verdaderos periodistas —ya que hasta muy cerca de fines del siglo XX la tradición de la prensa argentina ha pasado por foguearse en la redacción de un diario—, tenía una relación más viva y más directa con la escritura. Por fin, y quizás eso fuera lo fundamental, estaban los grupos de poetas y plásticos que, en la época, se reunían en los diversos bares, instituciones, talleres de pintores y tertulias de una Buenos Aires singularmente activa desde el punto de vista cultural underground, ya que el oficialismo no miraba con buenos ojos a esa bohemia especialmente alerta a las novedades europeas y contraria, casi sin excepciones, a la ideología peronista. Para llegar a esos grupos uno de los mejores caminos era pasar por la Facultad de Filosofía y Letras, pues alrededor de la recordada sede de la calle Viamonte, entre San Martín y 25 de Mayo, florecían bares y librerías —el bar Viamonte, la Jockey, el Moderno, el Florida, las librerías Letras, Galatea y Verbum— donde se reunía la mayor parte de los que después fueron los protagonistas de la vida cultural de las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que, en muchos casos, venían de un momento todavía anterior, pensemos, sino, en Aldo Pellegrini.


    Aunque no descartamos el hecho de que la vocación literaria de Alejandra se mezclara con esos confusos anhelos de “triunfar” y “sobresalir” rápidamente a los que antes nos referimos, creemos que uno de los factores determinantes de la hesitación que marcó sus primeros pasos en la vida universitaria fue esa endémica falta de un “lugar” que acoja a quien quiere ser escritor y que responda a sus expectativas de conocimiento de la literatura, la filosofía y el arte. Porque todo eso buscaba Alejandra, como lo demuestra el hecho de que pasara de la carrera de Filosofía a la de Periodismo, luego a la de Letras, al taller del pintor Juan Batlle Planas —por breve que fuera su asistencia— para, finalmente, abandonar todo estudio sistemático y formal y dedicarse plenamente a la tarea de escribir. Antes de llegar a esa consagración total, pasó por muchos lugares, conoció a muchas personas, escribió y corrigió infatigablemente, publicó sus primeros libros, empezó la tímida construcción de ese “personaje” que finalmente prevalecería sobre todos los demás y cuyos rasgos surgieron a partir de la adopción de una estética y de un modelo mítico particular.


    Su breve concurrencia al taller de Batlle Planas habría obedecido a una crisis vocacional que tuvo al conocer a Elizabeth Azcona Cranwell. Solían decir que la palabra nunca daba en el blanco, por lo cual Alejandra decidió pintar y empezó sus clases con Batlle Planas. Como eran los años de periodismo, además entrevistó al pintor, muy cotizado, y con Elizabeth escribieron una nota que salió en El Hogar con una fotografía del pintor y otra de él con Alejandra y Elizabeth en el taller.


    Los dos primeros lugares a los que llegaría en ese año crucial de 1954 fueron la carrera de Filosofía y la Escuela de Periodismo de la calle Libertad, a las que entraría, respectivamente, acompañada y sola, por más que en la Escuela de Periodismo encontraría su primera guía en el camino literario. Luisa Brodheim, quien ingresó con ella en Filosofía y Letras, todavía recuerda los viajes en colectivo desde Avellaneda hasta la Facultad, donde discutían acaloradamente sobre todo y todos. Porque esa diferencia que siempre había signado a Alejandra respecto de su entorno humano parecía ahondarse con su ingreso en el mundo de la Facultad; también, sin duda y en primer término, por el universo nuevo que estaba descubriendo en la cátedra de Literatura Moderna que dictaba Juan Jacobo Bajarlía en la Escuela de Periodismo, gracias a quien la literatura comenzó a llamarse, para Alejandra, no solo ese Sartre que devoraba desde tiempo atrás, sino Proust, Gide, Claudel, los surrealistas franceses, James Joyce, la vanguardia poética y narrativa en general.


    Creemos no exagerar si consideramos a Bajarlía una especie de Virgilio para la Alejandra de dieciocho años que, por primera vez, se aventuraba en lo que luego sería “su” medio por derecho propio. En efecto, además de revelarle algunos de los nombres fundamentales para la configuración de su “familia literaria” y su línea de filiación poética, fue la primera mirada “autorizada” a quien le mostró sus poemas —en largas conversaciones y lecturas por los cafés donde circulaban los escritores de la época y en el estudio de Bajarlía, donde a veces se quedaban la noche entera—; quien la ayudó a corregir todos los textos que después formarían parte de su primer libro, La tierra más ajena —pagado por su padre, como ya señalamos—; quien le presentó a su primer editor, Arturo Cuadrado, y quien le hizo conocer a los primeros artistas e intelectuales con los que entró en contacto —Juan Batlle Planas, Enrique Pichon Rivière, Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini—, es decir, algunas de las figuras del grupo surrealista e invencionista argentino.


    Como el mismo Bajarlía lo comenta en un testimonio de 1984 y en su libro de 1998, la relación que unió a maestro y alumna, la cual comenzó con un diálogo de la chiquilina de grandes ojos verdes antes de clase, se fue ahondando en la intimidad de charlas y discusiones sobre lo que leían, escribían y traducían:16 “Desde entonces comenzamos a vernos permanentemente… Conversábamos acerca de James Joyce y de André Breton”. Claro que esta relación no quedaría completa si no señaláramos la atracción que surgió entre ellos, que habría de terminar finalmente a causa de la disparatada voluntad de Alejandra de casarse con Bajarlía a raíz de las peleas con su madre. Al respecto, más importante que recuperar esa noche vertiginosa y loca en la que Alejandra se apersonó ante Bajarlía con una valijita pidiéndole que se casaran, es destacar el clima de efervescencia cultural y sentimental que se creó entre ellos, y que redundó sin duda a favor de Alejandra y su desarrollo.


    Lo que también menciona Bajarlía es la gran ansiedad por publicar que tenía Alejandra y opinamos que resulta perfectamente coherente, no solo con el deseo de verse convertido en autor que tiene todo muchacho o muchacha que escribe, sino con esa otra voluntad de triunfar y de descollar que antes señalábamos.


     


     


    Lo irónico es que Alejandra luego renegará de ese primer libro tan ansiado, por encontrarlo demasiado torpe para su ulterior y extrema exigencia formal. Quizá, también, porque es el único donde permite que persista una huella fundamental de su otro mundo, el de la familia y la escuela, ya que lo firma Flora Alejandra Pizarnik. En ese sentido, La tierra más ajena —en el que luego nos centraremos con más detalle—, si bien representa un paso fundamental para la constitución de su identidad otra como escritora, por ser su primera publicación lleva la misma señal de duda y de hesitación que marca a ese período iniciático en su inscripción institucional: ya es Alejandra pero todavía es Flora, todavía hay un vínculo, que luego se encargará de cercenar de una manera casi absoluta, con esa Buma/Blímele/Flora de la infancia y la primera adolescencia. Además, está el carácter de “don paterno” del libro, en tanto Elías costeó económicamente la edición. Es decir que, en el fondo, no era ser otra, o apenas serlo a medias y a partir de la sanción paterna, sin verdaderamente des-fundarse, des-nombrarse, crearse otra en la escritura.


    Antes de llegar a la publicación concreta del libro, están, como dijimos, las lecturas y las correcciones junto con Bajarlía, el universo de libros y de experiencias que empezaba a ofrecérsele y que Alejandra llevaba al mundo de Avellaneda. Hebe Perazzo recuerda innumerables sábados por la noche en que se encerraba en el cuarto de Alejandra —metamorfoseado respecto de años anteriores pues ya aparecían las señales de su perdurable amor por el surrealismo, concretado en collages que ella misma hacía, poemas pegados o escritos en las paredes, quizás el póster del ser más hermoso de la tierra para Alejandra y su amor ideal, Gérard Philipe—, donde hablaban y escuchaban discos hasta cualquier hora, a veces se tomaban unos whiskies y soñaban que estaban en el París convocado por los autores que empezaban a engrosar la biblioteca de Alejandra.


    Frente a lo mucho que Bajarlía habló sobre Alejandra, cuando vamos al diario de ella solo encontramos unas pocas referencias, de las cuales solo dos aluden a un interés sexual en él —ni la más mínima mención de la noche en que se escapó de su casa y lo buscó con su valijita. Pero de este episodio no hay dudas: fueron muchos los amigos que lo recordaron, además de que la idea del casamiento a ella al menos se le cruza por la mente. Las dos referencias que mencionamos son las siguientes, correspondientes ambas al mes de agosto de 1955:


     


    En un momento dado, mientras J.J.B. me habla, siento un leve deseo voluptuoso por él. Se me ocurre que no estaría mal que me case con él. ¡No! Al minuto, me contradigo pues pienso en mis libros, que ya no serían míos, que estarían mezclados con los suyos; lo que será una tremenda pérdida de libertades de autonomía. ¡Jamás me casaré! Si me curo, tendré amantes. J.B. habla de hechos eróticos. Cuenta que Benavente era invertido. Yo lo sabía, pues un día mirando una fotografía, me di cuenta. (6 de agosto de 1955, pág. 131)


     


    24 h. Falté al Colegio para tener tiempo de leer la Vida de Proust por Leon Pierre-Quint. Me siento enferma. Tengo mareos. Hoy fue un día bastante amable. Me encontré con Bajarlía. Mientras lo esperaba, fui al toilette. Comencé a peinarme cuando entró una mujer rubia con aspecto de vedette. Me miraba muy seria y como queriendo incitarme. Otra mujer que entró interrumpió nuestra comunicación visual. Volví a mi asiento, que casualmente daba frente a su mesa. Nos miramos mucho, pero yo no quería profundizar, pues sabía que en esa confitería llena de gente a nada podríamos llegar. Por lo tanto abrí mi librito de Baudelaire (proyectos de prólogos a Las flores del mal) y traté de leer. Llegó J.J. No sabía qué decirle, pues la mujer me miraba. Comenzamos a hablar de literatura. Le dije que lo único que escribo es «una especie de diario» (bastante interesante). J.J. insinuó que mi ausencia le fue [sic] beneficiosa literariamente, pues le ha «permitido» escribir 4 obras teatrales. Sonrío amargada. Si resultan buenas, el público agradecerá mi impotencia afectiva que les permitió nacer. Poco después llega un hombre repulsivo que besa a la rubia y se sienta con ella. Trato de no mirar para no avergonzarla. (Compruebo que comienzo a hablar en presente). Pienso en J.J.B. Hoy me ha gustado bastante. Me habla de Sylvia. Si su novio la deja, está arruinada. Me estremezco. ¡Con qué facilidad decimos que el «otro» está arruinado! (9 de agosto, págs. 145-147)


     


    Destacamos esta parquedad porque, en muchos otros casos, son mínimas las referencias que Alejandra hace a relaciones que sin duda fueron importantes. En cierta forma es como si, además del constante buceo en su interioridad, de sus reflexiones sobre literatura o de comentarios sobre ciertas amigas o más que amigas, en su adolescencia solo escribiera sobre el “amor” por ciertos hombres —ese ÉL en el cual luego nos centraremos— y la atracción por diversas mujeres, mientras que en su juventud y madurez la sexualidad ocupa el centro de su escritura.


    Revisar los libros de estos primeros años de Facultad y de contacto con escritores es en primer lugar una tarea fascinante por sí misma: ver sus marcas admirativas y de reconocimiento empático en los seis gruesos volúmenes de Proust, comprados a razón de uno por mes y sin duda devorados con ansiedad y fascinación, en Gide, en Claudel, en Kierkegaard, en Joyce, en Leopardi, en tantos otros. Pero también, porque a través de esa escritura secreta que son los subrayados se puede seguir y captar la configuración de su subjetividad, tanto como percibir sus grandes problemas interiores de esta época. Porque ya están inscriptos con nitidez abrumadora su experiencia de multiplicidad interior, su noción trágica del amor, su individualismo extremo —¡cuántos subrayados en Gide!, ¡qué deslumbramiento ante la angustia y la afirmación subjetiva en Kierkegaard!—, su temor y su atracción ante la muerte, su desprecio por el mundo burgués, su rechazo y su culpabilidad ante la figura materna. Y si bien la marca capital de su estética y su concepción vital serán los poetas surrealistas, creemos no exagerar si señalamos la lectura de Proust como la matriz más honda de su concepción sobre el complejo laberinto humano de las pasiones, tanto como la de Partición de mediodía de Claudel —aunque en última instancia no le guste el escritor, como lo dice en su Diario— representa el espejo donde encontró la marca de su extranjería. Una extranjería respecto del origen —la familia—, la propia lengua y el mundo en general. “He crecido completamente sola”, “estoy separada de la vida” son frases que existencial y poéticamente se transformarían en la cifra de su identidad.


    Sin embargo, según su opción estética, quienes más profundamente la marcaron fueron los poetas surrealistas, cuya influencia no se agota en un ocasional contacto temprano con algunos de sus principales representantes y difusores en el país, o en los notorios nexos que podemos descubrir entre su primer libro y la poesía de Breton, sino que resulta verdaderamente configuradora de su vida y su poesía a partir de la incorporación del aspecto más esencial y revolucionario del programa surrealista: la concepción de que lo poético va más allá de la escritura concreta del poema y afecta la vida misma. Porque el gran aporte revolucionario del surrealismo no fue ni la escritura automática ni el ejercicio sistemático del azar objetivo, sino el gesto radical de convertir la vida en poesía, haciendo saltar las convenciones esclerosadas de un sociedad burguesa y pompier, un estallido de formas insólitas, abriéndose al inconsciente y lo onírico, afirmando una extrema libertad imaginaria para así acceder a la “superrealidad” que anula “en un instante de incandescencia”, la distancia ente sujeto y objeto, interior y exterior, vida y poesía.


    Casi con certeza, esta explosión de libertad fue lo que, ante todo, sedujo a la adolescente anticonvencional que era Alejandra, pues implicaba encontrar en la estética literaria y pictórica del surrealismo ese espacio de relaciones fulgurantes y dinámicas por el que clamaba desde sus primeras rebeliones y desplantes y su sistemática actitud de nadar contra la corriente. Asimismo, los surrealistas traían la valorización del inconsciente y la instauración del psicoanálisis, no solo como terapia específica, sino también como modo de conocimiento de la subjetividad e instrumento para la liberación de las fuerzas creativas.


    En relación con esto, resulta fundamental citar las palabras que escribió su amiga Ivonne Bordelois en el testimonio que le envió a Cristina Piña para su biografía de 1991, ya que en buena medida coinciden con las nuestras, pero agregándoles elementos de otro tipo:


     


    La imaginación, el mundo imaginario de Alejandra, está visiblemente imantado por el paisaje surrealista. Pero […] si bien el entronque visionario y el parentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio, su escritura está lejos de ser surrealista. Este punto se corrobora con mi experiencia propia. Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto de la rue St. Sulpice o en su casa familiar de Constitución discutimos los originales de Árbol de Diana y Los trabajos y las noches. Cada palabra era sopesada en sí misma y con respecto al poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría para hacer estallar el texto. Las palabras se volvían animales peligrosos, huidizos, erizados de connotaciones o asonancias involuntarias, súbitamente dispersos o excesivamente condensados, crípticos. Se añadía, se cambiaba, se tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural, una obsesiva piedra de obsidiana. Nada más lejos de la escritura automática que este constante regresar e inquirir a cada línea, como a un pequeño oráculo, el permiso de la vida, a decirse. […] Y no basta con revisar y pulir cada uno de los textos: importa además sobremanera […] el ordenamiento mismo de los poemas, el evitar que un poema arroje una sombra prematura sobre el siguiente, el cancelar el desequilibrio de las voces, el saber trenzar las transiciones sabias y enfrentar las rupturas necesarias. Hasta la madrugada nos hundíamos en estrategias y estratagemas…17


     


    Volviendo a nuestra reflexión sobre la valoración del inconsciente que implica el surrealismo y la validez del psicoanálisis, no solo como terapia específica sino como modo de conocimiento de la subjetividad e instrumento para la liberación de las fuerzas creativas , quizá la validez de su terapia con León Ostrov —que comenzó aproximadamente por esta época pero que se convirtió en amistad a partir del traslado de Alejandra a París, como lo demuestran las invalorables cartas que intercambiaron— no está solo vinculada con aspectos concretos de sus problemas internos, sino que además significó un elemento capital para la constitución de su práctica poética y, con el tiempo, se convirtió en un instrumento privilegiado para indagar en su subjetividad. Por ahora detengámonos en ciertos aspectos concretos en los que su terapia con Ostrov fue fundamental y que se relacionan con algunas de las “diferencias” a que nos hemos referido en el capítulo anterior. Ante todo, pensamos en su tartamudez y su timidez.


    Acerca de la primera, es realmente llamativa la transformación que logró con los años y que consideramos vinculada con su trabajo analítico. Como lo señalan quienes la conocieron desde ese momento en adelante, lo que de pequeña fue tartamudez comenzó a transformarse en una personalísima forma de hablar —como una extranjera, como alguien que no maneja con fluidez el español, lo cual le confería un singular toque exótico—, que la Alejandra mujer explotaba con gran sabiduría, como un elemento más de la peculiar seducción que ejercía sobre quienes la rodeaban. Porque la chiquilina que se consideraba a sí misma fea, y que los demás veían como una criatura trémula y poco atractiva, logró convertirse en un personaje auténticamente fascinante, que conseguía centralizar la atención en cualquier parte donde apareciera, no solo por la seriedad y pasión que transmitía respecto de su enfoque de lo poético, sino por una especie de encanto nocturno que emergía ante todo de esa voz —casi trabajada como la de una actriz—, muy ronca y de peculiarísima dicción, así como de otros rasgos, por ejemplo el humor progresivamente más delirante, las salidas insólitas y cautivantes. Pero dejémosle la palabra a Ivonne Bordelois, entrañable amiga, a partir de su encuentro en París, quien sin duda ha caracterizado como nadie la dicción de Alejandra:


     


    Siempre me ha llamado la atención el que entre las muchas semblanzas publicadas en torno a Alejandra no se haya hablado nunca —salvo en una rápida referencia de Rodolfo Alonso— de la extraordinaria voz de Alejandra y de su dicción todavía más extraordinaria. Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada lenguaje, incluyendo el español y sobre todo en español, se la escuchaba dentro de una esquizofrenia alucinante. Por un lado, el ritmo de sus palabras entrecortadas imprevisiblemente, “pa-raque-ve-asel-po-e-ma”, producía un cierto hipnotismo, semejante al que inspira mirar viejas fotos donde reconocemos rasgos, sí, pero de todos modos tan inesperados como oblicuos. O era como un tren en que cada vagón corriese a distinta velocidad, con ventanas, titilando arbitrariamente, y una locomotora oscura e inexplicable arrastrándolo todo como un silencioso y nocturno huracán. La pronunciación también era tan alienada como alienante. Alejandra no hablaba una palabra de iddish —que entiendo había escuchado en su casa materna cuando muy niña— pero su elocución era a la vez lenta y tambaleante y sus vocales espejos engañosos, a veces empañados, siempre insólitos; y el todo, irremisiblemente extranjero. Lo mismo ocurría en francés. Lo importante era que dentro de ese extrañamiento innegable, nunca escuché a nadie que oralmente tuviera un dominio más central y perfecto del lugar y el tiempo necesario para cada palabra: siempre se tenía la sensación de un arquero infalible y preciso, el adjetivo más irreemplazable, profundo y sorprendente. Algo de esto se refleja en una entrada de su diario del 7 de setiembre de 1962, en Saint Tropez (recogido por F. Graziano: Alejandra Pizarnik. A Profile): “Esta voz ciñéndose a las consonantes. Este asegurarse de que nada quede sin pronunciar. Se habla literalmente. Sin embargo, se es entendido mal. Es como si la perfecta precisión de nuestra lengua revelara en cada palabra un caos que se vuelve crecientemente obvio, proporcionalmente al esfuerzo por ser comprendida”.18


     


    Claro que para eso faltaban muchos años: quedémonos por ahora con la adolescente platónicamente enamorada de su brillante analista —por cierto que también existían otros amores, como veremos, pero este obedecía a los estrictos cánones de la transferencia freudiana— y que descubría de la mano de Bajarlía a los grandes vanguardistas, empezaba a circular por el Buenos Aires literario de la época y seguía siendo una extraña mezcla de chiquilina intrépida y de callada muchachita tímida.


    Al respecto, son sumamente interesantes las declaraciones de su amiga de infancia, Aurora Alonso. Afirma esta que al principio sus extravagancias, así las llamaba, eran materia de un sentimiento de exclusividad, de estar tocada por percepciones que no tocaban a otros. Pero su extrañeza era una red en la que se enganchaban todos los de su círculo: tanto León Ostrov como, más tarde, Pichon Rivière, tenían una familiaridad con la literatura que entorpecía la aplicación de su técnica. Para su amiga, merecería llamarse Aracne, ya que tramaba, fantaseaba, y los interlocutores no siempre podían separar el delirio de la realidad. Con León Ostrov magnificaba sus dolores mostrándoselos como el motor de su creación. Los amigos también caían en la trampa. Ella decía “no sé hacer las cosas comunes, no puedo vivir más que en el filo de la navaja”. Lo repetían y así admitían los desbordes e incongruencias como una condición natural. En realidad, ella sabía hacer todas las cosas comunes de una casa y los trámites de una vida común porque así había sido su vida de niña y adolescente en un barrio de clase media y colegio mixto público. Hasta que la enfermedad empezó a inmovilizarla, Alejandra era capaz de cocinar, salir a caminar, tener ordenados sus papeles, pero la leyenda ya conspiraba en su contra y ella se recostaba en la madre para las cosas cotidianas y en el delirio para lo demás. Como se lo dijo en un encuentro, cuando tenía unos treinta años: la locura es la mejor coartada. Antes de detenernos en esa asociación errada entre arte y locura, recordamos otra lúcida reflexión que hace Alonso:


     


    Me parece, pensándolo ahora, a tantos años, que su ensimismamiento fue la quiebra del procedimiento habitual: estar en sí misma, salir, volver. De pronto, alrededor de los dieciocho años, ya no podía salir de sí misma o no podía volver. Empezó a tener sesiones con el Dr. León Ostrov y fue una elección errada. El era un intelectual y sintió enseguida la seducción de la poeta. Ella estaba en su mundo, que era fascinante, o vagaba mirándose como una extraña y él la seguía en sus vagabundeos. Lo afirmo porque me contaba cómo le hablaba con metáforas, cómo lo desconcertaba con sus respuestas insólitas, sin cálculo pues así funcionaba su sensible pensamiento.


     


     


    Señalábamos la intrepidez de Alejandra, y no es una afirmación gratuita. Antes hemos hablado de aquellos sueños de fama que compartía con sus compañeras de 5º año y de su interés por el periodismo, y hay dos anécdotas que muestran ese costado “caradura”, el cual se entronca con su condición de “liera-del-colegio”, así como resultan reveladoras de ciertos aspectos capitales de su personalidad. Porque, como lo han señalado muchos de sus amigos, considerar solo el costado trágico y terrible de Alejandra —que emerge de manera privilegiada en sus poemas— es tan unilateral y errado respecto de su verdadera personalidad como reducirla al personaje festivo, humorístico y perversamente infantil que revelan sus textos obscenos e innumerables episodios de su vida social. Alejandra era muchas, sin duda, pero quizás, ante todo, dos: una criatura agónica y metafísicamente a la intemperie, fascinada por la muerte y al borde mismo de las experiencias límites del ser y, al mismo tiempo, una muchacha casi salvaje en su corrosivo y encantador manejo del humor.


    En 1954, el gobierno peronista organizó, con bombos, platillos y la presencia de las grandes luminarias de Hollywood, el Festival Cinematográfico Internacional de Mar del Plata. Como lo relatan tanto las crónicas de la época como artículos críticos posteriores, a instancias de la entonces activa Subsecretaría de Informaciones, a cargo de Raúl Apold, Perón se dejó convencer de la conveniencia de realizar el impresionante acontecimiento cinematográfico. Además de traer a los ídolos predilectos del público argentino —las legendarias Mary Pickford y Jeanette MacDonald, Errol Flynn, Joan Fontaine, Walter Pidgeon, Edward G. Robinson, Ann Miller, Viviane Romance, Michelle Simone, Aurora Bautista, Alberto Sordi—, sirvió principalmente para difundir la imagen argentina en el exterior y para consolidar el frente interno. Perón —quien hacía diez años no iba a Mar del Plata pues la consideraba “una ciudad oligarca, donde veraneaban los contreras y son fuertes los socialistas”— finalmente se trasladó a la Ciudad Feliz en su vagón especial de El Marplatense. Allí no solo presidió los actos centrales del Festival —la recepción de las delegaciones en el Hotel Provincial; el acto de apertura oficial, donde el coronel Mercante, gobernador de la provincia de Buenos Aires, aprovechó para vincular ese “gran adelanto técnico” que es el cine con el origen límpidamente democrático de “los hombres de la Revolución” y su mentalidad contraria a toda xenofobia; la histórica proyección en cinemascope de El manto sagrado—, sino que también se pudo recrear con los generosos escotes de Aurora Bautista —solo empañados por las toilettes antológicas de la joven y bella Mirtha Legrand, una de las actrices más cercanas a los círculos oficiales del momento— y tener el gesto principesco de perdonarle a Errol Flynn los dos mil dólares que este perdió en la ruleta. En fin, que entre el 8 y el 15 de marzo Mar del Plata fue una fiesta y un escaparate de “bellos, ricos y famosos” que revolucionaron al país. Y también a Alejandra, quien —nadie sabe cómo— se había conseguido un carnet de periodista que le había permitido acercarse a alguno de esos astros deslumbrantes. Seguramente no engañó a nadie con su supuesta profesión, porque siempre pareció menor de lo que era, de modo que con sus dieciocho años todavía sin cumplir —los cumplía el 29 de abril— parecería una quinceañera disfrazada de mujer. Claro que esos gestos la hacían increíblemente adulta y atrevida ante sus amigas, quienes seguían admirando en ella a la que se animaba a hacer gran parte de lo que ellas mismas hubieran deseado, pero que las férreas convenciones familiares les impedían.


    Esta imagen de adolescente desfachatada y atraída por el mundo especialmente rutilante del cine termina de completarse —adquiriendo un matiz de ingenuidad que resulta conmovedor— con la segunda anécdota, donde aparece Mecha Ortiz.


    Sin duda por algún requerimiento de la Escuela de Periodismo, en 1954 Alejandra tuvo que hacerle una nota a Mecha Ortiz, por entonces una de las actrices más cautivantes del país, que mantenía en vilo a su público con su grave voz sensual, auténticamente inigualable, y sus actitudes de diva. No cabe duda de que Mecha era una experta en sus tratos con el periodismo, por lo que la chiquilina con su maquinita de fotos de cajón y sus aires de falsa seguridad no debe haberla impresionado demasiado. A tal punto no lo hizo, que la actriz se las arregló para dar vuelta la entrevista y terminó interrogando a Alejandra sobre lo que había leído.


    Imaginemos la escena: Mecha Ortiz con sus enormes ojos verdes y su seguridad de mujer bella y talentosa, quizá recostada en un sillón de seda de la época o a punto de maquillarse para una actuación o un compromiso social, tomándole examen de literatura con su voz aterciopelada y rica a una Alejandra disfrazada de cronista —su eterna pollera tableada no debía de faltar— pero tan jovencita y tímida en el fondo. Es comprensible entonces que perdiera la seguridad y todo terminara con un cortante “¡Cuando haya leído todo lo que debería, vuelva a verme!” de Mecha.


    No es difícil suponer la rabia y la humillación de Alejandra al salir del departamento, el estudio o el teatro: ¡que tan luego a quien quería ser escritora y periodista le bajara los humos una actriz, por famosa y diva que fuera!


    Pero, y esto creemos que es lo importante, la “patinada” no solo no la echó atrás, sino que se la contó a Luisa, con quien se encontró después del episodio en una de las galerías de arte que, por esos años, eran la marca de la calle Florida. Lo destacamos porque en Alejandra nunca hubo una actitud pretensiosa respecto de sus logros o fracasos, más allá de un creciente deseo de llamar la atención y convertirse en el centro de las reuniones, sobre todo a partir de su vuelta de París en 1964, deseo que seguramente tenía que ver con su necesidad de compensar el desamparo con la atención generalizada. Hemos hablado antes de su imaginación fabuladora, que, junto con la de su hermana, la llevó a inventarse inexistentes antepasados nobles, joyeros del Zar, y a atribuirle al padre la profesión de violinista en la Rusia natal —de quien ya señalamos que tuvo una orquestita de muchachos donde tocaba diversos instrumentos de cuerda—, pero respecto de ella y su propio desempeño —desde esa instancia fundamental que fue su escritura literaria hasta estos primeros escarceos con el periodismo— nunca quiso mostrarse ante sus amigos como lo que no era.


    Pero, al margen de este aspecto, en el episodio de Mecha Ortiz surge el costado de chica tímida que signó de manera característica sus relaciones con los grupos de artistas y poetas que luego frecuentaría —en el período que va de 1954 a 1960, fecha en la que se va a París—, a través de sus amigos de la Facultad, la Escuela de Periodismo y sus propias publicaciones. Porque en esos años y hasta alrededor de 1957 o 1958, todos los amigos vinculados con la literatura que conoce recuerdan a una muchacha muy tímida y callada en las reuniones, cuya actitud básica era la de escuchar atentamente las opiniones de los demás y solo con gran esfuerzo hacer sus propias preguntas e intervenciones.


    Es decir que, en principio, había dos Alejandras: una que mantenía sus gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la cual se revelaba ante su círculo de antiguas compañeras de colegio o en esas salidas intrépidas relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgía cuando los encuentros se vinculaban directamente con la literatura, atenta a ese nuevo mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinación y transmutándolo en su propia palabra poética.


    Una fascinación que habrá llegado a la maravilla cuando fue por primera vez a la mítica casa de Oliverio Girondo y Norah Lange, uno de los centros de la vanguardia poética de Buenos Aires. Acerca de cómo llegó Alejandra a la casa de la calle Suipacha, parece que lo hizo de la mano de dos de sus amigos y en diferentes momentos. La primera vez, la llevó Bajarlía en 1954 o 1955, ocasión en que Norah Lange se sintió especialmente interesada por la jovencita; la segunda vez, fue con Olga Orozco, habitual frecuentadora del lugar y amiga íntima de Norah, quien la llevó alrededor de 1956 o 1957. Ese lugar excepcional sin duda ha de haberle producido una gran impresión a Alejandra, surgida de un medio a tal punto diferente desde la perspectiva cultural, social y estética, ya que la casa, como lo sabemos, tenía rasgos únicos. Para citar algunos, nos remitimos a la memoria de Olga Orozco, según está plasmada en el texto de una conferencia que pronunció en España, reproducida en la revista Xul:


     


    Aquel espantapájaros que había anunciado, tan espectacularmente, la salida del libro del mismo nombre recibía al visitante en lo alto de los ocho escalones de la entrada; después se penetraba como para siempre en esos ámbitos donde reinaban tanagras, huacos, Figaris y negros venecianos, entre tallas y muebles coloniales. Algo escondido, pero planeando en lo alto, un blanco albatros abría sus alas baudelerianas sobre el vuelo detenido de tantas trasnochadas.19


     


    “Aquí quiero quedarme”, habrá pensado, “este es el espacio de la libertad”. No el pequeño cuarto propio insertado, como un barco cautivo, entre habitaciones que rezumaban el discreto encanto del gusto burgués.


    Hablábamos a lo largo de estas páginas de dos Alejandras, pero, en realidad, sería más exacto hablar de tres, ya que en medio de esos dos rostros “públicos” estaba la que, tras escribir incansablemente en su habitación o en los bares que la recibían, discutía con Bajarlía sus textos y preparaba con ansiedad la aparición de su primer libro.


    Ya señalamos antes que, irónicamente, este primer libro tan deseado será del que, después, Alejandra abjure, al punto de ni siquiera mencionarlo entre sus obras. Al margen de la marca del nombre propio rechazado —ese Flora extranjero en la portada—, creemos que hay razones estéticas de peso para su ulterior repudio. Pensemos que Alejandra tiene apenas diecinueve años cuando lo publica y, excepto el luminoso caso de Rimbaud —que transforma la poesía universal con la obra que escribe entre sus dieciséis y diecinueve años—, la literatura por lo general no registra obras geniales de adolescentes. Por eso mismo, analizarlo desde el punto de vista literario carecería de sentido, ya que ella misma percibió, a partir de la maduración de su poética y la progresiva exigencia extrema que tendrá respecto de la tarea literaria —todos los amigos señalan el carácter casi obsesivo que revestía la corrección para Alejandra y la conciencia agudísima del valor que cada palabra tenía, aun en los extensos poemas que predominan en su producción a partir de Extracción de la piedra de locura—, que se trataba de un libro fallido.


    Sin embargo, nos parece importante detenernos en las influencias que en él se perciben así como en ciertos rasgos temáticos y lingüísticos, pues revelan tanto sus lecturas y sus apropiaciones estéticas, como aspectos que reaparecerán profundamente transformados en su poesía posterior.


    Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del título: La tierra más ajena, que puede leerse en relación con la extranjería que siempre será una marca en ella y que, en el nivel del origen, nos remite a su carácter de hija de inmigrantes, despojada así de patria ancestral y de raíces, en especial por pertenecer a un grupo religioso y cultural que fue atrozmente perseguido y casi exterminado por el nazismo. Pero también como alusión a esa “tierra ajena” que es la poesía, en tanto que patria buscada para fundar aquel lugar que su origen inmigrante le niega. En cualquier caso, la marca de un extrañamiento y un exilio —sea de la tierra, la poesía o la infancia misma—, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura.


    Por otra parte está la presencia del surrealismo en la libertad de las imágenes, que toman elementos de los ámbitos más diferentes, configurando una estética de lo insólito, y el uso de la enumeración como principio constructivo del poema —recurso que se repite en varias composiciones del breve volumen—. Asimismo, en el poema “Vagar en lo opaco” (pág. 18),20 resulta evidente la lectura del Breton de “Ma femme à la chevelure de feu de bois” (“Mi mujer de cabellera de llamas de leña”), pues en él —sin el dinamismo, la atmósfera celebratoria y la levedad poética del autor francés— Alejandra repite casi exactamente el esquema y la intención compositiva de este. En otro sentido, a partir del poema que le dedica a James Joyce, se percibe su conocimiento del Ulises —que en rigor no leyó, como lo revela Bajarlía, debido a su longitud y dificultad— como la adopción del espíritu propio de la vanguardia histórica europea y latinoamericana —Huidobro, por ejemplo, y Vallejo, cuya importancia para ella nos la revela la constante apelación al peruano en sus Diarios de jovencita— en la incorporación de elementos de la cotidianidad más inmediata y “antipoética” y en la construcción de una atmósfera típicamente ciudadana, también tributaria de la estética de la vanguardia. Por fin, como una marca cuyo verdadero sentido luego veremos, el libro está precedido por un epígrafe de Rimbaud. Al respecto, si bien todavía falta bastante para que Alejandra adopte la ética y la estética de los poetas malditos como principio rector de su vida y su poesía —fenómeno que se cumplirá fundamentalmente durante su estadía en París—, parece significativo que en el inicio mismo de su carrera literaria aparezca quien luego será, junto con otros “ángeles caídos”, un modelo para ella.


    Desde el punto de vista temático, toda una sección del volumen, Un signo en tu sombra, está compuesta por poemas amorosos, signados por la experiencia de la separación y la no correspondencia. Si nos detenemos en eso, no es porque creamos ingenuamente que todo poema de amor alude a experiencias reales del autor que suscribe el texto, sino porque revelan una conciencia dolorida y trágica de la experiencia amorosa, a la cual se vive no ya como plenitud del encuentro, sino como angustia y pérdida. Asimismo, las referencias al amor se irán acotando significativamente en sus libros posteriores —hasta Los trabajos y las noches, donde se lo reinscribe en el poema pero para abjurar de él en función del absoluto literario entendido como única instancia de acceso a la unidad y superación de las antinomias propias de la experiencia fenoménica—, en los cuales la indagación poética se vuelca hacia otras formas de la experiencia interior. En esta concepción desdichada del amor, asimismo, se manifiesta la lectura de Proust y sus amargas referencias al desencuentro que signa toda unión amorosa, cuidadosamente subrayadas por la “artista adolescente” en los volúmenes de la novela.


    Por fin, y en contraste con su ulterior vuelco hacia la interioridad y el refinamiento progresivo de su léxico, en La tierra más ajena hay una atención al exterior, al mundo circundante y una utilización del lenguaje coloquial, que progresivamente irán desapareciendo de sus textos, cada vez más ceñidos al buceo —o la construcción— de una subjetividad al margen de toda referencia al contexto y a la depuración extrema de un lenguaje culturalmente elevado. Sin embargo, luego se reinscribirán todavía más radicalizados en los textos de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, que resignifican la búsqueda de un lenguaje propio.


    El año 1955 no solo fue importante por la publicación de su primer libro, sino que además aparecen nuevas personas y grupos de escritores en la vida de Alejandra. En cierto sentido, sus intereses parecen definirse más y se abre una nueva posibilidad expresiva —la pintura— que resulta clave para la construcción de su poética. Esta incorporación mayor al ámbito literario no es ajena, tampoco, a la efervescencia y la ebullición cultural que siguieron a la caída de Perón, la cual dio un nuevo impulso a los grupos de artistas que hasta ese momento producían sus aportes renovadores de espaldas a la cultura oficial.


    Ese año, junto con Bajarlía, Alejandra traduce a Paul Eluard y André Breton, y conoce, en pleno proceso de edición del libro, a quien sería uno de sus grandes amigos de la época y especie de “hermano mayor”: Antonio Requeni.


    Antonio también era poeta, vivía en Avellaneda y, al igual que Osías Stutman —cuya relación tendrá singular importancia por las cartas que Alejandra le envía en 1970 a Estados Unidos, donde Stutman se había instalado hacía años y que parecen borradores de sus textos de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa—, la conoció a través de Arturo Cuadrado, su primer editor y cuya personalidad avasalladora fascinaba a Alejandra. Había, en la época, una institución cultural de Avellaneda, Gente de Arte, de la que Antonio era secretario, y un diario local, La Opinión, donde publicaba notas vinculadas con la literatura. Tras conocerla
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  La obra y la influencia de Alejandra Pizarnik no dejan de crecer. Numerosos lectores en todo el mundo mantienen viva su literatura y cada vez más investigadores se dedican a estudiar a la aún hoy enigmática poeta.


  Cristina Piña escribió una primera versión de esta biografía hace treinta años y ahora, en colaboración con Patricia Venti, publican esta edición ampliada con una enorme cantidad de documentación nueva. Las autoras consultaron los diarios completos de la escritora, depositados en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, junto con sus cuadernos, borradores, correspondencia y trabajos plásticos; mantuvieron largas conversaciones con amigos de la poeta y, sobre todo, con su hermana, Myriam; viajaron a París para entrevistar a la familia de los hermanos del padre, uno de los cuales alojó a Alejandra en varias ocasiones en su casa de Chatenay-Malabry. También tuvieron acceso a los papeles de Manuel Mujica Lainez y Silvina Ocampo en Princeton, y a los de Djuna Barnes, en la Universidad de Maryland, vinculados con la poeta.


  Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito se suma a la edición de toda la obra de la escritora en el sello Lumen.


  «Alejandra Pizarnik llega a la poesía argentina como una suerte de meteorito con luz propia, de esos que aparecen a veces en las hermosas noches del sur.»


  Ivonne Bordelois


   



  CRISTINA PIÑA 


  Es poeta, ensayista, profesora y traductora. Publicó doce libros de poemas y doce libros de ensayo y crítica literaria, de los cuales siete están dedicados a Alejandra Pizarnik. Profesora titular de Teoría Literaria en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, actualmente es profesora emérita por dicha universidad. Ha dictado conferencias y seminarios en España, Reino Unido, República Checa, París, Israel y México. En 1982 ganó la Beca Fulbright y en 1998 la Beca de Traducción del Ministerio de Cultura de Francia. Tradujo del inglés y del francés más de ciento cincuenta libros y piezas teatrales, por los cuales recibió diversos premios, entre ellos el Konex en Teoría Literaria y Lingüística (1996-2006), el Konex de Platino en Traducción (2004-2014) y la Mención de Honor Domingo Faustino Sarmiento del Senado de la Nación por su trayectoria, en 2011.
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  Se licenció en Letras en la Universidad del Zulia, Maracaibo, Venezuela. Realizó varios estudios de especialización en Alemania y España, entre ellos un máster en Literatura Iberoamericana y una diplomatura en Lexicografía. En 2007, se doctoró en Literatura Latinoamericana por la Universidad Complutense de Madrid. Después de dos décadas dedicada a la filología y a la investigación en el campo de las letras y con varios libros publicados, decidió dar un vuelco a su carrera profesional y estudió dirección cinematográfica en Madrid y Praga. Actualmente vive en París, donde se dedica al cine y a la fotografía.
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