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Pour Tom, Ira et Frank,
avec mes remerciements et toute mon affection.
Il se trouve que j’ai eu beaucoup de chance
« Pourquoi vous coucher sur le chevalet du passé et de l’avenir ?
L’esprit qui cherche à façonner demain au-delà de ses capacités ne trouvera jamais le repos. »
Djalal ad-Din Rumi

« La profondeur du moment est supérieure à celle de l’avenir. Et des champs du passé,
que peux-tu récolter de nouveau ? »
Rabia Basri


PREMIÈRE PARTIE

15 DÉCEMBRE
Baker Close
Ludlow
Shropshire
La neige se mit à tomber sur Ludlow en fin de journée. C’était l’heure à laquelle les habitants faisaient presque tous la vaisselle, prélude à une soirée télé. À vrai dire, une fois la nuit tombée, il n’y avait pas grand-chose à faire dans cette petite ville, à part zapper d’une chaîne à l’autre ou prendre le chemin du pub. Et comme, bon an mal an, Ludlow et ses vieilles murailles médiévales attiraient de plus en plus de retraités en quête de tranquillité et de nuits paisibles, il ne se trouvait personne pour se plaindre du manque de distractions nocturnes.
Gaz Ruddock avait les mains couvertes de mousse lorsqu’il remarqua qu’il neigeait. Debout devant l’évier, il scruta la nuit par la fenêtre. Celle-ci lui renvoyait surtout son reflet et celui du vieux monsieur à côté de lui, avec son torchon à la main. Seul le mince filet de lumière dispensé par l’éclairage extérieur illuminait les premiers flocons. En quelques minutes, le ballet léger se resserra pour former un rideau se mouvant dans le vent tel un voilage en dentelle.
— Ça me plaît pas trop. Pour ce que j’en dis. Ça sert à quoi, hein ?
Gaz jeta un coup d’œil au vieillard, se doutant bien qu’il ne parlait pas de la neige. Les yeux de Robert Simmons étaient fixés sur l’éponge à manche avec réservoir de liquide vaisselle que Gaz avait à la main.
— C’est pas hygiénique, dit le vieux Rob. J’ai beau vous le répéter, vous êtes indécrottable.
Gaz échangea un sourire complice, pas avec le vieux Rob – un qualificatif pouvant faire penser à tort qu’il y avait un jeune Rob dans la maison – mais avec son propre reflet dans la fenêtre. Rob se plaignait tous les jours de cette fichue éponge, et Gaz tous les jours lui faisait remarquer que c’était au contraire plus hygiénique que de plonger dans la même bassine d’eau les verres, les assiettes, les couverts, les casseroles et les poêles, à croire que l’eau redevenait propre par enchantement après chaque trempage.
— La seule solution meilleure que celle-ci, répondit Gaz en agitant en l’air l’éponge incriminée, c’est le lave-vaisselle. Si vous me donnez votre feu vert, Rob, je vais en acheter un sur-le-champ. Rien de plus facile. Je l’installerai moi-même.
— Bah. J’ai fait sans jusqu’à quatre-vingt-six ans, alors je pense que je peux m’en passer jusqu’à la tombe. Rien à foutre de leur confort moderne.
— Pourtant, vous vous servez du micro-ondes.
— C’est différent, répliqua sèchement le vieux.
Lorsque Gaz l’interrogeait sur les raisons de ce verdict, la réponse était immuable : un grognement, un haussement d’épaules et un « C’est comme ça. » Fin de la discussion.
Peu lui importait, d’ailleurs. Gaz n’étant pas un fin cuisinier, il n’y avait jamais grand-chose à laver. Ce soir, au menu, c’était pommes de terre au four farcies de chili con carne en boîte, accompagnées d’une salade composée laitue et maïs. Un ouvre-boîte n’avait même pas été nécessaire, puisqu’il avait suffi de tirer sur des anneaux. En conséquence de quoi, le contenu de l’évier se limitait à deux assiettes, une cuillère en bois, des couverts, et deux mugs.
Gaz aurait pu se charger seul d’essuyer la vaisselle, mais le vieux Rob aimait bien donner un coup de main. Abigail, sa fille unique, téléphonait une fois par semaine pour prendre des nouvelles de son papa, et il tenait à ce qu’on lui dise qu’il était toujours aussi fringant. De toute façon, même sans le coup de fil rituel d’Abigail, le vieux Rob aurait sans doute insisté pour aider Gaz. À cette seule condition acceptait-il de permettre à un tiers de s’installer chez lui.
Après la mort de sa femme, il avait vécu seul pendant six ans, mais sa fille trouvait que sa mémoire flanchait. Il devait prendre ses médicaments deux fois par jour. Et puis, en cas de chute, personne n’était à proximité pour lui porter secours. Abigail avait donc décrété que quelqu’un devait veiller sur lui. De deux choses l’une, soit Rob acceptait de partager son toit avec un étranger, soit il quittait Ludlow pour venir vivre avec elle, ses quatre enfants et son mari, cet homme qu’il avait pris en grippe dès que celui-ci s’était présenté chez eux pour emmener Abigail à la discothèque de Shrewsbury. Eh bien, il avait saisi la première solution comme une bouée de sauvetage.
Gaz, de son vrai nom Gary Ruddock, avait été cette bouée. Il avait un autre boulot, celui d’auxiliaire de police – ou îlotier –, mais comme il faisait souvent ses rondes à pied ou à bicyclette à la manière d’un bobby des années 1920, il passait de temps en temps dans la journée voir si le vieux n’avait besoin de rien. Cet arrangement convenait à Gaz : la rémunération d’un îlotier était maigre et, grâce au vieux Rob, il bénéficiait non seulement d’un logement gratuit mais aussi d’un petit supplément de salaire.
Le portable de Gaz se mit à sonner. L’îlotier jeta un coup d’œil au cadran pour voir qui l’appelait, puis se tourna vers Rob, qui était en train de plier avec soin le torchon sur la barre au-dessus de la cuisinière. Celui-ci le regarda de travers, et Gaz n’osa pas répondre. Ils cohabitaient depuis assez longtemps : Rob savait bien qu’un appel en fin de journée signifiait en général un changement de programme pour la soirée.
— C’est presque l’heure de Danse avec les stars, lui rappela-t-il, nommant son émission préférée. Et ensuite sur Sky, il y a un vieux Clint Eastwood. Celui avec la piquée.
— Elles le sont toutes, piquées, non ?
Gaz avait laissé sa boîte vocale prendre le message. Il devait d’abord installer le vieux Rob avec la télécommande. — Celle-là, elle a la palme, à toujours réclamer la même chanson à la radio… Misty… Elle court après Clint… Ils le font, je crois ; je me rappelle plus trop, mais, bon, les hommes sont cons, pas vrai ? Elle s’introduit chez lui et se met à tout casser.
— Un frisson dans la nuit.
— Vous vous rappelez alors ?
— Oh, tout à fait… Ce film m’a dégoûté des femmes.
Le vieux Rob éclata de rire, un rire qui se mua rapidement en une toux qui ne disait rien qui vaille. Rob avait fumé jusqu’à ses soixante-quatorze ans, âge auquel un quadruple pontage coronarien l’avait finalement convaincu de renoncer à la clope. Soixante années de tabagisme avaient tout de même multiplié chez lui les risques de cancer et d’emphysème.
— Ça va, Rob ?
— Bien sûr que ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ?
Le vieux Rob le gratifia d’un regard noir.
— Oh, pour rien, bien sûr. Bon, on va allumer la télé. Vous voulez passer d’abord au petit coin ?
— C’est quoi que vous me chantez là encore ? Je sais quand j’ai envie de pisser, mon garçon.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Quand j’aurai besoin qu’on me secoue la b…
— J’ai compris, merci.
Gaz suivit Rob dans la salle de séjour. Étant donné sa démarche penchée de côté et la main qu’il posait sur le mur pour se redresser, il aurait été plus sage qu’il s’aide d’une canne, mais ce vieux schnock était plus têtu qu’une mule. S’il ne voulait pas d’une canne, il ne prendrait pas de canne.
Rob s’assit précautionneusement dans son fauteuil. Gaz alluma le radiateur électrique et ferma les rideaux. Il trouva la chaîne de Danse avec les stars. Encore cinq minutes avant le début de l’émission : il avait juste le temps de préparer le chocolat chaud.
Le mug du soir de Rob était à sa place dans le placard. La décalcomanie représentant ses petits-enfants réunis autour du père Noël s’était à moitié effacée à la suite des fréquents lavages, et l’anse en forme de couronne de Noël était tout ébréchée, mais Rob refusait mordicus de boire son Ovomaltine dans autre chose. Il adorait ses petits-enfants, même s’il ne manquait jamais une occasion de rouspéter contre eux.
Muni du fameux mug, Gaz retourna au salon. Son téléphone sonna de nouveau. De nouveau, il ignora l’appel. Danse avec les stars commençait, il ne fallait surtout pas manquer le début.
Rob se délectait de la vue de ces dames, aussi bien des candidates que des danseuses professionnelles qui enseignaient à leur partenaire le cha-cha-cha, le fox-trot ou la valse viennoise. Les décolletés étaient plongeants, et la vision de ces poitrines pulpeuses à demi nues se trémoussant lui rappelait délicieusement qu’à quatre-vingt-six ans, lui, Robert Simmons, était encore bel et bien vivant.
— Vous avez déjà vu des nibards aussi beaux ? soupira le vieux Rob en levant son mug comme pour trinquer avec le petit écran. Si j’avais dix ans de moins, je leur montrerais à ces gonzesses !
Un petit rire échappa à Gaz. Il avait grandi dans un univers où les femmes étaient placées sur un piédestal et vénérées. Elles n’étaient pas asexuées, bien sûr. Mais leur sexualité faisait partie de ce que Dieu avait prévu pour elles, et il n’avait pas prévu que leurs nichons servent à appâter les téléspectateurs mâles. Cependant, à son âge, le vieux Rob n’allait pas changer, et Danse avec les stars était son meilleur moment de la semaine.
Gaz prit la couverture pliée sur le dossier du canapé et l’enveloppa autour des jambes maigres de Rob. Après avoir vérifié que le Clint Eastwood passait bien après sur la même chaîne, il abandonna le vieux monsieur face à son écran, le laissant glousser à son aise devant le dialogue débile entre le présentateur et les juges.
Son téléphone était resté à la cuisine. Il le récupéra et s’écroula sur une chaise. Cet appel n’augurait rien de bon. C’était la fin du trimestre à West Mercia. Les étudiants avaient terminé leurs partiels et se sentaient probablement déjà en vacances. La soirée promettait d’être bruyante et alcoolisée.
Il rappela le numéro de l’appel manqué. Clo répondit à la première sonnerie.
— Salut, Gaz. Il neige ici. Et chez toi ?
Gaz savait que la météo était le dernier des soucis de son interlocutrice : c’était juste sa manière d’amener une demande qu’il aurait été plus sage de ne pas faire. Il n’avait toutefois aucune intention de lui faciliter la tâche.
— Ici aussi, il neige. Ça va semer la pagaille sur les routes, mais au moins tout le monde restera au chaud.
— Tu crois ça ? C’est la fin du trimestre, Gaz. Rien ne retient ces gamins. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.
— Comme les facteurs.
— Quoi ?
— Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, les pauvres facteurs vont toujours par monts et par vaux.
— Hum…
Il attendit la suite. Elle ne se fit pas attendre.
— Tu veux bien jeter un coup d’œil sur lui, Gaz ? Tu peux le faire pendant ta patrouille. Tu vas sortir, n’est-ce pas ? Vu la météo, vous serez sûrement plusieurs à aller surveiller ce qui se passe avec les jeunes autour des pubs.
Gaz avait des doutes là-dessus. West Mercia College était le seul établissement post-bac du Shropshire, et il voyait mal les îlotiers des autres agglomérations sortir se promener sous la neige sans raison précise. Mais il ne discuta pas. Il aimait bien Clo. Il aimait bien sa famille. Il n’allait pas la contrarier. Pour la forme, toutefois, il résista un peu :
— Ça va pas plaire à Trevor. T’y as pensé ?
— Trevor ne le saura pas, car tu ne vas rien lui dire. Moi non plus, naturellement.
— Pour le cafardage, c’est pas de mon côté qu’il faut regarder, pas vrai ?
Un silence s’ensuivit, le temps qu’elle encaisse. Il l’imagina, assise à son bureau où chaque chose était à sa place, aussi propre et net qu’elle l’était elle-même. À moins qu’elle ne fût chez elle, dans sa chambre et dans une tenue qu’elle jugeait appropriée à la vie conjugale. Elle disait souvent en plaisantant que Trevor l’aimait douce, tendre et docile, toutes qualités qui, ne faisant pas partie de son tempérament, lui venaient difficilement.
— C’est la veille des vacances, les rues sont glissantes et les gamins font la bringue pour fêter la fin des partiels… Personne ne s’étonnera que tu fasses un tour pour voir s’il n’y a pas de problème, Finnegan compris.
Ce n’était pas illogique. En outre, prendre l’air n’était pas le seul agrément de ces rondes.
— D’accord. J’irai. Mais plus tard. Il n’y aurait rien à signaler pour le moment.
— Compris. Merci, Gaz. Tu me diras ce qu’il fabrique ?
— Bien sûr.

St Julian’s Well
Ludlow
Shropshire
Missa Lomax contempla les vêtements que son amie Dena – « Ding » de son petit nom – avait étalés sur le lit. Trois jupes, un pull en cachemire, deux chemisiers en soie, un petit haut en tricot brodé de minuscules stalactites argentées. Ding avait sorti cette garde-robe d’un sac à dos de bonne contenance tout en disant : « La noire est la mieux, Missa. Elle est extensible. »
Ce dernier détail n’était en l’occurrence pas du luxe, étant donné que Ding et Missa n’avaient pas du tout les mêmes mensurations. Ding était petite et mieux « roulée » que Missa, dont le corps avait une forme de poire, avec des hanches fortes. Et puis, Missa avait bien une tête de plus que son amie. Seulement, elle n’avait rien qui soit susceptible de lui servir de tenue de soirée. Ne songeant qu’à potasser ses cours de biologie, chimie, math et français dans la perspective d’intégrer une bonne université, cela ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’un jour elle sortirait faire la fête avec ses camarades de classe.
— Elles sont trop courtes pour moi, dit Missa.
— Ça se porte court. Et qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Ding.
— Je pourrai pas faire du vélo habillée comme ça, dit Missa, à court d’arguments.
— Personne ne va faire du vélo par ce temps pourri.
Cette dernière remarque avait été prononcée par Rabiah Lomax, qui venait d’entrer dans la chambre de Missa. Très mince dans son survêtement pourpre, elle était pieds nus et ses ongles étaient vernis en rouge et vert, avec un petit sapin doré peint sur chacun, histoire qu’il n’y ait pas de méprise sur l’intention.
— Vous irez en taxi, poursuivit-elle. Je payerai aussi le retour.
— Mais, Granny, Ding est venue à vélo, protesta Missa. Elle ne pourra pas…
— Dena Donaldson la téméraire, dit la grand-mère de Missa. Le taxi te ramènera chez toi, Dena, et tu viendras chercher ton vélo un autre jour, qu’en penses-tu ?
Ding parut soulagée.
— Merci, Mrs Lomax. On vous remboursera.
— Pas question, dit Rabiah. Vous me remercierez en vous amusant et en passant une bonne soirée.
Se tournant vers Missa, elle ajouta :
— Pour une fois que tu ne vas pas passer ta soirée à travailler. Il n’y a pas que les études dans la vie. Tu fais déjà assez plaisir comme ça à tes parents, va.
Missa jeta un coup d’œil à sa grand-mère, laquelle enchaîna rapidement :
— Bien. Alors… Qu’avons-nous là ?
Elle se planta devant le lit et, sans hésiter, attrapa la jupe noire. Ding se fendit d’un immense sourire qui n’échappa pas à Missa.
— Mets ça, ordonna Rabiah à sa petite-fille. Voyons si elle te va. Je te prêterais bien quelque chose, mais je n’ai gardé de mon ancienne vie que mes tenues de danse et de jogging. Par contre, j’ai peut-être des chaussures…
Sur ce, elle agita la main en l’air et sortit de la chambre pour se rendre dans la sienne. Missa ôta ses baskets et son jean tandis que Ding fouillait dans le tiroir de la commode à la recherche « de collants qui n’ont pas été achetés chez Oxfam ».
Missa enfila tant bien que mal la jupe. Le tissu s’avéra vraiment extensible, même si l’élastique lui sciait la taille.
— Oh là là, je sais pas, Ding.
Son amie se retourna en brandissant une paire de collants.
— Mortel ! C’est parfait. Les mecs vont craquer à tous les coups.
— J’ai pas tellement envie qu’ils craquent.
— Mais si, voyons. Ça signifie pas que tu sois obligée de faire quoi que ce soit avec eux. Ah, j’ai un truc spécial pour toi.
Elle lui passa les collants et rouvrit son sac à dos, dont elle sortit un soutien-gorge en dentelle.
— Ça m’ira pas, dit Missa sur la défensive.
— C’est un cadeau de Noël en avance que je t’offre. Tiens. Prends-le. Il ne mord pas.
Missa n’avait jamais porté de lingerie fine.
À cet instant, Rabiah revint et, à la vue de l’accessoire qui se balançait entre les doigts de Ding, elle s’exclama :
— Magnifique ! D’où sort-il ?
— Je l’offre à Missa, expliqua Ding. Elle peut dire au revoir aux brassières.
— Je ne porte pas de brassière, protesta Missa. Mais je n’aime pas la dentelle… ça gratte.
Rabiah intervint :
— C’est un bien petit inconvénient pour… Dena Donaldson, mais c’est un « push-up » !
Ding partit d’un rire bête. Missa avait les joues en feu. Elle prit toutefois le soutien-gorge et tourna pudiquement le dos pour l’essayer. Quand elle se regarda dans la glace et constata que ses seins paraissaient énormes, elle rougit de plus belle.
— Tiens ! Enfile ça !
Ding lui tendit le pull à stalactites, et son amie l’enfila à contrecœur. L’échancrure du décolleté accentuait l’effet sexy du soutien-gorge.
— Trop bien ! se réjouit Ding. Regarde-toi. Ah, madame Lomax ! Elles sont splendides !
La jeune fille parlait des chaussures. Missa se demanda à quelle époque sa grand-mère les avait portées pour la dernière fois. Elle ne l’avait jamais vue qu’en baskets quand elle n’était pas nu-pieds ou habillée pour danser en quadrille. Rabiah avait renoncé à l’élégance en même temps qu’elle avait pris sa retraite de son poste d’enseignante. Cependant, cette paire d’escarpins semblait appartenir à une époque antérieure à sa carrière au lycée.
— Je sais pas trop, dit Missa.
— Ne fais pas l’idiote, rétorqua sa grand-mère. Tu peux parfaitement marcher avec ça. Essaye-les. Voyons s’ils sont à ta taille.
Ils l’étaient. Rabiah décréta :
— Allez, ne fais pas d’histoires, ma chérie. Bien, maintenant, Dena, je suppose que tu as pensé à inclure une trousse de maquillage dans ton sac à malices. Je te laisse faire une beauté à notre Missa pendant que je vais réserver un taxi.
— Je lui épile les sourcils ? s’enquit Ding.
— La totale ! répliqua Rabiah avant de sortir de la pièce.

Quality Square
Ludlow
Shropshire
Le taxi se révéla être en fait un minicab. La grand-mère de Missa prit soin de tout payer d’avance – l’aller jusqu’au centre, plus le retour – afin que tout le monde soit au clair sur ce qui serait dû en fin de soirée : zéro.
— J’espère que c’est bien compris, dit Rabiah au chauffeur.
Il parlait à peine anglais. Ding se demanda s’il allait pouvoir les conduire jusqu’à Quality Square, alors le retour à St Julian… Mais il répondit à Rabiah par de vigoureux hochements de tête et montra sa bonne volonté en s’assurant avec le plus grand sérieux que Ding et Missa avaient bouclé leur ceinture à l’arrière de l’Audi.
Le fait que le minicab était une Audi semblait indiquer que les affaires n’étaient pas mauvaises. Pourtant, le véhicule dérapa dans la neige au premier virage, et Ding jugea qu’un changement de pneus ne serait pas du luxe. Cela ne l’empêcha pas de se détendre et de prendre la main de Missa en disant :
— On va s’éclater ce soir. Et crois-moi, on le mérite !
En vérité, c’était Missa qui le méritait, Ding se débrouillant plus souvent qu’à son tour pour s’éclater.
La jeune fille avait l’habitude de googler tous ceux avec qui elle avait envie de devenir amie, et, après le troisième cours de math qu’elles avaient en commun, elle avait conclu que la jolie métisse d’origine indienne au teint éclatant et aux dents de la chance était quelqu’un de valable. Ses brèves recherches sur Internet lui avaient appris que Melissa Lomax était l’aînée de trois sœurs, dont celle du milieu était morte dix mois auparavant. Missa venait d’Ironbridge où son père était pharmacien et sa mère pédiatre. Quant à son extraordinaire grand-mère Rabiah, tout à la fois ancienne danseuse de revue et prof de math à la retraite, elle était à présent la championne du marathon de Londres dans sa tranche d’âge.
Ding adorait se renseigner sur la vie des gens. Elle était persuadée que cette curiosité était partagée par tout le monde. Aussi s’étonnait-elle lorsqu’elle découvrait que les autres ne jouaient pas forcément au détective sur la Toile quand ils envisageaient de sortir avec quelqu’un. Pourtant, c’était toujours bon de savoir si une personne avait déjà manifesté des signes de déséquilibre mental.
La course en taxi depuis St Julian’s Well jusqu’à Quality Square, bien que ralentie par la neige, ne dura pas longtemps. Le mauvais temps avait découragé les gens, et il n’y avait personne dehors. Corve Street et le Bull Ring étaient toutefois brillamment éclairés. Les guirlandes lumineuses encadrant les devantures créaient une atmosphère festive : on se serait presque attendu à voir au coin de chaque rue des groupes chantant des noëls à la Dickens.
La perspective de Noël n’apportait aucune joie à Ding. Cela faisait des années qu’aucune fête n’avait plus de charme pour elle. Elle n’en était pas moins capable de feindre s’il le fallait, ce qu’elle faisait à présent en s’écriant avec enthousiasme :
— Topissimes, les décorations ! On se croirait dans un conte de fées, tu trouves pas ?
Missa regarda par la fenêtre. Elle avait l’air dubitatif, mais ce n’était probablement pas à propos des charmes de la ville.
— Tu crois qu’il y aura du monde, ce soir ? s’enquit-elle.
— À la fin du trimestre ? Après les partiels ? Ce sera bondé, tu veux dire, surtout là où on va.
Ding avait sa petite idée sur le meilleur endroit où aller se poser – elle n’habitait pas loin des différentes annexes de West Mercia College et avait passé un bon nombre de soirées à boire avec ses amis dans ce pub : le Hart and Hind, à Quality Square.
Ils avaient atteint à présent le centre historique de Ludlow et roulaient dans des rues de plus en plus étroites, en direction de Castle Square, où les murs d’un château du XIIe siècle en ruine dominaient une place pavée. De jour, un marché de plein air y proposait toutes sortes de spécialités régionales, depuis les traditionnelles tourtes au porc jusqu’aux écuelles en bois.
Le minicab emprunta King Street, puis les déposa au coin d’une impasse étroite, unique accès à une placette du nom de Quality Square. Seuls les résidents logeant au-dessus des commerces et des galeries engageaient leur véhicule dans l’impasse.
C’était par là que Ding avait l’intention d’entraîner Missa dès que le chauffeur du minicab leur aurait donné son numéro de portable afin qu’elles puissent l’appeler pour le retour. Missa prit sa carte avec un sourire reconnaissant et la glissa dans son sac en bandoulière.
— Grouille ! la pressa Ding. Ils vont être trop en avance sur nous !
Pas question toutefois de courir avec des talons hauts sur les pavés, surtout quand ils étaient recouverts d’une couche verglacée : une cheville foulée, et la soirée était gâchée. Elles se glissèrent entre deux voitures garées et se retrouvèrent devant une sculpture de nu féminin en métal ajouré. Celle-ci était entièrement couverte d’un manteau de neige, tout comme les buissons alentour dont les branches ployaient sous le poids de la poudreuse.
En s’approchant de la terrasse du pub, elles virent que la soirée battait déjà son plein. Sous la pluie de flocons, des fumeurs buvaient dehors, posant leurs verres sur les rebords des fenêtres du pub. D’autres, assis sur des couvertures pliées sur les bancs, comptaient sur les parasols chauffants pour tenir le froid à distance.
Ding informa son amie que ce qu’elle voyait là était le Hart and Hind, auberge datant du XVIe siècle et lieu de prédilection des fêtards de West Mercia College. Même si la ville comptait de nombreux pubs, celui-ci avait depuis longtemps été plébiscité, non seulement parce qu’il était toujours ouvert ou presque, mais aussi parce que le tenancier fermait les yeux sur les occasionnels deals de « substances psychoactives illicites ».
— Ding, je ne prends aucune drogue, lui rappela Missa.
— Je veux bien te croire, tu n’as même pas encore bu un verre d’alcool.
Ding enchaîna à voix basse sur le ton de la confidence :
— Il y a des chambres en haut… Forcément, dans une vieille auberge. Mais il ne les loue pas.
— Qui ça ?
— Jack. Le propriétaire. Il y en a deux… deux chambres. Mais si tu as le pognon en liquide, il veut bien te laisser monter un moment.
Missa fronça les sourcils.
— S’il ne les loue pas, elles servent à quoi alors ?
Ding faillit envoyer balader son amie, puis elle se rappela que Missa avait réellement besoin d’explications.
Celle-ci était d’un autre temps et prenait très au sérieux sa virginité. À croire qu’elle attendait de rencontrer son prince charmant avec sa pantoufle de vair, avant de faire quoi que ce soit. Elle serait bientôt la seule vierge de sa génération à des milliers de lieues à la ronde…
Ding, pour sa part, avait perdu la sienne à treize ans. Elle avait essayé avant, mais avait dû attendre qu’il lui pousse des seins pour intéresser quelqu’un. Cette défloration avait été un énorme soulagement : une très bonne chose de faite, elle pouvait enfin penser à autre chose… Elle ne comprenait donc pas pourquoi Missa tenait tellement à rester vierge. Évidemment, elle se rappelait comment cela s’était passé pour elle : son cri du cœur, même si c’était un cri de fille soûle : « Tu vas rentrer tout ça ? », la position inconfortable sur un banc en bois au fond de St James Church, non loin de Much Wenlock, puis les neuf coups de reins et, enfin, à la dixième, le grognement de son amoureux qui avait conclu l’affaire.
Alors qu’elles se frayaient un passage au milieu des fumeurs, la porte s’ouvrit sur une explosion de décibels. Ding identifia immédiatement les Bee Gees. Les Bee Gees ! ABBA allait suivre à tous les coups. Elle prit Missa par la main et l’entraîna à l’intérieur. Le long couloir lambrissé de chêne noir contenait un assortiment d’épaules et de jambes nues, de paillettes, de jeans skinny, le tout se mouvant sur le rythme de « Stayin’ Alive ».
Le couloir débouchait sur une salle dont le parquet vibrait sous l’effet de la sono. En encourageant la clientèle à danser, on attisait sa soif et on lui vendait plus de bière, de cidre, de cocktails… Ding se fraya tant bien que mal un passage dans la foule des jeunes qui tourbillonnaient avec la musique, envoyaient des SMS ou faisaient des selfies. Des assoiffés étaient agglutinés devant le bar où officiaient le tenancier et son neveu, lesquels s’efforçaient de satisfaire tout le monde.
Ding glanait des bribes des conversations criées à tue-tête.
— C’est pas poss’ !
— Si, puisque je te le dis.
— … il a loupé les chiottes d’un kilomètre. Les mecs, ils sont trop…
— … pendant les vacances, et je te dirai si…
— … le nouvel an en France, et me demande pas pourquoi…
— … il pense que si je baise avec lui, il pourra…
Sous la pression de la cohue, Ding faillit lâcher la main de Missa, mais l’agrippa plus fermement et finit par atteindre la table occupée par un de ses deux colocs assis sous de vieilles photos encadrées de Ludlow. Bruce Castle, le partenaire sexuel le plus fréquent de Ding, que tout le monde appelait Brutus, par dérision peut-être pour sa petite taille, carburait au cidre. À en juger par les deux pintes vides devant lui, il se préparait à se dédouaner par son degré d’ivresse si jamais une fille le giflait pour avoir joué à la bébête qui monte sous sa jupe.
Brutus, fidèle à lui-même, était tiré à quatre épingles. Comme Ding et Missa allaient prendre place à la table, ses yeux se posèrent sur les courbes ultra-moulées de cette dernière.
— Oh là ! Chaud devant ! lança-t-il sans préambule. Viens t’asseoir là, j’aime les filles pulpeuses.
Ding s’installa à côté de lui, et désigna à Missa une autre chaise, éloignée de Brutus.
— Ferme ta gueule, lui dit-elle. Tu crois vraiment que ça leur fait plaisir, aux meufs, d’entendre tes conneries ?
Brutus n’avait pas l’air de saisir. Il continua :
— On sait pas si on doit d’abord lui attraper les fesses ou les melons.
Cette remarque lui valut un bon coup sur le bras, là où ça fait mal.
— P’tain, Ding ! lâcha-t-il. Qu’est-ce qui te prend ?
— Va plutôt nous chercher à boire, rétorqua-t-elle.
Missa intervint :
— Oh, pas pour m…
Ding l’arrêta d’un geste.
— Ce n’est pas vraiment de l’alcool, c’est seulement du cidre. Tu vas adorer.
Brutus se leva en oscillant un peu et joua mollement des coudes pour gagner le bar. Ding le suivit des yeux en fronçant les sourcils. Elle détestait quand il était soûl. Éméché, OK. Défoncé, OK. Mais Brutus n’était plus lui-même lorsqu’il avait trop bu. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi il en était déjà à ce stade-là en début de soirée. Ce n’était pas ce qui avait été prévu.
Missa observa les gens debout autour d’elle : les filles peu vêtues, les garçons qui se frottaient le plus possible contre elles dans l’espoir que leur numéro de beau tchatcheur emporte le morceau. Ding se demanda si son amie comprenait le manège du côté du bar : le tenancier, Jack Korhonen, venait de lancer une clé à un mec qui soutenait par la taille une nana titubante en petite robe à paillettes. Le mec attrapa la clé au vol et entraîna sa compagne – son « coup » – vers l’escalier.
Brutus revint, avec trois pintes. Il en posa une devant Missa, que Ding ne lâcha pas des yeux alors qu’elle buvait sa première gorgée. Missa allait-elle détecter qu’il s’agissait d’une boisson alcoolisée ? Apparemment pas… Le goût sucré, les bulles, tout cela dut lui paraître délicieusement inoffensif.
Brutus rapprocha sa chaise de Ding et lui murmura à l’oreille :
— Tu sens aussi bon qu’une déesse.
Comme sa main jouait à la petite bête qui monte sur sa cuisse, elle lui tordit sauvagement les doigts en arrière.
— Hé ! Mais tu as bouffé du lion ce soir, ou quoi ?
Ding fut dispensée de répondre par l’arrivée du troisième coloc, lequel commenta platement :
— Là, mon pote, t’es grillé. La prochaine fois, essaye un truc romantique.
— Tu me prends pour un taré, Finn ?
Finn Freeman piqua une chaise à une table voisine malgré le cri de protestation d’une fille qui l’informait qu’elle était prise. Une fois assis, il s’empara du verre de cidre de Brutus et en descendit la moitié d’un trait. Avec une grimace, il grommela :
— Putain, comment tu peux boire cette merde ?
Il n’avait pas échappé à Ding que Missa baissait les yeux, gênée par le langage ordurier de Finn. Encore une chose qui la rendait attendrissante. Elle n’avait jamais entendu son amie prononcer un gros mot.
Ding savait que Finn n’était pas vraiment la petite frappe qu’il paraissait être avec son crâne à moitié rasé pour faire place à un tatouage. Un look pas franchement attirant, mais bon, avec Finn, c’était un peu n’importe quoi.
— Qui me paye une Guinness ? demanda-t-il à la ronde.
— Quand on parle de boisson de merde, lâcha gaiement Ding.
Brutus se montra coopératif. Sinon, malgré son mépris déclaré pour le cidre, Finn aurait vidé son verre, plus ceux de Ding et de Missa. Il était un peu alcoolo sur les bords, mais, comme Ding avait pu le constater au cours des derniers mois, ce n’était pas son seul problème.
Le problème numéro un de Finn était sa mère. Il l’appelait « l’aéroglisseur » à cause de son aptitude à s’immiscer subrepticement dans sa vie, telle une agente du service de renseignements électroniques du gouvernement. Récemment, il avait tout organisé pour échapper à un autre Noël avec ses parents en le passant en Espagne, chez ses grands-parents. Sauf qu’il n’avait pas les moyens de se payer un billet d’avion. Il avait donc téléphoné à son grand-père. Ce dernier accepta fort gentiment le principe de son séjour et l’achat d’un billet d’avion, puis, sans le dire à Finn, appela sa fille pour lui demander si son fils unique n’allait pas trop lui manquer à Noël.
Ce coup de fil avait fait capoter le plan de Finn. Il avait seulement réussi à avoir deux jours en rab à Ludlow en racontant qu’il devait animer le centre de loisirs de la paroisse. Dieu sait pourquoi sa mère avait gobé ce mensonge, mais le fait était là. Deux jours de liberté, certes, mais pas un de plus. Finn était dépité.
— Comment Ding a fait pour te persuader de t’encanailler ? demanda-t-il à Missa. T’as toujours le nez dans un bouquin, d’habitude.
— Elle est sérieuse, elle, contrairement à d’autres, l’informa Ding.
— Contrairement à toi, rétorqua Finn. Je t’ai jamais vue motivée.
Brutus revint avec la Guinness de Finn.
— Tu me rembourseras.
— Comme d’hab’ !
Finn leva son verre :
— À la fête la plus chiante de l’année.
Et sur ces paroles, il vida son verre. D’un trait.
— Bon, trêve de rigolade. Opération biture express, c’est parti !
Ding ne put s’empêcher de sourire. Finn n’avait pas besoin de le savoir, mais ils étaient tous les deux sur la même longueur d’onde.

Quality Square
Ludlow
Shropshire
Les suites déplaisantes d’une biture express sont multiples. Les filles vomissent dans le caniveau, les garçons pissent n’importe où, le trottoir se couvre de détritus, des tessons de bouteille décorent les rues, les parterres de fleurs sont piétinés, les poubelles renversées. Sans parler des disputes stridentes, des tirages de cheveux, des yeux au beurre noir, des coups de poing, des sacs volés, des portables volatilisés… La liste est longue, surtout au centre des grandes villes où les boîtes ferment à point d’heure et où les jeunes boivent jusqu’à se retrouver totalement fracassés à l’aube du lendemain.
Dans une petite ville comme Ludlow, il n’y avait que des pubs, mais Gaz Ruddock constatait que l’absence de boîtes de nuit n’empêchait nullement ces beuveries. Dès sa première semaine de travail dans sa fonction d’îlotier, il avait compris que, confrontés à une population qui vieillissait un peu plus chaque année, les tenanciers de pub avaient mis au point des stratégies pour attirer la seule clientèle susceptible de rester tard le soir.
Il était minuit passé lorsque Gaz arriva à Castle Square. Il avait commencé par faire le tour des pubs périphériques, se disant que si Finnegan Freeman voulait se soûler, il n’était pas assez bête pour le faire dans l’établissement le plus proche de West Mercia College où il était étudiant. Mais Gaz s’était trompé.
Il gara sa voiture blanche à damier bleu et jaune devant le Harp Lane Deli, qui, comme chaque année, espérait gagner le concours de la plus belle vitrine de Noël. Ils avaient emporté le premier prix à Halloween et avaient de fortes chances de gagner à nouveau, à en juger par ce père Noël mi-grandeur nature qui invitait des enfants de taille correspondante à grimper sur ses genoux. Perché sur ses épaules, un elfe à la figure joyeuse tenait une brassée de cadeaux.
Gaz sortit de sa voiture d’un geste décidé. La neige formait des coussinets sur le rebord des fenêtres et étendait déjà un tapis d’une blancheur immaculée sur les pavés. Au loin, les éclairages des murs du château donnaient à la scène l’aspect d’une boule à neige de proportions gigantesques. C’était d’une beauté merveilleuse, et Gaz aurait pris le temps de l’admirer s’il n’avait pas été aussi frigorifié et pressé de trouver Finnegan Freeman et d’en avoir fini avec cette affaire.
Gaz s’engagea dans l’impasse qui menait à Quality Square. Sur la placette, le bruit le frappa de plein fouet. La musique et le brouhaha de voix et de rires résonnaient comme dans une chambre d’écho. La présence dehors de cinq résidents furieux, emmitouflés dans leurs parkas, bonnets et écharpes, ne l’étonna aucunement. Deux d’entre eux l’abordèrent alors qu’il passait sous un réverbère. « Il était temps que quelqu’un vienne mettre le holà ! », l’informèrent-ils. Inutile de lui faire un dessin.
Il leur conseilla de rentrer chez eux et de le laisser faire. D’après le niveau sonore, il devait y avoir autant de buveurs dehors que dedans. Il lui faudrait un certain temps pour les persuader de circuler.
Sur la terrasse, ils devaient bien être vingt-cinq à fumer et à boire sous les parasols chauffants. Certains étaient adossés au mur du pub. D’autres se roulaient des pelles dans les coins sombres. Une odeur de cannabis vint chatouiller les narines de Gaz.
Il glissa son sifflet à roulette entre ses dents et souffla, mais il était impossible de se faire entendre avec « Waterloo » qui tonitruait par la porte ouverte. Il lui faudrait d’abord arrêter ce vacarme. Dans le couloir de l’entrée, cinq gars profitaient de l’état d’ébriété de deux demoiselles pour les peloter tout en pariant entre eux – dans un langage que Gaz ne répéterait pas au vieux Rob – sur ce qu’ils allaient pouvoir leur faire avant qu’elles reprennent leurs esprits.
Gaz fit la grimace. Il détestait ce genre d’opération. Il se força un passage dans cette grappe humaine et interpella les garçons. L’un d’eux pivota sur lui-même, prêt à en découdre avec le trouble-fête, mais il se pétrifia à la vue de l’uniforme. Son poing retomba lentement.
— Bien, approuva Gaz. Maintenant, fiche-moi le camp d’ici et emmène tes potes avec toi.
Puis, attrapant fermement les deux filles par le bras, Gaz se fraya un chemin jusqu’à la salle et les obligea à s’asseoir à une table vacante qui dégageait une horrible odeur de vomi. De deux choses l’une, soit elles dessoûlaient, soit elles dégueulaient. Il s’en foutait royalement.
Derrière son bar, Jack Korhonen, le tenancier, faisait du gringue à une cliente qui paraissait avoir quinze ans. L’îlotier agrippa la nuque de la gamine en lui criant à l’oreille :
— Mineure ! Qu’est-ce que vous fichez ici, mademoiselle ?
— J’ai dix-huit ans, se défendit-elle d’une voix pâteuse.
— Et moi, j’en ai soixante-douze. File, avant que j’appelle tes parents.
— Vous n’avez pas le…
— Eh bien si, et je l’ai déjà fait. Tu peux retourner chez eux sur la pointe des pieds ou, si tu préfères, je vais tambouriner à leur porte pour leur ramener leur fille. Qu’est-ce que tu choisis ?
Elle le gratifia d’un sale regard et décampa. Il la suivit des yeux jusqu’au couloir, où elle s’engouffra, trois autres filles de son âge sur les talons. Satisfait, Gaz se tourna vers Jack. Celui-ci leva les mains pour montrer que ce n’était pas sa faute.
— Coupe la musique ! hurla l’îlotier. C’est l’heure du dodo.
— C’est pas encore la fermeture, protesta Jack.
— Alors ferme au moins le bar. Et qui est là-haut, dans les chambres ?
— Quelles chambres ?
— Bon, je vois… Demande à bidule, dit-il en désignant du menton le neveu de Jack, de monter leur annoncer que la partie de jambes en l’air est terminée. Ça vaut mieux que si je m’en charge moi-même, non ? Alors, tu coupes la zizique, ou c’est moi ?
Jack ricana, mais Gaz savait que c’était pour la frime. Des cris de protestation accueillirent l’interruption d’ABBA. Jack dut vociférer pour se faire entendre :
— Le bar ne sert plus ! Désolé !
Nouveaux cris de protestation. Gaz se faufila entre les tables, à la recherche de Finnegan Freeman. Il le trouva affalé à la dernière table près du mur du fond, la tête enfouie dans ses bras croisés. À côté de lui était assis un jeune mec stylé qui tenait son téléphone à bout de bras pour montrer l’écran à une brunette qui s’appuyait contre lui. Ils riaient tous les deux aux éclats.
Gaz était presque arrivé à la hauteur de la table quand il trébucha. Il baissa les yeux sur une fille assise par terre, dos au mur, les yeux à moitié fermés. Il la connaissait : Dena Donaldson, Ding pour les intimes. Une étudiante qui commençait à avoir un sérieux problème d’alcool.
Il se baissa pour la soulever par les aisselles. Elle ouvrit les yeux et parut dessoûler d’un seul coup. Elle l’avait reconnu, elle aussi.
— Ça va, ça va, je vais très bien.
— Ah, bon ? fit Gaz. On croirait pas, pourtant. On dirait que tu as besoin d’être ramenée chez toi pour que papa et maman s’occupent de…
— Non.
Les traits de la jeune fille s’étaient durcis.
— Non, vraiment ? Tu penses pas que papa et maman…
— C’est pas mon père.
— N’empêche qu’il serait peut-être quand même intéressé de voir à quoi la petite Dena emploie ses soirées. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu fiches le camp ? ou…
— Je peux pas laisser Missa. J’ai promis à sa grand-mère de rester avec elle. Lâchez-moi ! s’écria-t-elle en tentant de s’arracher à l’étau de sa main autour de son bras. Missa ! On y va ! Tu as toujours la carte du minicab ?
Missa leva les yeux de l’écran du portable. Le garçon fit de même. Tous deux regardèrent l’auxiliaire en uniforme.
— Hé ! Elle a rien fait, lança Brutus. Lâchez-la. Vous n’avez qu’à vous en prendre à quelqu’un de…
— Ta gueule, Gaz, dit alors Finnegan.
Il avait redressé la tête et, bien entendu, immédiatement compris ce que Gaz faisait là.
— Lève-toi, Finn, lui ordonna l’îlotier. Faut que je te ramène à la maison et que je te borde dans ton lit.
Finnegan se leva d’un bond et recula brutalement en se cognant au mur.
— Pas question !
Les autres avaient l’air décontenancés, ce qui était tout à fait normal, étant donné que Finn ne leur avait jamais dit que ce flic et lui étaient en fait de vieilles connaissances.
— Je te parle pas de Worcester. Je te ramène chez toi, ici, dans ton lit. Je te prépare du chocolat chaud. Bournvita. Ovomaltine. Ce que tu veux.
— Bordel, Finn, tu connais ce connard ? lança Brutus.
Le sang de Gaz ne fit qu’un tour. Il ne supportait pas ce genre de petit merdeux blindé d’oseille.
Dena intervint :
— Brutus, lâche l’affaire, dit-elle d’un ton éloquent.
Avec un haussement d’épaules, il reporta son attention sur l’écran de son téléphone.
Gaz le lui arracha des mains et le glissa dans sa poche. « Brutus », c’était vraiment un nom ridicule pour un gringalet qui avait tout du demi de mêlée et rien d’un deuxième ligne…
— Vous allez tous rentrer chez vous, cria-t-il, et je dis bien, tous ! Je ne le répéterai pas. Je vous donne cinq minutes pour vider vos verres.
Ça ne lui déplut pas de voir que certains autour d’eux s’en allaient déjà. Et sa satisfaction grimpa encore d’un cran quand il vit quatre gamins descendre l’escalier derrière le neveu. Ils étaient débraillés et auraient eu besoin qu’on leur souffle dans les bronches, mais Gaz en avait déjà assez sur les bras.
— Réfléchis bien au choix que je t’ai donné, dit-il à Dena.
Et à Finn, il répéta :
— Je te ramène à la maison.
Aux autres, il se contenta de dire :
— Vous deux, foutez-moi le camp avant qu’il me vienne des idées.
— Très bien, opina Dena. J’ai fait mon choix. J’accepte votre proposition de nous ramener.
Et, sans laisser à l’îlotier le temps de rétorquer qu’il n’était pas chauffeur de bus, elle claironna :
— On habite tous ensemble, comme si vous ne saviez pas. C’est sympa de nous ramener, merci ! Alors, les gars, vous venez ?
Sur ce, elle attrapa son manteau, se baissa pour explorer à tâtons le plancher et finit par brandir un sac du soir vintage.
— Ce que monsieur l’agent nous propose, ajouta-t-elle, c’est de continuer la soirée chez nous. C’est bien ça, monsieur l’agent ?
L’ironie triomphante de la question n’échappait pas à Gaz. Elle avait gagné. Bon, mais elle ne perdait rien pour attendre.



4 MAI
Soho
Londres
Pour la tenue, elle était allée au plus simple. Comme elle avait déjà des tonnes de tee-shirts barrés de slogans – dont un petit nombre seulement jugés répréhensibles –, elle se contenta d’acheter deux paires de leggings. Des leggings noirs, puisque c’était la couleur amincissante, et Dieu sait qu’elle voulait paraître plus mince. En ce qui concernait les chaussures, elle n’aurait jamais imaginé qu’il existait un choix pareil, en ligne ou ailleurs. Noires, bien sûr, mais aussi beiges, roses, rouges, argentées ou blanches. Pailletées parfois. Côté semelle, il y avait la semelle en cuir, en résine, en caoutchouc ou en un matériau synthétique sans dénomination que l’on espérait respectueux de l’environnement. Puis l’option ruban ou lacet, ou bien bride avec boucle. Et enfin, les fers eux-mêmes : pointes rivetées seules, pointes rivetées et talons vissés, ou rien du tout… Mais pourquoi acheter des chaussures de claquettes sans claquettes ? Voilà un beau mystère… Elle finit par les prendre en rouge – après tout, c’était sa couleur fétiche pour les chaussures –, avec l’option bride. C’était plus sûr. Elle se voyait mal en train de faire des nœuds à même de tenir le temps imparti, soit quatre-vingt-dix minutes par leçon.
Lorsqu’elle avait accepté de prendre des cours de claquettes avec Dorothea Harriman, la secrétaire du département de son service à la Police métropolitaine, jamais Barbara Havers ne se serait attendue à en tirer du plaisir. Tout autre sport que pousser un caddie dans les travées du Tesco lui semblait rébarbatif. Mais elle avait cédé à la pression, à force d’entendre Dorothea lui répéter combien c’était un exercice salutaire, et ayant fini par épuiser son sac à excuses.
Elle se félicitait néanmoins d’être parvenue à empêcher Dorothea de se mêler de sa vie sentimentale, ou plutôt de son absence. Elle avait pour ce faire rusé, invoquant le nom d’un policier italien – Salvatore Lo Bianco –, dont elle avait fait la connaissance l’année précédente. Il devait lui rendre visite en compagnie de ses deux enfants pendant les vacances de Noël. Hélas, ce projet était resté lettre morte parce que le jeune Marco, douze ans, avait dû être opéré d’urgence de l’appendicite. Mais Barbara avait été assez avisée pour n’en rien dire à Dorothea. Et dans l’esprit de cette dernière, la visite avait eu lieu et le bonheur de Barbara était au coin de la rue.
Sur le chapitre des cours de claquettes, en revanche, Dorothea veillait. Depuis sept mois, Barbara l’accompagnait chaque semaine dans une salle de danse de Southall, où elle apprenait qu’un shuffle est un brush suivi d’un spark, qu’un slap est un flap sans transfert de poids du corps, et qu’un maxi ford s’exécute en quatre mouvements différents requérant une vitalité et une adresse hors du commun. Sans oublier la pratique quotidienne indispensable…
Au début, Barbara avait refusé de s’entraîner chez elle. Son métier de sergent enquêtrice à New Scotland Yard, disait-elle, ne lui laissait pas le temps de s’empêtrer dans des steps, qu’ils soient de Buffalo ou d’ailleurs. Aussi le prof, qui avait pourtant une patience d’ange avec les débutants et était toujours prêt à leur lancer un mot d’encouragement, n’était-il pas tellement content des progrès de Barbara. Après la leçon numéro dix, il avait tenté une petite mise au point : « Vous ne travaillez pas assez, Barbara. Regardez les progrès que font les autres dames, pourtant elles sont moins à l’aise que vous… »
Bon, évidemment… Il faisait allusion au groupe de jeunes musulmanes qui suivaient les cours tout en conservant une tenue vestimentaire d’un style pudique. Elles étaient arrivées à exécuter un « cincinnati » – alors que Barbara en était encore aux premiers pas –, pour la simple raison qu’elles s’entraînaient chez elles.
« Je vais m’occuper d’elle », avait promis Dorothea à leur prof, Kazatimiru – « appelez-moi Kaz » –, qui, pour un récent immigré de Biélorussie, s’exprimait dans un anglais remarquable, avec seulement un léger accent slave. Dorothea avait ajouté : « Ne la laissez pas tomber, soyez patient avec elle. »
Kaz en pinçait pour Dorothea. Comme beaucoup d’hommes, il était tombé sous ses nombreux charmes et n’était plus qu’un jouet entre ses mains manucurées. Il serait donc patient avec Barbara…
Celle-ci s’était crue tirée d’affaire. Il suffisait qu’elle fasse acte de présence, qu’elle gigote un peu et prétende savoir ce qu’elle faisait… Tant qu’elle produisait les sons appropriés avec ses claquettes, tout lui serait pardonné, non ? Elle avait omis toutefois de tenir compte de Dorothea.
Dès la sortie du cours, la secrétaire l’avait informée qu’elle allait la faire travailler après le boulot. Aucune excuse ne serait tolérée. Il existait une liste d’attente de femmes désireuses de suivre le cours de Kaz, et si le sergent Barbara Havers ne cessait pas ses singeries avec ses claquettes, elle pouvait d’avance se considérer comme virée.
Barbara avait été obligée de jurer sur la tête de sa mère pour obtenir la clémence de Dorothea et la faire changer d’avis. La secrétaire en effet avait conçu le projet de la faire s’exercer dans la cage d’escalier du bureau, près des distributeurs, là où il y avait assez de place pour exécuter des scuff, des riff et des heel. De quoi – s’était dit Barbara – parachever l’image flatteuse que ses collègues avaient d’elle. Elle promit donc à Dorothea de pratiquer chez elle chaque soir, et tint parole. Pendant un mois. Tout en prenant grand soin de garder cette activité secrète…
Elle fit assez de progrès pour mériter, à l’issue de ces quatre semaines, un hochement de tête approbateur de Kaz et un charmant sourire à fossettes de Dorothea. Elle découvrit aussi qu’elle avait perdu six kilos, et cela presque sans effort. Elle avait changé de taille de jupe, et les nœuds qu’elle faisait à la ficelle de son jogging étaient de plus en plus grands. Bientôt, il lui faudrait s’en racheter un. Un jour, peut-être, se disait-elle, deviendrait-elle un parangon de beauté et de minceur. Après tout, on avait vu se produire des choses plus bizarres.
Cette perte de poids fut cependant le feu vert à toutes sortes d’excès : elle s’autorisa à manger du curry deux soirs par semaine et ne lésina plus sur les naans – des naans dégoulinant de beurre aillé, badigeonnés d’huile, d’épices, de miel, d’amandes…
Ainsi Barbara était-elle repartie pour une prise de poids massive. C’est alors que Kaz avait sorti de sa manche le Tap Jam. Elle était en train de visualiser en imagination un naan surmonté d’une montagne de dahl avec en accompagnement de délicieuses tagliatelles au saumon (elle n’était pas contre la mixité en gastronomie) lorsque Dorothea avait lancé : « Il faut absolument qu’on y aille, sergent Havers. Vous êtes libre le jeudi soir, n’est-ce pas ? »
Barbara avait été tirée en sursaut de sa rêverie faite de gras et de sucres à gogo. Jeudi soir ? Libre ? Ce qualificatif pouvait-il vraiment s’appliquer à une seule soirée de sa vie ? Bêtement, elle avait fait oui de la tête. « Parfait ! », s’était écriée Dorothea, avant d’ajouter, à l’adresse de Kaz : « Vous pouvez compter sur nous ! ». Là, Barbara aurait dû se douter qu’il y avait anguille sous roche. Mais c’est seulement sur le chemin vers la station de métro qu’elle avait compris dans quelle galère elle s’était embarquée.
« Ce sera vraiment rigolo ! s’était exclamée Dorothea. Et Kaz sera là. Il restera avec nous sur scène. »
Sur scène !? Dorothea n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Barbara avait tout de suite pris la résolution de déclarer une subite pathologie des pieds. Elle venait, apparemment, de s’engager à participer à un spectacle de danse de claquettes, ce qui ne figurait absolument pas sur la liste de ses rêves.
Si si, elle souffrait d’un affaissement de la voûte plantaire et d’oignons monstrueux. À quoi Dorothea avait répliqué : « Vous n’avez pas intérêt à vous défiler, sergent Havers. » Et pour bien enfoncer le clou, elle lui avait vivement conseillé d’apporter ses chaussures le jour J, sinon le sergent Winston Nkata se ferait sûrement un plaisir de passer la prendre chez elle. Ou bien l’inspecteur Lynley, lui qui aimait tellement se promener dans sa belle auto, n’est-ce pas ? Un petit tour du côté de Chalk Farm, c’était pile ce qu’il lui fallait.
« Très bien, j’ai compris, avait capitulé Barbara. Mais si vous croyez que je vais danser, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. »
C’est ainsi qu’elle se retrouvait un jeudi soir à Soho.
Il y avait un monde fou dans les rues. Soho attirait traditionnellement les noctambules, le public des théâtres, les dîneurs, les badauds, les danseurs et les amateurs de spiritueux. Et là, en plus, il faisait doux ; et la saison touristique avait officiellement démarré. Atteindre Old Compton Street et l’Ella D’s exigeait par conséquent une bonne dose d’énergie musculaire.
Au dernier étage de cette boîte de nuit, deux fois par mois, était organisé un Tap Jam. Barbara ne tarda pas à s’apercevoir que celui-ci comprenait un Jam Mash, un Renagade Jam et un Solo Tap, toutes choses à éviter comme la peste.
Le Jam Mash battait son plein. Elles attendirent un quart d’heure dehors, espérant que Kaz ferait bientôt son apparition et les introduirait dans le jardin des délices d’Ella D’s. Puis Dorothea, à bout de patience, déclara que « tant pis pour lui » et pénétra dans le bâtiment, Barbara à sa suite. Un flot de musique se déversait d’en haut, presque noyé par ce qui ressemblait aux bruits de sabots ferrés d’une horde de poneys emballés.
Le tumulte s’amplifia à mesure qu’elles gravissaient l’escalier. Au rythme du swing des Big Bad Voodoo Daddy, une femme hurla dans un micro : « Scuffle, scuffle ! Pas de flap ! Bravo ! Maintenant ! Regardez ! »
En fin de compte, elles n’avaient pas été abandonnées par Kaz. Sur ce point-là au moins, elles furent rassurées dès le seuil de la vaste salle pourvue d’une plateforme sur l’un de ses côtés. Une trentaine de chaises étaient poussées contre les murs, et, au milieu, se tenaient des gens, moins cependant que Barbara l’avait espéré. Elle n’allait pas pouvoir passer inaperçue…
Kaz, donc, était debout sur la plateforme avec une femme forte portant une robe évasée des années 50. Pas de hauts talons, bien entendu, mais des claquettes brillantes dont elle se servait avec une visible compétence. Elle nommait les pas à mesure, en les faisant en même temps que Kaz. Devant eux sur le parquet, trois rangées de danseurs tentaient de les imiter.
— Waouh ! C’est génial ! s’exclama Dorothea.
Pour des raisons mystérieuses, la jeune femme s’était déguisée. Jusqu’ici, elle s’était toujours présentée au cours de claquettes en justaucorps et collant. Mais ce soir, elle avait opté pour une panoplie vintage : jupe à motif de caniche, corsage resserré sous la poitrine et nœud dans les cheveux à la Betty Boop. Barbara supposa que c’était pour passer incognito aux yeux de l’assemblée et regretta de ne pas avoir pensé à cette solution.
Dorothea, toutefois, ne pourrait jamais échapper au regard de Kaz. Il ne mit pas trente secondes à les repérer, sauta d’un bond de la plateforme et enchaîna des « cincinnati » dans leur direction. Avec le sixième sens d’un danseur accompli, il pivota sur lui-même pile devant elles. Deux steps de plus, et il les aurait toutes les deux envoyées valser par terre.
— Je suis ébloui ! s’écria-t-il.
Bien entendu, il parlait de Dorothea. Barbara, de son côté, avait opté pour la simplicité : baskets, leggings et un tee-shirt Je me fiche pas de vous, j’ai juste oublié de prendre mes médocs.
Dorothea sourit de toutes ses fossettes en faisant une légère révérence.
— C’est vous qui êtes éblouissant, Kaz, dit-elle eu égard au petit numéro de virtuose qu’il venait d’exécuter. Qui c’est, elle ?
— KJ Fowler, prononça-t-il d’un ton empreint de fierté. La star des claquettes en Angleterre.
La dénommée KJ Fowler continuait à nommer les pas. Le morceau prit fin, suivi presque aussitôt par « Johnny Got a Boom Boom ».
— Enfilez vos claquettes, mesdames, leur lança Kaz. On veut vous voir taper des pieds.
Il retourna en dansant sur la plateforme, où KJ Fowler s’en donnait à cœur joie tandis que les individus qui essayaient de la suivre faisaient penser aux usagers du métro à l’heure de pointe. Dorothea avait les yeux qui brillaient.
— Vos claquettes, sergent, rappela-t-elle à Barbara.
Elles s’équipèrent dans un coin, puis, alors que Barbara cherchait désespérément un moyen de feindre une subite paralysie, Dorothea la traîna sur la piste. KJ Fowler et Kaz exécutaient un cramp roll, une suite vertigineuse de pas que seul un faible d’esprit se serait piqué d’imiter. Enfin, Dorothea, comme d’autres, s’y aventura. Et il fallait bien l’avouer : elle n’était pas mauvaise du tout. Avec comme seules rivales Barbara et les musulmanes, elle était sur le chemin d’un solo.
Au bout de vingt minutes de Jam Mash, Barbara était en nage et se demandait si elle pourrait s’éclipser sans que Dorothea s’en aperçoive. C’est alors que la musique se tut – une faveur pour laquelle elle remercia le bon Dieu – et KJ Fowler les informa que la session était terminée. Barbara ne croyait pas à son bonheur. Mais voilà que KJ enchaîna en annonçant qu’on leur faisait une fleur ce soir : Tap Jazz Fury rendait une petite visite impromptue au Ella D’s.
Sous une salve d’applaudissements, les musiciens firent leur apparition. Dès les premières mesures, les danseuses du groupe passèrent à l’action. Certaines sautillaient d’un pied si léger et rapide que Barbara caressa l’idée de continuer à pratiquer pour voir si elle parvenait à obtenir le dixième de leur dextérité.
Mais ce n’était qu’une idée en l’air. Elle se volatilisa d’ailleurs très vite, car une vibration contre sa taille – son portable était dans l’élastique de ses leggings – la rappela à ses devoirs. Même si elle s’était laissé embarquer dans cette folle soirée dansante, elle était en effet d’astreinte. Un appel ne pouvait signifier qu’une chose : elle était réclamée à la Met.
La commissaire Ardery. Son nom était écrit en toutes lettres sur le cadran de son téléphone. En général, la chef ne l’appelait que lorsqu’elle avait des reproches à lui faire. Barbara effectua un bref examen de conscience : claire comme de l’eau de roche, non ? Ou se leurrait-elle ?
Vu le niveau des décibels dans la salle, il fallait qu’elle prenne l’appel ailleurs. Elle tapa sur l’épaule de Dorothea en lui montrant son portable et en articulant sans le son le nom de la commissaire. Dorothea poussa un « Oh, non ! » presque désespéré, mais, bien sûr, il n’y avait pas à tortiller : elle devait répondre.
Trop tard, l’appel avait déjà basculé sur la messagerie. Barbara se dirigea vers les toilettes dames au bout du couloir et écouta ce que sa chef avait à lui dire. « Vous êtes d’astreinte, sergent, ce me semble, rappelez-moi immédiatement. »
Barbara obtempéra illico :
— Désolée, chef, c’était plutôt bruyant là où j’étais. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que vous devez vous rendre d’urgence au quartier général de West Mercia.
— Je… Mais… Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai pas dérapé une seule fois depuis…
— Mettez la paranoïa en sourdine, sergent. J’ai dit que vous deviez y aller, pas que vous y êtes mutée. Soyez là avec votre valise demain matin… de bonne heure.
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L’enquête qu’Isabelle Ardery avait reçu l’ordre d’ouvrir promettait d’être compliquée. Déjà, lorsque la police des polices se mêlait d’une affaire, la situation était épineuse. Mais lorsqu’une force territoriale enquêtait sur une autre force territoriale à propos de la mort d’un suspect pendant sa garde à vue, le sac de nœuds devenait inextricable. Surtout si un proche du gouvernement s’avisait d’y mettre son grain de sel, en plus. Pas besoin d’être devin pour savoir qu’elle n’était pas au bout de ses peines, songeait Isabelle en se rendant dans le bureau de sir David Hillier, l’adjoint au préfet de police.
Derrière son bureau, la secrétaire, Judi-avec-un-i MacIntosh, lui fit comprendre par une oscillation de la tête que l’heure était grave tout en lui disant à haute voix que sir David l’attendait, en compagnie d’un député.
— Jamais entendu parler de lui, pr
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