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    Mi nombre es María Elena Auderska Wejnert y nací en 1937. Soy polaca de nacimiento y peruana de corazón. He vivido en Perú toda mi vida adulta. Es aquí donde me enamoré, me casé y tuve hijos y nietos maravillosos. Por casualidades de la vida, las banderas de los dos países comparten los colores rojo y blanco, así que nunca me he sentido una extranjera en la tierra de los incas. Lamentablemente, sí sentí eso en mi propia patria, debido a que fue ocupada y destruida por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, tras el final de esta etapa oscura de la historia de la humanidad, y cuando pensábamos que el cielo se abriría para mostrarnos la luz de un largo día, una gran nube roja volvió a posarse sobre nuestras cabezas, bajo el nombre de la Unión Soviética. Esta influenció en gran medida el camino de la reconstrucción del país, implantando una época de persecución y oscurantismo. Pero yo no estaba dispuesta a vivir bajo su yugo y, por eso, con diecisiete años, decidí escapar de aquel lugar que alguna vez fue mi hogar e ir en busca de mi padre al otro lado del mundo. Pero quizá me estoy adelantando. Lo más probable es que convenga, como se estila en estos casos, empezar por el principio.


    El principio de esta historia tiene olor a panqueques recién hechos, colores de huevos de Pascua y el sonido de la melodiosa voz de mi madre dándome paz en medio de estallidos de bombas y cantos de sirenas que no son como los de los cuentos de hadas, sino que son el anuncio de un peligro inminente. Los recuerdos previos que tengo a la época de la guerra no son claros, se parecen más bien a sensaciones que me remontan a un pasado feliz, sin historia ni protagonistas. Es decir, sé que fui una hija amada, también que tuve abuelos maravillosos y un hermano mayor que, aunque lacónico, me amaba mucho y fue siempre mi ejemplo. El amor no se ha borrado con el tiempo, la tibieza de ese sentimiento me acompañará siempre, incluso ahora mientras dejo constancia de mi paso por el mundo.


    Si tuviera que empezar a contar la historia de mi vida como Malenka, indefectiblemente tendría que empezar por situarme en un punto específico de la historia de la humanidad, abstraerme del fuero privado e instalarme en 1944, durante el alzamiento de Varsovia, para ser más precisa: la mayor rebelión civil contra la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. En aquel entonces yo tenía apenas siete años, y es desde ese momento que los recuerdos vívidos se imprimieron en mi memoria de niña feliz y etérea que no fue consciente de que le tocó vivir una especie de fin del mundo, el fin de la segunda república de Polonia, su patria, su hogar.


    La mayoría de las personas puede recordar cosas muy importantes de su infancia, como la primera vez que vieron a los ojos a su madre, el momento en que aprendieron a correr y dejaron que sus piernas se movieran con total libertad como los pies alados de Mercurio, o el olor de su primera casa. En cambio, mis recuerdos de la infancia están fuertemente ligados a las atrocidades que trajo consigo la guerra. Antes de la Segunda Guerra Mundial no puedo recordar nada. Todo lo que pasó antes de los cinco años en mi vida no tiene cabida en mi mente, son como sensaciones; parecen recuerdos de alguien más.


    Por más que intento dar marcha atrás en la enraizada nebulosa de mi memoria, todo me lleva de vuelta a Varsovia, a los desfiles de las tropas alemanas, al estruendo constante de las bombas estallando contra los edificios, a las estrellas de David que la mayoría de judíos con los que compartíamos la vida debían llevar en el brazo.


    A pesar de mi corta edad, recuerdo todo perfectamente.


    Era septiembre de 1944 y no había calle en toda Varsovia en la que alguien no se estuviera muriendo de hambre. Incluso desde lo alto de los edificios que aún quedaban en pie podíamos ver los cadáveres dentro del gueto judío más golpeado por la ocupación alemana. La gente se moría a causa de la hambruna o por la violencia cruel que, sin límites, los nazis ejercían sobre la población, particularmente la judía, pero también sobre cristianos que, como mi familia, habíamos decidido quedarnos a resistir por nuestro país. Aunque eso fue hacia el final. En los primeros tiempos todo el odio se depositó contra los judíos. Los que podían generar ingresos dentro del gueto sobrevivían, pero los que no, la gran mayoría, mendigaban comida y se escondían detrás de las paredes o bajo el piso de las casas para no ser encontrados y, posteriormente, ejecutados por las tropas invasoras.


    Mientras tanto, en casa, mi abuelo, el patriarca de la familia, luchaba para que la realidad que se encontraba afuera de las paredes de nuestra casa se mantuviera lo más lejos posible. Aunque esta ya empezara a colarse por las grietas, mostrándose a través de nuestra precaria alimentación, pese a que yo no era del todo consciente. Sin embargo, recuerdo, por ejemplo, que para mi cumpleaños número siete recibí un panqueque como obsequio. No fue un pastel ni una torta con merengue y velas, fue un simple panqueque. Pero ahora me digo que seguramente debió haber pasado mucho tiempo sin que pudiéramos comer algo similar, en apariencia tan común, que lo sentí como una exquisitez. El panqueque cumplió su misión e hizo de ese día, el de mi cumpleaños, uno especial para mí, como debía ser: yo seguía siendo una niña y podía pedir un deseo al apagar las velas. Compartí mi panqueque de cumpleaños con mi hermano y mis dos primos, que estaban tan ansiosos como yo por llevarse algo a la boca. Recuerdo ese cumpleaños con mucho cariño porque, dentro de todo lo que no sabía, teníamos mucho cuando se trataba de compartir lo que cayera en la mesa. Pero sobre todo lo recuerdo porque fue la última vez que estuvimos todos juntos.
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    En casa, mi familia estaba conformada por mi madre Lila, mi abuelo materno Bronislaw Wejnert, mi tía, que vivía con nosotros y sus dos hijos, y mi hermano Jurek. De mi padre Zbigniew no recuerdo casi nada durante ese periodo porque se había marchado a la guerra antes de que yo tuviera consciencia. A menudo mi madre hablaba de la guerra como un suceso que debía tenernos a todos con los pelos de punta, pero yo veía la situación con mis ojos de niña y, más bien, lo experimentaba como un juego muy ruidoso en el que solo participaban los adultos. Mi padre, como jefe de casa, se había apuntado para participar en el juego de la guerra con los aliados, en representación de nuestra amada Polonia. Por lo tanto, debíamos sentirnos orgullosos de su valentía y entrega, pues de su lucha dependería la victoria de nuestra nación y la expulsión de nuestros adversarios.


    Mi padre era una figura ausente que cobraba vida cada vez que se pronunciaba su nombre, ya que en casa hablaban constantemente de él y de su coraje al haber decidido enfrentarse a las fuerzas enemigas. Solíamos recibir escasas noticias sobre él durante la guerra, a tal punto que llegué a creer que mi padre era solo un nombre, una entidad invisible que nos cuidaba desde el cielo. Pero, como niña que era, soñaba con que, si me portaba bien, y lo deseaba de verdad, algún día llamaría a nuestra puerta para conocerlo en persona y abrazarlo y nunca más dejar que se fuera.


    Tenía muchas ideas sobre mi padre: si acaso se parecía a mi abuelo, que era uno de los pocos hombres adultos que conocí durante ese periodo, o si se parecía más a mi hermano, que era solo un par de años mayor que yo. ¿Eso que llamaban guerra realmente era un juego que él quería jugar? ¿Por qué no nos había llevado con él para que jugáramos todos juntos? ¿Algún día se hartaría de todo y decidiría volver? Mi madre no tenía mucho que explicarme sobre las acciones de mi padre, solo me decía que debía ser paciente y esperar que estuviera sano y salvo. Mi hermano, por su lado, ya empezaba a dar señales de su carácter altamente reservado, y nunca escuché, con absoluta sinceridad, que estuviera interesado en conocer a nuestro padre o que quisiera que volviera con nosotros. Creo que él entendía mejor que yo el juego de la guerra, con todas esas cosas que no debíamos hacer o decir cuando estábamos frente a los alemanes. En verdad era un experto. Desde entonces supe que mi hermano sería la cara seria y analítica de la familia. Además, se convertiría en la voz de mi consciencia por un tiempo, el tiempo suficiente para darme cuenta de que la guerra lo afectaría por el resto de su vida.


    Sin mi papá y sin el papá de mis primos durante la ocupación nazi, mi abuelo se adjudicó la tarea de mantenernos a todos vivos; fue él quien veló por nuestra seguridad y nos procuró incluso algunas alegrías a pesar de la situación decadente en la que vivíamos. Él era médico y pertenecía a una familia de notables entre los que se encontraban nobles y escritoras famosas. Había fundado un instituto y era reconocido por la comunidad. Pero al momento del asedio era ya un hombre de edad muy avanzada. De apellido y ascendencia alemana, Wejnert, el abuelo tuvo la oportunidad de salir de Varsovia cuando las hostilidades empezaron, pero él decidió quedarse y resistir, incluso si esto significaba que compartiéramos el mismo destino que el resto del país: «Yo soy polaco y viviré y moriré como tal», fue su respuesta a la cortés invitación que le hizo un miembro de las SS para que se convirtiera en uno de ellos. Un acto de valentía e integridad que me enseñó que hay cosas incluso más valiosas que la vida: la justicia, el amor al prójimo, la honestidad, valores por los que vale la pena luchar hasta el final. Aunque estuvimos de acuerdo, sabíamos que esa respuesta categórica de mi abuelo lo estaba sentenciando. No pasaría mucho tiempo para que nuestra ya precaria situación empeorara.


    Honesto, sabio y reservado, así era mi abuelo. Esa misma reserva la compartía con mi hermano, quien, al sentirse plenamente identificado con esta figura adulta que hacía las veces de padre, pasaba largas horas con él conversando, y, muy pronto, ambos formaron un vínculo especial del que yo no formaría parte activa más allá del amor y el cariño incondicional que mi abuelo me proveía, al igual que a mis otros dos primos. Pero la conexión con mi hermano era mucho más fuerte y repercutió en él hasta convertirlo en la persona que sería de grande. Fueron aquellos momentos en los que me sentí apartada de esta genuina relación entre abuelo y nieto cuando me preguntaba si yo desarrollaría un apego similar con mi madre, o quizá con mi tía, incluso con mi padre, si es que algún día volvía a casa como un héroe. Pero ¿y si no? ¿Cómo podría vivirse una vida sin un alma gemela con la cual compartirla?
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    No recuerdo exactamente en qué año mi padre se fue a la guerra, pero me inclino a creer que fue en el mismo año en que Alemania invadió Polonia: 1939. Mi padre escuchó el llamado de la libertad y se enlistó en la armada nacional para luchar por Polonia, nuestra Polonia, y la vida decidió llevárselo con ese ímpetu combativo y rebelde por todo Europa. No había sido la primera vez, pero sí sería la última. Antes, cuando niño, ya había servido a su patria. Eso fue durante la Primera Guerra Mundial. Simplemente, él andaba por la calle, las fuerzas armadas de Polonia estaban reclutando y lo vieron fuerte y espigado, y, a pesar de sus cortos trece años, le dieron un fusil y lo subieron al portatropas. Él no lloró, sintió el llamado de la historia para que defendiera a su patria. Más adelante descubriría que ese mismo ímpetu que brotaba desde lo más profundo de su ser como mi papá se manifestaría también en mí con su propia ferocidad cuando llegó el momento.


    Entre la incertidumbre de vivir sin saber si habría un mañana para los habitantes de Varsovia, primero judíos y luego la población en general, incluso cristiana como lo era mi familia, se dio la oportunidad de dejar la ciudad antes de que las cosas fueran incontrolables. Los nazis dieron una especie de tregua, y mi madre y mi abuelo no se lo pensaron dos veces y decidieron que debíamos abandonar la ciudad porque la situación se había vuelto realmente insostenible. Por la edad que tenía entonces, yo no contaba con voz ni voto en cuanto a las decisiones que se tomaban para salvaguardar a nuestra familia. Los niños solo debían escuchar y hacerles caso a los mayores. Estaba decidido, dejaríamos nuestra casa para encontrar refugio lejos de la capital, que parecía perdida, mientras el juego de la guerra continuaba allá afuera. Mamá empacó por nosotros. En realidad, no nos llevamos muchas cosas porque los alemanes solo nos permitieron cargar con lo indispensable, de modo que nuestros objetos de valor, muebles, cuadros, platería, entre otras cosas, se quedaron en las paredes y cajones para, posteriormente, ser saqueados por los soldados.


    En el fondo, dentro de mi mente de niña, me parecía que dejar nuestra casa y nuestra ciudad era como hacer trampa en este incomprensible juego de adultos. Definitivamente, la guerra no era un juego que me gustara mucho. De hecho, con el transcurso de los días, comenzaría a desarrollar un rencor justificado por nuestros contrincantes y deseaba más que nunca que ya hubiera un ganador. Naturalmente, las cosas se definirían más adelante, pero en ese entonces, con apenas siete años, creía que hubiera sido mejor quedarnos en la ciudad, respetando el espíritu combativo de mi padre. Resistir. Justamente eso fue lo que sucedió al poco tiempo de que empezáramos nuestro peregrinaje, pues Varsovia y valerosos ciudadanos se habían levantado contra la ocupación alemana. Nuestra gente ya no estaba dispuesta a seguir muriendo en las calles como perros, y si debían morir de todas formas, lo harían luchando.


    Antes, cuando los nazis se habían apoderado de la ciudad durante los primeros días, sumiendo a la capital en una total desesperanza, sabíamos que, frente a las tropas alemanas, debíamos caminar de una forma, actuar de un único modo y no atrevernos a mirarlos ni de reojo. Mucho menos debíamos intentar siquiera dirigirles la palabra, porque podían acabar con nosotros de un disparo, a plena luz del día, sabiendo que nadie haría algo al respecto. Esa era la parte más difícil del juego para mí: saber que la gente que perdía se moría de verdad y no volvía a casa con su familia.


    Supongo que, así como yo lo pensaba desde mi inocencia, los adultos que se quedaron sabían que tenían que jugarse la victoria y no simplemente cederla. Un día, los varsovianos al fin dijeron basta y, tal como lo hiciera aquel mítico caballero de la literatura española, se reunieron para luchar contra los molinos de viento que habían hundido a nuestra ciudad en la miseria más inhumana.
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