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			SINOPSIS 


			 


			Las aventuras de Rufo Batalla parecen encaminarse al remansamiento cuando contrae matrimonio con una rica heredera, pero no consigue olvidar al príncipe Tukuulo y a su exquisita esposa. La agitada transición política española ha dado paso a una prosperidad económica que parece destinada a no tener fin. Mientras, la caída del muro de Berlín culmina un proceso de transformación que presagia el descalabro de la URSS, y de repente lo que parecía una locura, la conquista del reino de Livonia, se vuelve posible. 


			Siempre por razones ajenas a su voluntad, Rufo Batalla viaja a Londres, Nueva York, Viena o Moscú y se enfrenta a situaciones insólitas, obligado a desempeñar papeles que nunca habría elegido. Pero cuando descubre que el servicio de inteligencia soviético anda tras el príncipe, Rufo se dará cuenta de que la vida familiar y la de agente secreto no son fáciles de compaginar. 


			Asiste el lector a los fenómenos sociales de la etapa final del siglo XX a través de la impagable mirada de un Rufo Batalla dividido entre una plácida existencia y su compromiso con el pretendiente a un trono de opereta. Nada de cuanto le sucede, sin embargo, le hace perder la compostura. El fin de siglo presagia cambios irreversibles, pero siempre quedarán algunas certezas: la fe en la razón, el arte y la prosa chispeante y aguda del gran narrador Eduardo Mendoza. 
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			La primera ley del movimiento de Newton es la de la inercia; la segunda es la de la dinámica. La tercera ley es la del movimiento propiamente dicho, y se formula del siguiente modo: cuando un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, éste ejerce sobre el primero una fuerza igual y de sentido opuesto. 


			

	    

	 	
	    
            

			It was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity. 


			

			Barcelona (de nuestros enviados especiales) 


			PREGUNTA. —Dentro de unos días vas a contraer matrimonio. ¿Qué significa para ti este acontecimiento? 


			

			RESPUESTA. —Bueno, verá, esta boda, como todas las bodas, es importante para los contrayentes,  para sus allegados y para nadie más. Desde el punto de vista social, tiene la importancia que el público y los medios de difusión le quieran dar. Ustedes se  mostraron interesados y aquí estoy yo, a su entera disposición. 


			

			Yo quería casarme del modo más discreto posible, en el registro civil, con dos testigos y media docena de familiares. Al final nos acabó casando el obispo en Pedralbes, con la iglesia abarrotada, y luego hubo un bodorrio con más de trescientos invitados. Naturalmente, habría podido oponerme, pero a la hora de la verdad, como de costumbre, me faltaron valor, energía y argumentos de peso. En el fondo, Carol estaba de acuerdo conmigo, pero los dos éramos conscientes de que, si queríamos seguir disfrutando de la fortuna familiar y sus consiguientes privilegios sociales, no había más remedio que transigir en las formas. En el último momento, para salvar un ápice de dignidad, decidí elegir la música que había de acompañar la ceremonia. A regañadientes me dejaron hacer alguna propuesta, pero cuando oyeron un fragmento de la Missa in tempore belli de Haydn se quedaron horrorizados. Mi suegra dijo que aquella música era propia de un funeral y me preguntó si unos compases lúgubres reflejaban mi estado de ánimo. La tranquilicé al respecto, retiré la propuesta, acepté la repelente Marcha Nupcial de Mendelssohn y no me opuse a que animara la fiesta Gato Pérez. 


			Mi futura suegra estaba tan preocupada por mí como por su hija. Llevada de su extraña actitud ante la vida, Carol había encargado a Pedro Rodríguez un vestido de novia que resaltaba su embarazo. Después de mucho rogar, de apelar a todo tipo de sentimientos y de hacer algunos pucheros, la pobre mujer consiguió que su hija llevara un vestido blanco con pliegues y perifollos que disimulaban su estado, aunque a aquellas alturas ningún invitado ignoraba las razones de un enlace tan precipitado y, desde el punto de vista de la novia, tan poco conveniente. 


			Como ocurre en los círculos cerrados de las sociedades pequeñas, el empeño en guardar un secreto dio pábulo a habladurías de todo tipo y la prensa no tardó en interesarse por un acontecimiento de todo punto intrascendente pero que estaba en boca de todos. Como de los protagonistas del suceso yo debía de parecerles el más vulnerable, un par de periodistas me pidieron que les concediera una entrevista una semana antes de la boda. 


			De buena gana los habría enviado a paseo y seguramente en aquella ocasión mis futuros suegros, que no rehuían la ostentación pero consideraban ruin el chismorreo, habrían aprobado mi actitud, pero, después de dar muchas vueltas al asunto, me dejé influir por el recuerdo de una situación similar y accedí a ser entrevistado. 


			Años atrás, recién acabados mis estudios, conseguí, más por enchufe que por méritos propios, un trabajo de ínfima categoría en un periódico de Barcelona. Al cabo de unos meses, por una mezcla de azar y negligencia, me enviaron a Mallorca a cubrir la boda de un príncipe llamado Tadeusz Maria Clementij Tukuulo, presunto heredero y pretendiente al trono de Livonia, con una señorita de la alta sociedad inglesa que, de casada, adoptó el nombre de Queen Isabella. De una serie de casualidades y equívocos surgió entre mi persona y aquellos pintorescos personajes una relación que marcó mi vida. Hacía tiempo que había perdido contacto con aquellos dos inofensivos simuladores y la sensatez me aconsejaba seguir manteniéndome alejado de ellos y de sus ilusorios proyectos, pero no conseguía sustraerme a su recuerdo e incluso albergaba dudas sobre lo irrealizable de sus pretensiones, porque en aquellos años el colosal edificio soviético empezaba a dar muestras de agotamiento e inestabilidad y todo podía pasar en aquella parte del mundo. 


			Y si bien en vísperas de mi boda el declive de la URSS y sus adláteres estaba muy alejado de mis preocupaciones, me dejé llevar por una solidaridad malentendida y concedí una entrevista a unos reporteros jóvenes y animosos. Sólo cuando estuvimos frente a frente comprendí que los tiempos habían cambiado y también los modales de la gente. 


			

			PREGUNTA. —¿Eres consciente de que con este matrimonio pasas a formar parte de la clase capitalista y opresora? 


			

			RESPUESTA. —Yo me caso con una persona, no  con una clase social. Y no creo que mi enlace incida  mucho en la justa redistribución de la riqueza. 


			

			La hostilidad por parte del entrevistador habría sido inimaginable en mi breve etapa de corresponsal, pero ahora una nueva generación de periodistas consideraba una exigencia deontológica acosar al entrevistado hasta hacerle perder la compostura e inducirle a mostrar su falsedad y sus ignominiosas intenciones. No era a mí a quien iban a pillar con aquellas triquiñuelas, pero en su burda acusación había una buena parte de verdad.  


			Unos meses atrás, por pura veleidad, me había visto envuelto en un idilio veraniego con la novia de un amigo de mi hermana. Antes de que las cosas se complicaran quise poner fin a nuestra relación, pero ya era tarde: ella estaba embarazada y decidimos casarnos con la misma ligereza y la misma precipitación con la que habíamos iniciado la aventura. Aunque algo me barruntaba, en la primera etapa de nuestros amoríos, yo no sabía que Carol era hija única y por consiguiente heredera de una de las primeras fortunas de Cataluña. Con aquella boda inesperada, mis acuciantes problemas económicos quedaban resueltos definitivamente, aunque con semejantes premisas, no era de extrañar que el estrecho círculo de la alta burguesía de Barcelona me considerara un cazadotes desaprensivo. Lo raro era que no pensaran del mismo modo los padres de Carol. 


			El padre de Carol se llamaba Víctor Escolá y Perrerías. No provenía de la ilustre estirpe de indianos que en el siglo XIX había creado de la nada la potente industria catalana con su visión de futuro, su inquebrantable tenacidad y sus pistoleros, pero tampoco pertenecía al grupo de los traficantes que en los tiempos de sumisión y carestía había medrado a la sombra del franquismo. Según él mismo me explicó el día en que Carol nos presentó, la fortuna de la familia había empezado con su padre, el cual, en los albores del siglo XX, había llegado a Barcelona desde la Cataluña boscosa que se extiende por las estribaciones del Pirineo y fundado una empresa de transporte de alimentos. Más tarde la empresa se había ampliado a la industria conservera y, a través de contratos, participaciones y fusiones, a otras actividades del mismo ramo o de otros ramos. Cuando el padre de Carol advirtió que yo me perdía en los entresijos de la trama mercantil y que no pensaba hacer ningún esfuerzo por desentrañarlos, sintió un alivio involuntario. Más tarde supe que años antes el padre de Carol había tenido que arrebatar las riendas de la empresa de manos de su propio padre, cuya capacidad estaba muy menguada, pero se resistía a ceder un ápice de poder sobre el emporio que él había levantado de la nada. El relevo se había hecho a costa de una batalla encarnizada y cruel, ya que al final unos y otros recurrieron a métodos expeditivos, y el padre de Carol, aun convencido de lo razonable de sus motivos, había salido de aquel enfrentamiento muy afectado y, con el paso del tiempo, había desarrollado un sombrío temor a recibir el mismo trato de manos de su posible sucesor. No sentía el menor recelo hacia su propia hija, que, aparte de ser mujer, carecía de la necesaria formación y desde pequeña había mostrado una indiferencia rayana en la aversión por el mundo de los negocios, pero sí hacia Baltasar Ortiguella, un joven empresario con el que Carol se iba a casar cuando mi abrupta intervención les obligó a romper el compromiso. Y como era evidente que de mí no había nada que temer, porque yo carecía de ambición, de empuje y de talento, me acogió con una simpatía nacida de la gratitud. Él me dejaría ser un parásito y yo le daría tiempo para envejecer en su trono y esperar tranquilamente a que el nieto que estaba en camino garantizara la continuidad de la saga. 


			Mi hermana Anamari no ocultaba su animadversión hacia aquel beatífico estado de cosas. 


			—Cuando Carol herede el emporio seréis la tercera generación y tendréis una grave responsabilidad sobre los hombros. 


			Se refería a la máxima, denigratoria del talento empresarial catalán, según la cual el abuelo funda una empresa, el hijo la engrandece y el nieto la lleva a la ruina.  


			Carol discrepaba de aquel pronóstico fatalista. 


			—No hagas caso. Lo dicen para desprestigiarnos. Los empresarios catalanes son incompetentes o irresponsables, pero casi nunca las dos cosas a la vez. Y sólo se produce la hecatombe cuando coinciden las dos cualidades. 


			A Carol el mundo de los negocios le traía sin cuidado, pero había vivido inmersa en él desde la cuna y lo conocía mejor que los analistas formados en las aulas y los simposios. 


			La malevolencia de Anamari no carecía de justificación. Baltasar Ortiguella era un buen amigo suyo y ahora ella se encontraba en una posición incómoda de la que, en su opinión, yo era el culpable y Baltasar Ortiguella la víctima. Pero como era mi hermana, se veía obligada a ponerse de mi lado. 


			Carol no daba importancia al posible enfado de su antiguo novio. 


			—Bollo es así. Ya se le pasará. Nunca le han faltado las amiguitas. Dentro de poco se casará con alguna y será más feliz de lo que habría sido conmigo. 


			La propia Carol me contó que un hermano dos años menor que Bollo había nacido con una grave deficiencia mental. Desde entonces su madre había consagrado su vida al cuidado de aquel hijo y, sin proponérselo, había privado a Bollo de la dedicación y el afecto maternal que éste necesitaba. Tan obsesionada estaba con el hijo discapacitado que, en su afán por negar la evidencia, trataba a Bollo como si su inteligencia fuera una discapacidad. Con los años, Bollo había desarrollado un carácter difícil, tenía un serio problema con la bebida y reclamaba de Carol las atenciones que su propia madre le había negado. Carol y Bollo se conocían de niños y su futura unión se daba por hecha, no sólo en ambas familias, sino en los círculos de la alta burguesía de Barcelona, como si fuera un matrimonio dinástico. Carol se dio cuenta de que no quería a Bollo por esposo y, para romper con lo que consideraba una imposición sin enfrentarse a las dos familias, se fue de España con el pretexto de perfeccionar su inglés y adquirir una pátina cosmopolita. Pasó un año en Los Ángeles y un buen día, decidida a hacer algo útil en su vida, se fue a trabajar como cooperante a un hospital de Haití. Allí permaneció tres años, tuvo un idilio apasionado con un médico haitiano, se quedó embarazada, volvió a Los Ángeles a abortar, consideró que ya había adquirido suficiente conocimiento del mundo y regresó a Barcelona. Confiaba en que durante aquel prolongado paréntesis Bollo se habría hartado de esperar y habría encontrado otra pareja, pero descubrió con desaliento que él permanecía constante en sus afectos o, al menos, en sus intenciones. Agotada por las experiencias recientes, Carol reanudó una relación insincera y tediosa, hasta que recuperó fuerzas y aprovechó la primera ocasión que le salió al paso para deshacerse de aquel vínculo forzado. 


			Aquella mezcla de andanzas, romances y psicología aplicada no convencía a Anamari ni mitigaba su enfado. Si en algún momento había puesto sus esperanzas laborales en la amistad y el apoyo de Baltasar Ortiguella, mi desafortunada intervención no sólo las había disipado irremediablemente, sino que su propia respetabilidad se había visto salpicada por la fama de sinvergüenza que me acompañaba y que las malas lenguas hacían extensiva a toda mi familia.  


			De Baltasar Ortiguella, enojado o no, no habíamos vuelto a tener noticias. 


			

			PREGUNTA. —Tú has vivido varios años en Nueva York, ¿verdad? ¿Qué piensas del imperialismo americano? 


			

			RESPUESTA. —Sí, he vivido en Nueva York el tiempo suficiente para no hacer juicios simplistas sobre los Estados Unidos. No apruebo ciertas formas de intervencionismo, pero ésa es sólo una faceta de  un país muy complejo y muy diverso, por el que siento el máximo respeto. 


			

			Sabía que aquella respuesta iba ser recibida con animosidad y con la sospecha de seguir instrucciones de la CIA. Peor habría sido decir que, sin seguir instrucciones de nadie, sentía no sólo respeto, sino admiración por el llamado imperialismo americano, si por imperialismo entendíamos la capacidad de aprovechar tanto las ventajas como las desventajas de su condición de gran potencia. 


			Las intervenciones militares de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial no le habían servido para ensanchar su territorio ni para adquirir colonias. De hecho, la mayoría de ellas habían sido costosas y en definitiva habían resultado un fiasco, como Corea y, sobre todo, Vietnam. Lo que a mí me admiraba era precisamente la capacidad de extraer nuevas energías de aquellos fracasos. Del estúpido despilfarro de vidas, la destrucción y el dolor de la guerra de Vietnam había surgido la contracultura y habían recibido un impulso decisivo la lucha por los derechos civiles y la igualdad racial y el movimiento feminista. Gracias a aquella versatilidad y, sobre todo, a su sentido del humor, la cultura popular americana, incluidas sus manifestaciones más chabacanas, se había impuesto en todas partes, entre los pazguatos y los ignorantes y también entre sus enemigos más acérrimos y refinados.  


			En el otro extremo estaba la Unión Soviética, hosca, senil, abotargada, abandonada incluso por sus más devotos partidarios, reducida al silencio interno por una máquina de propaganda vieja, tosca, condenada a fomentar la incredulidad y alimentar rumores; un sistema obsoleto y vacío de contenido, sumido en una incompetencia generalizada que le hacía parecer peor de lo que realmente era.  


			Europa se encontraba, sin saber muy bien cómo, entre aquellos dos campos gravitatorios, desconcertada, pero decidida a construir una unión política y económica sobre la base de una prosperidad material que maquillaba la desolación moral de los horrores recientes y un prestigio cultural sustentado en el desdén y la pedantería. No obstante, como España todavía no había sido admitida en la Unión Europea, esta institución todavía encarnaba unos ideales de democracia y libertad que a mí me parecían excelentes, pero abstractos. En las discusiones con mis amigos, siempre conseguía irritarlos.  


			—Si estabas tan a gusto en América, ¿por qué coño no te vuelves? 


			—No lo sé. Tampoco allí me sentía bien. Seguramente no estoy bien en ningún sitio. Pero no quiero hacer de una desazón enfermiza y estúpida un sistema filosófico. Yo sólo digo que no soporto el cine francés. No creeréis que la CIA me paga para decir eso. 


			—Vete a saber. A esos tíos les sobra la pasta. 


			En aquel mundo confuso, España, como de costumbre, viajaba en otro tren, a otra velocidad y por otra vía. Después de un breve periodo de incertidumbre, la democracia parecía establecida de un modo irreversible y la entrada en la Unión Europea ya sólo era cuestión de trámites. A pesar de la desilusión de una parte de la ciudadanía con el nuevo sistema político, que cumplía los requisitos pero no colmaba las expectativas, el entusiasmo generado por unas libertades largamente esperadas no había menguado y sus manifestaciones, con frecuencia excesivas, ruidosas y vulgares, pero sinceras, se dejaban notar en todas partes y en todas las facetas de la vida pública y privada. Después de muchos años de copiar la cultura popular proveniente del extranjero, ahora se inventaban o se redescubrían lenguajes propios surgidos de reservas ignoradas y aparentemente inagotables. La copla, las fiestas populares y las devociones locales eran celebradas por quienes poco antes renegaban de aquellos vestigios de una España rancia, obtusa y subdesarrollada. En el terreno ideológico, sin embargo, la adaptación a la nueva realidad era más complicada. En nuestra época de formación habíamos rechazado los descabellados planteamientos económicos y sociales del antiguo régimen, y a falta de otros puntos de referencia, muchos habíamos ido a beber de las fuentes del marxismo, cuando no de utopías más extremas, y ahora nos veíamos forzados a aceptar e incluso a defender la propiedad privada, las leyes del libre mercado y, en última instancia, un modelo que no difería demasiado del que poco antes deseábamos eliminar. Economistas formados en la escuela de Keynes, cuando no en la de Milton Friedman, nos convencieron de que la supervivencia requería renunciar a muchas fantasías y de que, en definitiva, lo mejor era enemigo de lo bueno. 


			

			PREGUNTA. —¿Qué opinas del matrimonio como institución? 


			

			RESPUESTA. —No soy sociólogo. No tengo una opinión formada sobre este tipo de instituciones. Sí  soy, en cambio, profundamente individualista: lo que para unos puede estar bien, para otros puede estar mal. Cada cual puede organizar su vida como  le dé la gana, siempre que no perjudique a los demás. No se puede obligar a nadie a pasar por la vicaría, pero tampoco se le puede impedir que lo haga  a quien quiera hacerlo, por los motivos que sean. 


			

			Al final acabé irritándome con aquellos majaderos que hacían la revolución cultural en el patio del colegio, pero la pregunta, como las anteriores, era pertinente y certera y, a diferencia de las anteriores, yo no habría sabido responderla honradamente, al menos con respecto a mis sentimientos y al paso que me disponía a dar. No hacía mucho todavía suspiraba por el recuerdo de un romance exótico y fugaz que el destino me había arrebatado bruscamente y sin remedio, y ahora mi única preocupación era determinar si la corbata del chaqué debía ser azul claro o gris perla.  


			Exageraría si dijera que me limitaba a dejarme llevar por el curso de los acontecimientos. Al regresar por voluntad propia a Barcelona yo daba por cierto que no sólo me disponía a cambiar el escenario de mis andanzas, sino también el sentido de mi vida. Del mismo modo que volvía a un país distinto de aquel del que había salido años atrás, firmemente resuelto a renunciar a fantasiosas ensoñaciones para consagrarse a la ardua construcción de una sociedad pragmática y moderna, yo volvía convencido de haber dejado atrás una etapa de devaneos y evasiones para embarcarme en una relación matrimonial en la que no estaban ausentes el cariño y la atracción, pero cuyos objetivos iban más allá del momento presente y cuyo centro de gravedad no era yo mismo. Pese a mis naturales temores y reservas, agradecía a la suerte que hubiese marcado un rumbo nuevo a mi existencia y a Carol que, con una mezcla de irreflexión y valentía, hubiese sido el instrumento adecuado para imponerme aquel cambio. Carol actuaba con frivolidad en su mundo habitual, pero acometía sin vacilar las acciones que consideraba importantes. Yo la admiraba y le agradecía que me hubiera elegido para realizar juntos un proyecto para el que a mí me habría faltado valor; y también le agradecía que le saliera el dinero por las orejas.  


			Ahora, en el probador de la sastrería más cara de Barcelona, el juego de espejos me devolvía por triplicado la imagen de un hombre que había dejado atrás la juventud y se adentraba con aire dubitativo en la madurez, alto, delgado, con el pelo ralo en la nuca, orejas grandes y cara de bobo. 


			—¿Todavía le molesta la sisa, señor Batalla? 


			La sugerencia de que, si era imperativo que me casara de chaqué, bien podía alquilar uno, había sido celebrada como una broma. Ahora me sometía con mansedumbre a la última prueba. Hube de hacer un esfuerzo para recordar que lo absurdo de la circunstancia no le restaba significación y que no debía confundir aquella situación con otras igualmente disparatadas de mi vida anterior. Había dado la vuelta al mundo para acabar en el probador de una sastrería de caballero situada en el centro de la ciudad de donde había salido huyendo, pero aquello sólo significaba que después de dar muchos bandazos había llegado a un punto fijo, sin escapatoria ni vuelta atrás, donde debía echar raíces. 


			—Está bien. Déjelo como está. Al fin y al cabo, sólo voy a llevar el chaqué unas horas. 


			El rostro del sastre se demudó al oír aquel comentario desconsiderado. 


			—¡Aunque lo lleve cinco minutos! Un traje a medida siempre es un traje a medida. Ay, señor Batalla, aproveche ahora, que todavía quedamos sastres de la vieja escuela. Los oficios se están perdiendo, y cuando se jubile o se muera el último sastre, ya nada ni nadie podrá recuperar la comodidad y la elegancia.  


			

			He considered himself well connected, well educated and intelligent. Who doesn’t? 


			

			Como parte del temible programa de actividades previas a nuestra boda, Carol organizó una reunión en su casa para que nuestras respectivas familias se conocieran. Deberíamos haberlo hecho antes, pero todo se había producido de un modo tan precipitado que aquel trámite sencillo e inexcusable quedó postergado hasta pocos días antes de la ceremonia. A mí el encuentro me inspiraba terror: Anamari estaba de uñas y mi madre era presa del pánico. 


			—No sé cómo vestirme. No estoy preparada para una ocasión como ésta. 


			—No le des tanta importancia, mamá. Cualquier cosa quedará bien. Sólo quieren conocerte. 


			—Me juzgarán. 


			—Y tú a ellos. 


			—No es lo mismo. 


			Aunque ella también reconocía lo ineludible del encuentro, su aprensión y su resistencia estaban plenamente justificadas. Sin compartir la malevolencia de Anamari, mi madre sentía una instintiva prevención hacia Carol. Supongo que la consideraba una niña rica que se había encaprichado conmigo y me había atrapado con la más antigua de las añagazas. Sólo cabía atribuir a ceguera de madre la idea de que yo pudiera ser una presa codiciada para una mujer joven, guapa y rica, pero su temor a que todo aquel enredo tuviera como resultado mi desdicha era comprensible y bien fundado, aunque ella no lo supiera expresar o prefiriera hacerlo de un modo indirecto.  


			—Es mona, pero tiene una sonrisa como de película americana. 


			—¿Eso significa falsa? 


			—¡Ay, hijo, y yo qué sé! 


			En medio de aquel panorama cargado de malos presagios asomó un rayo de esperanza. Tan pronto como Carol y yo decidimos casarnos, llamé por teléfono a mi hermano Agustín, que seguía afincado en Stuttgart, y le puse al corriente de lo sucedido y de mis planes inmediatos. Como no hacía ningún comentario, le pregunté si vendría a la boda. Él preguntó cuándo sería y al decírselo respondió a mi invitación con evasivas: por aquellas fechas tenía programados varios desplazamientos, dentro y fuera de Alemania, relacionados con su fructífera carrera teatral. De su actitud cautelosa deduje que prefería mantenerse al margen de un asunto familiar que imaginaba problemático. Después de aquella conversación, no volvimos a hablar; si se puso en contacto con nuestra madre o con Anamari, nadie me lo dijo. Pasaron los días y la víspera de la temida reunión familiar Agustín me llamó para anunciar que había cancelado todos sus compromisos y que llegaba a Barcelona al día siguiente, acompañado de Greta. Dado su carácter, me emocionó aquella muestra de cariño y le agradecí enormemente su solidaridad.  


			Su llegada causó un revuelo que celebré en la medida en que me restaba un protagonismo engorroso. A decir verdad, yo fui el primer sorprendido. Agustín se había afeitado la barba y había ido hacía poco a la peluquería, y Greta se había recogido el pelo en dos trenzas que le daban un aire de colegiala traviesa. Los dos vestían sin estridencia y se notaba que se habían esmerado para dar una imagen de respetabilidad.  


			Antes de conocerla, mi madre no estaba bien predispuesta hacia Greta, porque era extranjera y actriz de profesión. No tenía prejuicios en este sentido; más bien al contrario: acostumbrada a la vida monótona, las personas poco convencionales le resultaban atractivas. Pero habría preferido que Agustín hubiera elegido una pareja que le proporcionara estabilidad, en lugar de fomentar su faceta más insumisa y bohemia. Ahora, sin embargo, el físico aniñado, los modales primorosos y un dominio del castellano eficaz pero pintoresco le robaron el corazón de inmediato y sin reservas.  


			Con mucho nerviosismo habilitamos para ellos el dormitorio que habíamos compartido Agustín y yo, y a mí me trasladaron al cuarto de Anamari, que permanecía desocupado desde que ella se había ido a vivir con Tomás.  


			Aquella noche hubo una cena con la familia al completo. A nuestra madre la alegría le hacía cometer toda clase de disparates. Al final su felicidad nos contagió a todos y Anamari decidió echar al olvido su enfado y participar de la fiesta. Antes de retirarnos a dormir, llevé aparte a Agustín para decirle lo mucho que valoraba su gesto. 


			—Vuestra llegada ha sido una bendición.  


			—Claro, para eso estamos aquí. Como en principio no pensaba venir, llamé a Anamari para consultarle sobre un regalo de boda, pero al ver el panorama me di cuenta de que necesitabas refuerzos. 


			—Como Deífobo. 


			—¿Quién es? 


			—El hermano de Héctor. En la Ilíada, cuando Aquiles está a punto de darle alcance, Héctor descubre que Deífobo está a su lado y decide plantar cara a Aquiles. Deífobo significa «el que espanta al enemigo». Pero en esa ocasión Deífobo sólo es un espejismo creado por Atenea para perder a Héctor. 


			—No aspiro a tanta grandeza. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a Frank y Jesse James? Asaltábamos trenes, bancos y diligencias. Tú eras el jefe y yo te cubría la espalda. 


			Aunque ya se lo había descrito previamente, ahora, agolpada ante la verja del jardín, mi familia contemplaba el chalet de los Escolá, de dos plantas, garaje, jardín y doce ventanas en la fachada principal, con tanta zozobra como la que había sentido yo cuando fui allí por primera vez, un mes y medio antes, con la intención de anunciar a Carol el final de nuestra relación, y ella me comunicó que estaba embarazada y me propuso la boda que ahora ocasionaba aquel trastorno.  


			Como entonces, a nuestra llamada acudió el mayordomo, vestido con un terno negro, camisa blanca y corbata. Ahora, sin embargo, apareció de inmediato la madre de Carol, la cual hizo a un lado al mayordomo, abrazó a mi madre y le dio dos besos. Luego fue mirando a los demás como si pasara lista, mientras yo hacía las oportunas presentaciones. 


			—Mi madre, mi hermana Anamari y Tomás, mi hermano Agustín y Greta. 


			Sin prestar atención a mis palabras y sin dejar de hablar, la madre de Carol nos hizo entrar primero al vestíbulo y luego al salón. Llevaba un vestido de punto blanco y una pashmina de color azul grisáceo y no ostentaba más joyas que unos pendientes diminutos y un anillo con un brillante colosal.  


			—Yo soy la madre de Carol, no hace falta decirlo. En casa me llaman Mimí, como en la ópera de Puccini. Vosotros también me podéis llamar Mimí: al fin y al cabo, ya casi somos familia. En realidad, me llamo Montse, Montse Saldaña. Pero no me gusta mi nombre. Nunca me gustó. No tengo nada en contra, por supuesto, sólo que hay tantas Montses en Cataluña... Yo prefiero los nombres originales, esos que los dices y ya se sabe de quién estás hablando. Por eso cuando nació la niña me empeñé en ponerle Carol. Y ahora resulta que el Papa se llama igual. ¿No es una extraordinaria coincidencia? 


			Mi madre se quitó el abrigo de entretiempo que había decidido ponerse para ir más vestida, se lo entregó al mayordomo y aportó al tema su propia experiencia. 


			—Mi hermana se llamaba Amalia, pero todo el mundo la llamaba Amelia. A mí, por suerte, me pusieron María Luisa. Mi madrina se llamaba Gertrudis. No sé qué habría hecho si me hubieran llamado Gertrudis.  


			—Aguantarte, hija mía. Y buscarte un diminutivo ridículo, como el mío. Mi marido vendrá en seguida. Le acaban de llamar por teléfono. Se pasa el día hablando por teléfono. Para las cosas del trabajo no tiene horario. No le esperemos. Antonio, traiga algo de beber. 


			Salió el mayordomo y, por indicación de Mimí, nos fuimos sentando. La sala disponía de dos largos sofás tapizados de blanco, varias butacas y una mesa baja, de cristal, en cuyo centro había un gran ramo de flores en un jarrón de porcelana. Un ventanal con un visillo a medio correr dejaba ver un jardín no muy grande, pero bien cuidado. Era el mes de octubre y el sol de la tarde no rebasaba la barda, dejando el jardín en penumbra. En un estanque con plantas acuáticas brotaba un surtidor. 


			En el interior todo había sido dispuesto para recibirnos con el máximo esmero. Sin embargo, sonaba una radio en algún rincón de la casa y en general reinaba la confusión habitual en este tipo de ceremonias, como si la organización se descompusiera ante un acontecimiento que reclamaba un nivel superior de solemnidad. Por lo demás, como ya había observado en mis visitas anteriores, reinaba la amalgama de opulencia y desaliño, de ritual e improvisación, característica de las casas de los ricos, en todas las cuales, según fui descubriendo, se advertía la dejadez, como si, al llegar al tramo final, amos y criados hubieran abandonado de común acuerdo, por cansancio o por desidia, el arduo camino hacia la perfección. 


			—¿Y Carol? 


			Mimí me dirigió una mirada confusa. 


			—¿Dónde va a estar? En su cuarto, maquillándose. Yo siempre le digo lo mismo: eres joven, eres guapa, con la cara lavada es como estás mejor. Naturalmente, no me hace caso. A su edad las chicas no se gustan y piensan que una capa de maquillaje las protegerá de las miradas ajenas. No la culpo, yo hacía lo mismo. Y ahora que me he vuelto una señorona, me sigo maquillando igual, pero lo hago para disimular los estragos del tiempo.  


			Al decir esto lanzó una risita y se envolvió en la pashmina, como si la mención del tiempo le hubiera dado frío. Para evitar un silencio incómodo, señalé los cuadros que colgaban de las paredes de la sala. Eran óleos grandes, abstractos, de pintores catalanes de reconocido prestigio. En una visita anterior, el padre de Carol me los había mostrado uno a uno, con orgullo de propietario y ferocidad de coleccionista.  


			—Aquí hay una buena muestra de pintura contemporánea. 


			Mimí sonrió con modestia. 


			—Los cuadros son buenos, según dicen, pero tendréis que esperar a mi marido para que él os los explique. A mí con el arte moderno me pasa como con los chinos. Ya sé que no son todos iguales, pero no consigo distinguirlos. Éste de aquí, el que tiene guisantes enganchados en la tela, es de un tal Trapellat, o algo parecido. Lo recuerdo porque él mismo lo trajo a casa, envuelto en periódicos. Vino a la hora del aperitivo, se quedó a comer y luego no había forma de que se fuera. Hasta las seis o las siete nos estuvo sermoneando con unas teorías que no tenían el menor sentido. Era un buen hombre, un poco desastrado, y no olía muy bien, pero los artistas son así, supongo.  


			Sin dejar de sonreír hizo un ademán en dirección a Agustín y a Greta.  


			—Vosotros también sois artistas, me ha dicho Rufo. 


			—Artistas, no. Yo escribo obras de teatro y mi mujer es actriz. En realidad, somos feriantes. Cómicos de la legua. Hace un siglo no nos habrían enterrado en el camposanto, habríamos necesitado un salvoconducto para acercarnos a la ciudad y nunca habríamos entrado en una casa como ésta. Pero a limpios y aseados no nos gana nadie. 


			Mimí se echó a reír. 


			—¿Y qué clase de obras escribes?  


			—Chorradas y vulgaridades. Ahora estoy acabando una que se titulará Un zurullo para dos. Una comedia filosófica, como una mezcla de Wittgenstein y Benny Hill. 


			Mi madre se sobresaltó.  


			—¡Agustín, esas palabrotas! 


			—No te preocupes. A mí no me molestan. Mi padre era muy malhablado. Pero si alguno de sus hijos decía una mala palabra en su presencia, le daba un bofetón. 


			Aunque todo la obligaba a ser tonta y desenvuelta, en realidad Mimí era lista y tímida y, si bien se comportaba de un modo escrupuloso e intransigente en cuestiones de etiqueta, le atraía el inconformismo, el desatino y la excentricidad, y no se escandalizaba por nada. En la familia Saldaña abundaban los tipos raros, los sinvergüenzas y los haraganes. En varias ocasiones Mimí me había hablado con especial cariño de un hermano suyo, llamado Esteban, al que todos consideraban la oveja negra de la familia. Según supe, el tal Esteban, después de haber sido un bala perdida en su época de estudiante y haber acabado la carrera de Derecho a base de recomendaciones, decidió sentar cabeza y, para asombro y alegría de sus padres, empezó a preparar oposiciones a registrador de la propiedad. Como se pasaba las noches en vela memorizando los incontables y áridos temas del programa, su madre ordenó a una criada que permaneciera despierta por si el señorito tenía hambre o necesitaba algo. Como era de esperar, el señorito la dejó preñada y hubo que devolverla a su pueblo con una sustanciosa indemnización. Después de aquel incidente, el opositor perdió todo interés por las oposiciones y poco después se fue a México, donde unos parientes se habían establecido y habían hecho fortuna en la década de los veinte y con cuya ayuda pensaba abrirse paso. Todavía seguía allí, dedicado a negocios oscuros y actividades imprecisas, a las que la distancia y el exotismo de los lugares donde se desarrollaban conferían un vago aire folletinesco. En las fotos que me mostraron aparecía como un hombre alto, moreno, de buena planta, con el cabello engominado y un fino bigote de galán trasnochado. Había sido invitado a nuestra boda, pero todavía no había dicho si vendría o no. 


			Aquellas debilidades me hacían sentir aprecio por la madre de Carol, a pesar de la actitud cautelosa de ella hacia mi persona. Como yo, era muy aficionada a la música clásica; desde niña había ido con asiduidad al Liceo y al Palau de la Música, había oído a los grandes intérpretes y tenía gustos bien definidos. Sin embargo, no había forma de hablar con ella de aquel tema, porque se obstinaba en no manifestar ninguna opinión al respecto. Si yo le preguntaba si le gustaba Paul Hindemith o le decía que no soportaba a Verdi, ella adoptaba una pose timorata y me suplicaba que no le hiciera opinar, porque era muy lerda. Pero al decir esto me dirigía una mirada escrutadora, casi desafiante, en la que era fácil atisbar encubierto el manifiesto descaro de su hija. 


			En aquel instante entró precipitadamente en la sala el padre de Carol con un teléfono inalámbrico en la mano. Era de estatura media, algo más bajo que su mujer, con el pelo entrecano y la voz grave. Todos nos pusimos de pie y Mimí y yo nos adelantamos para hacer las presentaciones, pero el señor Escolá interceptó su iniciativa con un ademán y un bufido. 


			—Perdón, perdón. Me han llamado por asunto urgente desde Sudamérica. Para ellos es por la mañana y eso les hace pensar que todos estamos en la oficina, pendientes de sus problemas. La diferencia horaria es una desconsideración. Y como esos inútiles se ahogan en un vaso de agua, a la mínima contrariedad sólo se les ocurre coger el teléfono. O, como dicen en su tierra, agarrar el teléfono. Allá ellos. La cuestión es que lo agarran, lo cogen o hacen lo que sea, pero a quien llaman es a mí. Como si yo fuera el todopoderoso: se desborda el Amazonas y pretenden que yo lo arregle. A ver... Antonio, hombre, ¿qué trae aquí? 


			Esta pregunta iba dirigida al mayordomo, que hacía su entrada desde el recibidor, seguido de una doncella con uniforme y cofia. La doncella empujaba un carrito en cuya superficie tintineaba un juego de té. El mayordomo y la doncella se detuvieron y el mayordomo amagó una reverencia. 


			—La señora ha pedido el té.  


			Mimí replicó entre irritada y confusa. 


			—Yo no he pedido té. Ni té, ni café, ni horchata. Yo he pedido algo de beber.  


			El padre de Carol asintió con una bonhomía que nivelaba la torpeza del mayordomo y la de su esposa. 


			—No importa, no importa. El té está muy bien, pero la ocasión requiere un brindis. Traiga una botella de champán... A menos que alguien prefiera té... 


			Convinimos en que el champán era lo más adecuado y el mayordomo y la doncella se fueron con el carrito. El padre de Carol sonrió aliviado. 


			—Perdón otra vez. Les decía lo de la llamada de Chile. Por lo visto un envío que tenía que llegar no ha llegado. Y que a ver dónde está. Como si yo lo tuviera escondido en un armario.  


			Estas explicaciones se las daba a mi madre, como si hacerle partícipe de sus problemas sellara entre ambos un pacto de confianza mutua. Mi madre me dirigió una mirada de súplica y acudí en su ayuda. 


			—El señor Escolá tiene una empresa de transportes. Por tierra, mar y aire.  


			—Expuesta a tormentas, ciclones, desprendimientos de tierra, lluvias torrenciales, descarrilamientos, naufragios, guerras, revoluciones, huelgas. Y de todo eso ¿quién es responsable? Mi menda.  


			Para demostrar lo verdadero de aquella afirmación, el teléfono que llevaba en la mano se puso a sonar. El señor Escolá lo miró con enojo. 


			—Si me disculpáis... Volveré para brindar. No hagáis nada sin mí. 


			Mientras daba aquellas instrucciones, salió de la sala.  


			Como si se hubiera llevado con él toda la energía, al quedarnos solos guardamos silencio. En uno de los sofás, Anamari y Tomás estaban absortos contemplando el techo. Mi madre había fijado la vista en la alfombra. Por falta de ideas, miré al jardín. Caía la tarde y por el suelo saltaban unos gorriones. Pensé que en adelante mi vida vendría definida por momentos como aquél y me invadió algo parecido al sopor. 


			Me arrancó de la atonía la repentina aparición de Carol en el umbral de la sala. Como si hubiera oído el comentario de su madre y quisiera contradecirla, parecía recién salida de la ducha y esparcía un aroma fresco de colonia. Llevaba el cabello revuelto y un vestido estampado, de falda ancha, que acentuaba su aspecto juvenil. De un vistazo se hizo cargo de la situación, me hizo un guiño y corrió a besar a mi madre.  


			Un tanto azarada ante tanta vehemencia, mi madre le preguntó cómo se encontraba e inmediatamente se arrepintió de haber mentado la soga en casa del ahorcado. Carol la sacó del apuro con naturalidad. 


			—Por ahora, de maravilla. A veces me despierto con náuseas. Y todavía me viene bien la ropa. 


			Luego prescindió de las respectivas madres y de la pareja formada por Anamari y Tomás y se dirigió muy sonriente a Agustín y Greta. 


			—Hola, tú eres Agustín, ¿no? Yo soy Carol. Rufo me ha hablado mucho de ti. Siempre mal, por supuesto. 


			—Ah, pues él de ti no me ha hablado nunca. No sé quién eres. 


			Tuve la sensación de que se habían caído bien.  


			Carol hablaba con Greta. 


			—¿Entiendes lo que decimos? 


			—El sentido general.  


			Agustín se había puesto muy serio. 


			—Greta, demuéstrales lo que sabes decir. 


			Greta se levantó del sofá y se puso firmes. 


			—Hola, me llamo Greta, sé cantar y bailar y dar volteretas.  


			Mi madre regañaba a Agustín como si hubiera cometido una travesura. 


			—¡Qué cosas le enseñas a esta pobre chica! ¡Nos van a tomar por una familia de saltimbanquis! 


			—¡Ah, no, también amaestramos pulgas! 


			El padre de Carol acababa de regresar y oyó la respuesta. Desde pequeño, Agustín nunca había podido resistir la tentación de reventar cualquier atisbo de ritual. Yo compartía su disposición y en otras circunstancias la habría aplaudido, pero en aquella coyuntura no sabía si el resultado final iba a ser positivo o nefasto. Por fortuna, el padre de Carol tenía la cabeza en otro sitio.  


			Entró el mayordomo con una cubitera de la que sobresalían dos botellas de champán. La doncella le seguía con una bandeja de pastas saladas. El padre de Carol expresó su aprobación. 


			—¡Pastas saladas! ¡Me chiflan! La mezcla de champán y frutos secos me da gases, pero un día es un día, digo yo. Y en caso de emergencia, puedo salir a pedorrear al jardín. ¡Antonio, sirva el champán! 


			El mayordomo sacó la botella de la cubitera, la envolvió en la servilleta que hasta entonces había llevado plegada y colgada del antebrazo, y la descorchó con tanta habilidad que el estampido del corcho quedó amortiguado. Acto seguido fue llenando las copas de la bandeja y, cuando las hubo llenado, pasó la bandeja entre los presentes siguiendo un riguroso turno. Cuando hubo acabado, regresó a su rincón. Mimí le hizo una seña. 


			—Antonio, no se quede ahí. Vaya a buscar otra copa y brinde con nosotros por la felicidad de los novios. 


			Antonio esbozó una rígida inclinación. 


			—No se lo tome a mal, señora, pero ya sabe que a mí la bebida... 


			—Antonio tiene muchas cualidades, pero es un abstemio recalcitrante. 


			Los demás levantamos las copas y bebimos. El padre de Carol carraspeó como si se dispusiera a decir algo apropiado a la ocasión. Todos guardamos silencio y le miramos con la debida atención. 


			—Es verdaderamente un incordio tener que asistir a esta reunión familiar —empezó diciendo para desconcierto de sus oyentes— sin poder disfrutar con tranquilidad de tan grata compañía. Pero ya veis qué dura es la vida del que intenta sacar adelante una empresa con un poco de eficacia y sin estafar a sus clientes. Karl Marx decía que los medios de producción están en manos del capital. Ja, ja. Cómo se ve que Karl Marx nunca fue empresario. Lo que él llama medios de producción son unos botarates que hacen lo que les da la gana, sin ningún control, y lo que él llama capital somos unos pobres desgraciados que hemos de asumir la responsabilidad de los actos ajenos. ¡Y pobre del que se atreva a levantarles la voz! Yo he de velar por que las mercancías lleguen a su lugar de destino, a su debido tiempo y en buen estado. ¿Cómo puedo asegurar tal cosa si en definitiva las mercancías están en manos de un mangante que detiene el camión cada diez kilómetros para tomarse un carajillo, cuando no para hacer cosas peores? Supongo que vosotros, los jóvenes, habréis sido comunistas en algún momento. 


			Agustín volvió a hablar en nombre de todos. 


			—No, señor. Anamari es partidaria del librecambismo; yo soy ácrata y Rufo no se entera de nada. Mamá es un poco estalinista. 


			Mi madre le dio un golpe en el brazo. El padre de Carol levantó la copa. 


			—¿Hemos brindado? 


			—Sí, Víctor, acabamos de brindar, ¿no te acuerdas? 


			—Bueno, pues me voy. Ha sido un placer. Un placer. Espero que se repita.  


			Mientras salía por una puerta, por la otra entraba la doncella.  


			—Señora, está aquí Marifé. 


			Mimí dio muestras de alarma. 


			—¿Marifé? ¡Pero si no le tocaba venir hoy! ¡Dile que se vaya! 


			Antes de que la doncella pudiera cumplir la orden, apareció en el umbral de la sala una mujer de mediana edad, menuda, magra de carnes, con el pelo muy corto y la mirada huidiza. Al ver la sala llena, se quedó inmóvil, pero de inmediato recobró la entereza y saludó a todos. 


			—Buenas tardes, señora, lo mismo a la compañía, y ustedes disculpen la intrusión. Ya sé que tenía que haber venido ayer tarde, tal y como habíamos quedado. Pero a la mañana me sentía muy malita y entre
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