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PRÉFACE
« Il est plus “roman” que ce que vous en connaissez, et par là même sera peut-être je ne dis pas plus “public” mais plus en accord avec le goût que le public particulier sur lequel il pouvait espérer compter, manifeste, semble-t-il. »
Lettre de Proust à Gallimard1


Paru quelques mois seulement après la fin de la Première Guerre mondiale, en juin 1919, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième volume d’À la recherche du temps perdu, obtient enfin le succès que Proust escomptait. Le roman se voit couronné au mois de décembre de la même année par le prix Goncourt. Ce retentissement d’une œuvre2, qu’il annonce comme « plus roman » et « plus public », reste néanmoins paradoxal et surprend à plus d’un titre. Présenté par l’écrivain comme un « intermède languissant3 » ou encore comme un « coussin fleuri » avant les volumes suivants « plus effrayants4 », qui seront à la fois plus noirs et plus engagés et aborderont la question de l’homosexualité, de l’amour, de la mort et de la guerre, le roman n’est pourtant pas aussi loin des réalités de ce début du XXe siècle que son titre pourrait le laisser suggérer. Dans un article, Robert Dreyfus, journaliste au Figaro, décrit Proust comme un « peintre “du monde”5 » et Julia Daudet, écrivaine et membre du jury du prix Femina-Vie heureuse, le voit comme l’« historiographe d’une époque » en notant que « les modes et les propos d’un temps sont observés6 ».
Alors Proust historien ? Il est vrai que le roman raconte l’ascension sociale du héros qui parvient finalement à rencontrer et à fréquenter la famille aristocratique autour de laquelle portaient ses rêveries d’enfance dans Du côté de chez Swann, les Guermantes. Mais À l’ombre des jeunes filles en fleurs n’est pas un roman du XIXe siècle et le héros n’est ni Rubempré ni Rastignac ni Bel-Ami. Ce que le héros ambitionne avant tout, c’est de pénétrer dans le salon parisien d’Odette, ancienne maîtresse de Swann devenue sa femme, salon presque partout déconsidéré mais où il pourrait croiser sa fille, Gilberte. Il y parviendra finalement au terme d’un parcours long et difficile que Proust annonce en ces termes : « Alors je connus cet appartement… » (p. 145). Et, selon un paradoxe cher à Proust, c’est à Balbec, dans un lieu qui réunit et brasse des catégories sociales ailleurs cloisonnées, que le héros rencontre, successivement, par un hasard théâtralisé comme une scène de reconnaissance dans une pièce de Molière (p. 435), trois des membres de la famille Guermantes7 : Mme de Villeparisis, Saint-Loup et Charlus. S’affirme aussi, à travers le roman, la vocation intellectuelle et artistique d’un héros qui refuse pourtant les protecteurs. À Norpois, qui lui vante les mérites de la carrière diplomatique, et Charlus, qui aurait pu lui servir de guide, il préfère Elstir, le peintre de la Recherche, artiste qui l’encourage sur la voie du développement d’une personnalité et d’un style propres.
Paris-Balbec 1900
Situé dans l’entre-deux-siècles, nourri de références 1900, À l’ombre des jeunes filles en fleurs a pu apparaître comme un contrepoint à la « Guerre des Mondes8 », selon les termes prémonitoires de Proust dans une lettre d’août 1914, contrepoint pour les lecteurs et pour les membres du jury du prix Goncourt qui l’ont choisi contre un récit de guerre, Les Croix de bois de Dorgelès, contrepoint aussi pour Proust qui vivait au jour le jour avec la guerre, à travers la lecture des journaux et les lettres échangées avec ses proches impliqués dans les combats.
Nostalgique d’une époque révolue et d’une « civilisation » disparue, le roman tient en effet la chronique du Paris 1900 et en présente une vivante image avec ses nouveaux quartiers où habitent les Swann, ses lieux emblématiques (les Halles, les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, le Jardin d’Acclimatation et son Palmarium), son architecture (le palais du Trocadéro, l’église Saint-Augustin ou la gare Saint-Lazare), ses théâtres (des colonnes Morris aux Folies-Bergère), ses restaurants à la mode (comme le pavillon d’Armenonville), ses magasins (Charvet ou Gouache) ou encore ses musées et ses expositions (salle Dieulafoy du Louvre ou galeries Durand-Ruel et Georges Petit). Chronique de la vie moderne, il intègre aussi les avancées techniques les plus récentes, du chemin de fer au cinéma en passant par le téléphone, dont l’usage est débattu dans le salon d’Odette (p. 303), ou l’électricité (ibid.) à une période où Paris commence seulement à avoir son réseau.
Il enregistre également les pratiques sociales qui se développent au début du XXe siècle (le footing, le golf, le tennis, le yachting ou le déplacement à bicyclette pour les femmes). De même, la station balnéaire fictive du roman, Balbec, dont le modèle est Cabourg, où Proust a passé une partie de ses étés entre 1907 et 1914, est présentée comme un lieu de villégiature nouveau, né avec la mode des bains de mer. Comme le Grand-Hôtel de Cabourg reconstruit en 1907, le Grand-Hôtel fictif de Balbec est très récent, de même que les « coquettes villas » (p. 86) qui l’entourent. Les lettres de Proust nous révèlent d’ailleurs qu’il s’informe auprès de ses correspondants pour préciser certaines de ses descriptions, comme l’historien Émile Mâle pour le nom « Balbec9 » ou pour celui de Saint-Loup. La presse, qu’il lit quotidiennement, lui fournit également de nombreux motifs : un article de Reynaldo Hahn sur les Ballets russes lui permet une notation sur le décor10, un article du Journal des Débats une expression pour Norpois (« la route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg », p. 83). De même, il emprunte à ses amis et consulte de nombreux ouvrages d’art et d’histoire comme la série des « Grands artistes11 » ou des « Villes d’art célèbres » (p. 256) qu’il cite d’ailleurs dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
Les grands artistes du tournant du siècle y tiennent une place privilégiée. La gare Saint-Lazare est vue sous le prisme de Monet comme « un de ces grands ateliers vitrés » (p. 360). Apparaissent également la Berma (dont les cahiers de brouillon nous indiquent le modèle dans la vie réelle, Sarah Bernhardt12), Bergotte, qui reprend certains traits d’Anatole France13 ou encore Elstir14, dont les peintures rappellent celles de Monet, Whistler et Gustave Moreau. Si le théâtre, la littérature et la peinture de la Belle Époque sont représentés par ces trois grands personnages dans l’œuvre, les arts dits mineurs y jouent aussi un rôle important. Proust s’y révèle particulièrement attentif aussi bien à la cuisine, avec le bœuf à la gelée que sert Françoise dans le dîner avec le diplomate Norpois qui ouvre le roman, qu’aux intérieurs au décor Art nouveau d’Odette et au modern style du Grand-Hôtel, allant jusqu’à évoquer les arts décoratifs en citant les robes du couturier Fortuny (p. 748) et les verreries d’Émile Gallé (p. 603), initiateur du mouvement de l’école de Nancy.
Mais ce temps de la fiction, condensé de la Belle Époque, est bien perçu comme un temps menacé. La comparaison de la salle à manger du Grand-Hôtel avec un aquarium, caractéristique de l’Art nouveau et de son goût pour les éléments aquatiques15, est accompagnée de cette parenthèse : « (une grande question sociale de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger) » (p. 415). De même, l’ironie de Proust touche les questions de son temps : la colonisation à travers les expositions d’êtres humains du Jardin d’Acclimatation16, les inégalités sociales et les rapports entre classes en particulier entre l’aristocratie et la bourgeoisie, ou l’affaire Dreyfus et la question de l’antisémitisme de la société française. Pour décrire ces bouleversements sociaux et en particulier les conséquences de l’affaire Dreyfus, Proust emploie une métaphore, celle du kaléidoscope17, instrument d’optique inventé au XIXe siècle : « Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus immuables et compose une autre figure » (p. 166). Et ce changement en annonce déjà un autre, présenté encore comme une hypothèse, qui ouvre sur la suite de l’œuvre : « Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans un autre sens » (p. 167). Le temps de la guerre surgit derrière la Belle Époque, le temps de la création derrière le temps de la fiction.
Apparaissent ainsi dans le roman des traces de la modernité avant-gardiste à travers les références aux décors de Bakst, aux Ballets russes et des allusions au danseur Nijinski18 que Proust voit danser pour la première fois en 1910, ou encore à Jean Cocteau, qui transparaît à travers le personnage d’Octave19, et que Proust rencontre à peu près à la même période. Il évoque encore le cubisme et le futurisme dans une réflexion sur la question du progrès dans l’art, nous mettant en garde contre deux écueils, deux illusions inverses, ne pas percevoir les révolutions artistiques ou au contraire ne voir qu’elles :
Sans doute, il est aisé de s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé (p. 189).

Le roman entend donc bien s’emparer de la question du temps. Après celui de l’enfance dans Du côté de chez Swann, il aborde celui de l’adolescence, « la saison des fleurs » (p. 738), le temps des « jeunes filles » avant qu’elles ne deviennent comme leurs mères de « dures graines, [de] mous tubercules » (ibid.), un temps qui est peut-être encore considéré comme un abri mais comme un abri provisoire, précaire et déjà, partout, guetté par l’ombre.

Un « livre tout en préparation20 »
Un autre aspect de l’œuvre déconcerte encore parfois jusqu’au lecteur contemporain, la composition en deux parties, dont l’une se déroule à Paris et l’autre à Balbec, séparées par un laps de temps important (deux ans) et mettant en scène des personnages et des univers différents. De fait, cette division s’explique pour une part par la lente construction du volume. Six années séparent la publication du premier volume, Du côté de chez Swann (1913), du deuxième, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919). Pourtant, dès 1913-1914, Proust disposait d’une grande partie de l’œuvre sous forme de placards, imprimés par son premier éditeur, Grasset : la fin de Swann que Proust avait dû se résigner, en 1913, à couper comme une « tapisserie trop grande21 » et le début du deuxième volume établi en 1914, toujours par Grasset22 mais sous un titre différent, Le Côté de Guermantes. Lorsque Proust publie, comme il était d’usage, dans la NRF en juin 1914 un très long extrait du deuxième volume qu’il envisage23, c’est encore sous ce titre24. Pourtant, à proprement parler, et c’est là un autre paradoxe de l’œuvre, la bande des jeunes filles apparaît seulement à la fin de la deuxième partie, dans le dernier tiers du volume25.
En choisissant finalement pour titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust semble à première vue employer une comparaison traditionnelle de l’art. Déjà renouvelée avec les « vierges en fleurs » de Baudelaire et les filles-fleurs de Wagner26, elle est revivifiée par l’Art nouveau où femmes et fleurs sont régulièrement associées, et très présente dans la littérature du début du XXe siècle : Montesquiou publie en 1907 un poème intitulé « Filles-fleurs27 », Maeterlinck dans Le Double Jardin compare les fleurs des champs avec des femmes28. Motif Art nouveau et symboliste, les fleurs, avec leurs « variétés » (p. 738) et leurs « espèces » (p. 596), introduisent le domaine botanique dans le roman et amorcent les débats autour de l’hérédité biologique – Gilberte apparaît comme une « nouvelle variété de Mme Swann » (p. 238) – mais aussi sociale : si Mlle de Stermaria attire le héros dans le Grand-Hôtel, c’est par son appartenance aristocratique, « tige héréditaire » (p. 419) qui l’enracine dans sa Bretagne natale. Proust donne ainsi au motif des dimensions politiques. Par là, il ouvre aussi le roman sur la suite, Sodome et Gomorrhe, volume dans lequel la métaphore botanique servira à aborder la question de l’homosexualité par le biais de la célèbre scène du bourdon et de l’orchidée29. Enfin, cette image de la fleur accompagne chez Proust et ce, dès 1908-1909, la conception de l’écriture et de l’histoire littéraire. Vus comme des « fleurs immortelles », les grands écrivains sont uniques et « tous différents » mais « de même famille » : ils se répondent au-delà du temps et forment comme « une guirlande tressée »30, transcendant le temps, les courants et les mouvements artistiques.
C’est ce motif structurant qui confère une certaine unité à l’œuvre, les femmes et les jeunes filles y occupant une place majeure : c’est par les femmes que se réalisent en effet l’initiation du héros et son entrée dans la société. À Gilberte et Mme Swann dans « Autour de Mme Swann », répondent Albertine et Mme de Villeparisis dans « Noms de pays : le pays ». Et autour d’elles, la mère et la grand-mère, puis les autres jeunes filles de la petite bande. Symboliquement dans ce roman de femmes – roman des femmes – on trouve beaucoup d’écrivaines et d’artistes féminines, fictives ou réelles : outre la Berma et Rachel, les deux comédiennes du roman, on peut citer également Mme de Sévigné ou Mme de Boigne (devenue Mme de Beausergent), célèbres pour leurs lettres ou leurs Mémoires. D’ailleurs, significativement et ironiquement, lorsque Saint-Loup évoque Arvède Barine (p. 701), il croit que c’est un écrivain russe, alors qu’il s’agit du pseudonyme d’une écrivaine française, Louise Cécile Bouffé, membre du premier jury du prix Femina-Vie heureuse en 1904.
Ce qui donne encore à l’œuvre son unité, malgré son ampleur, c’est sa construction, savamment orchestrée. Là encore le début du volume qui commence in medias res par le dîner avec le diplomate Norpois étonne mais, comme dans un feuilleton, il permet de rappeler d’emblée les principaux éléments du premier volume, en particulier, sur son personnage central, Swann. Or, comme Proust le note lui-même, « [cela] demande quelques mots d’explication » : le Swann vu par le père du héros comme « un vulgaire esbrouffeur » (p. 35) est en effet très différent de celui qu’on connaissait dans Du côté de chez Swann. Il s’agit là, en ouverture du volume, d’un premier retournement dans le roman qui en annonce bien d’autres : celui des Swann par rapport au héros, celui des parents du héros par rapport à Bergotte ou encore celui de Charlus « à large ouverture de compas31 » : il est d’abord présenté comme un « escroc d’hôtel » et il faudra attendre la révélation de Sodome et Gomorrhe pour connaître sa véritable nature, le héros ne parvenant pas à ce stade à déchiffrer le secret du personnage.
Car c’est en effet d’un roman sur la lecture, ou plutôt sur les lectures, qu’il s’agit : lecture des êtres, lecture du monde, lecture des livres. Si Mme de Villeparisis, comme Sainte-Beuve, lit les grands auteurs du XIXe siècle, Chateaubriand, Balzac ou Hugo à travers ses souvenirs de jeunesse, tous ayant été « reçus jadis par ses parents » (p. 460), à l’inverse, le héros ne peut pas reconnaître Bergotte qu’il connaît par ses livres dans l’homme qui lui est présenté dans le salon d’Odette :
Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche noire (p. 213).

Proust reprend ainsi le débat sur les rapports entre l’homme et l’œuvre qu’il avait lui-même voulu lancer avec son projet de 1908-1909 d’écrire « Contre Sainte-Beuve ». L’épisode de la dissertation de Gisèle à la fin du roman met bien en avant cette question de la lecture en parodiant et critiquant les lectures scolaires des grands écrivains classiques, comme psychologiques et moralisantes mais, fidèle à la tradition du roman d’initiation, le héros ne se prononce pas encore sur le sujet. Il y reviendra dans Le Côté de Guermantes puis dans La Prisonnière en proposant sa propre lecture personnelle de Racine32. De même, il ne perçoit pas d’abord le génie de la Berma jouant Phèdre, comme il ne comprend pas non plus l’architecture de l’église de Balbec. Il ne perce pas à jour le secret des trois arbres d’Hudimesnil et quand il regarde la mer, y cherche uniquement « des effets décrits par Baudelaire » (p. 435) dans une lecture qu’on pourrait qualifier d’idolâtre33 qui inscrit le paysage marin entièrement sous le baudelairien « soleil rayonnant sur la mer ».
Pour parvenir à une lecture personnelle du monde qui l’entoure, le héros doit être initié par le peintre Elstir qui lui explique comment lire l’église, comment être le véritable peintre de la vie moderne mais surtout, lui révèle, par ses tableaux, l’ambiguïté intrinsèque des êtres (Odette en Miss Sacripant) et des choses (le port de Carquethuit), manière de dire par avance au lecteur l’ambiguïté constitutive de Charlus et d’Albertine. C’est aussi pour cette raison que Proust introduit tardivement plusieurs ajouts concernant Mme de Sévigné dans le volume. Comme elle, finalement, dont le narrateur nous dit qu’elle peint « les effets sans les causes », Proust ne nous donne encore que les effets : Charlus a un regard « énigmatique », Albertine est multiple et insaisissable. Roman « tout en préparation », À l’ombre des jeunes filles en fleurs ne doit prendre « sa signification que rétrospectivement, une fois l’ouvrage entièrement paru34 » comme Proust l’annonce dans une lettre à Gallimard en 1918.

Proust à l’œuvre
À la publication d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en 1919, Gallimard, dans une lettre à Proust souligne combien « sa méthode de travail » est « intimement liée avec [son] œuvre.35 » C’est « le système de retouches36 » de Proust qu’il a en vue, c’est-à-dire les nombreuses additions qu’il continue à faire même une fois que l’éditeur a imprimé les premières épreuves. Proust lui répond alors cette fameuse phrase : « Puisque vous avez la bonté de trouver dans mes livres quelque chose d’un peu riche qui vous plaît, dites-vous que cela est dû précisément à cette surnourriture que je leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par ces ajoutages37. » Et en effet, lorsqu’on regarde le dernier jeu d’épreuves connu qui est aujourd’hui conservé à la BnF38, c’est bien un « nouveau livre » que l’on a sous les yeux tant les corrections et surtout les additions abondent, collées parfois encore à ce stade sur des paperoles, ces papiers collés qui permettent de donner à la page une autre dimension. Et pourtant, pour le début de l’œuvre, il s’agit tout de même des quatrièmes épreuves.
Les trois jeux d’épreuves précédents, pour la première partie de l’œuvre donc, portent également de nombreuses corrections, si nombreuses que Proust, en accord avec son éditeur, a adopté une méthode très particulière et spécifique pour ce volume. Pour faciliter le travail de l’imprimeur, une assistante de Gallimard, Mlle Rallet, a découpé et collé chacun des jeux d’épreuves sur de grandes feuilles en insérant chacune des additions manuscrites effectuées par Proust à sa place de manière à reconstituer un texte continu mais composite, associant morceaux d’épreuves et de manuscrits en de véritables « palimpsestes39 ». C’est sans doute la dimension esthétique de ces planches40 qui a ensuite donné à Proust l’idée d’une édition de luxe enrichie, comprenant le texte d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs recomposé et corrigé41, le portrait de Proust peint par Jacques-Émile Blanche et imprimé en héliogravure ainsi qu’une de ces planches originales, le tout protégé par un étui et recouvert d’un papier peint au pochoir42.
Ces planches donnent aussi à voir comment Proust a composé son roman, prélevant dans ses anciennes épreuves et dans ses cahiers de brouillon et ajoutant pour lier ensemble les différents « morceaux ». Cette matière, il la prépare dès l’écriture de son premier roman conçu en 1895 et resté inachevé, Jean Santeuil, auquel il emprunte plusieurs épisodes (comme le jeu du furet avec les jeunes filles ou la rencontre avec Elstir) et des noms de personnages (Bergotte est un peintre dans Jean Santeuil) mais aussi dans ses articles, ses notes théoriques qu’il reprend (comme celles sur Chardin et Rembrandt43) et ses travaux sur l’historien d’art Ruskin44. Ainsi, plusieurs scènes du roman développent des motifs esquissés dans Les Soixante-quinze Feuillets de 1908 (« Le séjour au bord de la mer », « Les jeunes filles »45), et dans ses cahiers de brouillon de 1909 dans le projet « Contre Sainte-Beuve ».
Ces cahiers évoquent déjà Mme de Villeparisis et son petit-neveu, le marquis de Saint-Loup-en-Bray, qui est appelé Montargis jusqu’en 1913, ainsi que son amitié avec le héros46. Dans un autre cahier de 1909-1910, Proust insère aussi l’épisode de la photographie de la grand-mère47. Dans ce même cahier48, le scénario de la rencontre du héros avec Charlus, appelé Guercy, puis Guercœur et Fleurus jusqu’en 1913, est déjà très proche de celui qu’on peut lire dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il s’articule autour d’un triple portrait : le portrait par Montargis de son oncle en homme épris de virilité et « entiché de noblesse » ; puis le portrait par le héros d’un inconnu énigmatique qui se révèle, un peu plus tard, être le marquis de Guercy. Mais dans ce cahier, un troisième portrait de Guercy « assoupi » explique les contradictions d’un personnage par « une révolution magique », révélation qui sera finalement repoussée dans Sodome et Gomorrhe. En 1912, Proust le présente comme un caractère « assez neuf49 » et ce n’est que progressivement qu’il acquiert son ambiguïté et que de personnage comique et théâtral, il se transforme en « héros de roman50 ».
De même, la bande des filles est un motif ancien dans les écrits de Proust. Mais un événement, en 1913, va bouleverser la composition du roman : le retour d’Alfred Agostinelli. Celui-ci, qui avait été son chauffeur à Cabourg, devient son secrétaire et s’installe auprès de lui dans son appartement parisien. Quelques mois plus tard, il le quitte pour retourner à Antibes, où il prend des leçons de pilotage. En mai 1914, il disparaît avec son aéroplane dans la Méditerranée. À André Gide, Proust écrit : « la mesure a été comblée par la mort d’un jeune homme que j’aimais probablement plus que tous mes amis puisqu’elle me rend si malheureux51 » et il note dans un de ses cahiers : « cette curiosité amènera enquête, enquête méfiance, méfiance départ, départ mort, en q. q. semaines52 ». Il transpose immédiatement cette aventure dans le roman et fait surgir de la nuée des jeunes filles un personnage, Albertine. Dans les cahiers 54 et 71, en 1913-1914, il raconte, selon ses propres termes, l’histoire de « [s]on collage avec elle » puis remanie l’ensemble du roman pour insérer ce nouveau personnage dans sa trame : Albertine remplace ainsi les nombreuses esquisses de personnages féminins, souvent interchangeables, qui étaient apparus depuis 1909, et en particulier, Maria, associée à la Hollande, Solange ou Mlle Floriot. Elle n’est pas une des « filles » mais un « principe d’action53 » du roman et ouvre À l’ombre des jeunes filles en fleurs sur la suite, Le Côté de Guermantes mais surtout Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine disparue.
Malgré cette longue genèse de l’œuvre, Proust continue à modifier et à corriger ses épreuves, pendant toute la période de la guerre. En témoignent les nombreuses notes qu’il prend dans ses carnets qui viendront alimenter ses additions. Elles concernent en particulier le langage des personnages qu’il enrichit et caractérise : il note des « anglicismes » d’Odette (« Royalties » ou « dropiez ») ou encore quelques expressions pour Françoise (« du pareil au même ») et Albertine (« une vaste blague »)54. Pendant l’été 1918, alors que le tirage du volume est déjà commencé, il demande encore plusieurs additions à Berthe Lemarié, collaboratrice de Gallimard55. Et pourtant, l’édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs reste émaillée de nombreuses coquilles et fautes, que Proust reprochera par la suite à son éditeur56. Il faut dire aussi que la guerre a singulièrement compliqué le travail de Gallimard qui fait face à la difficulté de trouver une imprimerie qui fonctionne encore et à la pénurie d’ouvriers en temps de guerre. À l’ombre des jeunes filles en fleurs est achevé d’imprimer le 30 novembre 1918 mais publié seulement en juin 1919 pour paraître en même temps que Pastiches et mélanges et la réédition de Du côté de chez Swann.
 
Deuxième volet d’un roman fondé sur le retournement, qui permettra par la suite de présenter au lecteur « un 2e roman », « le même vu par d’autres yeux », comme Proust le note en 1915 dans l’un de ses cahiers de brouillon, À l’ombre des jeunes filles en fleurs montre cette « mince couche de superficie que nous croyons la réalité57 », celle-là même qui sera ensuite approfondie dans les volumes suivants. Mais il ne faudrait pas voir dans cette construction un simple artifice romanesque, il s’agit pour Proust d’une véritable vision de l’existence, de notre difficulté à pénétrer la réalité et à la comprendre vraiment. Il entend écrire en effet une « œuvre non de critique mais de vie58 » et intégrer à son roman non seulement les bouleversements personnels et intimes qu’il a vécus mais aussi les changements sociaux de l’affaire Dreyfus puis, plus tard, de la guerre. Le fonctionnement du roman mime celui de la vie, ou l’inverse, tout comme le héros lui-même lors de l’épisode des trois arbres d’Hudimesnil ne sait plus très bien ce qui relève de la réalité ou de la fiction :
de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté (p. 471).

De même, comme on croit percevoir Proust à l’œuvre en regardant les planches des Jeunes Filles, aperçoit-on parfois le héros-narrateur à l’œuvre dans le roman lorsque sont évoqués l’ennui qu’il éprouve à se « mettre devant une table à commencer une étude critique ou un roman » (p. 611-612), lorsqu’il apporte « les croquis » qu’il a « pris dans la journée » (p. 487) à sa grand-mère ou qu’il se demande, à propos d’Albertine, si ce n’est pas avec elle qu’il aura « [s]on roman » (p. 772). Métalepses vertigineuses et troublantes, qui entremêlent fiction et création, œuvre et genèse de l’œuvre et qui font de celle-ci une « tapisserie […] vue à l’envers59 » ou pour reprendre la comparaison de Proust lui-même, un bœuf mode au style « aussi brillant, aussi clair, aussi solide60 » que la gelée de Céline Cottin, sa cuisinière.


Julie ANDRÉ
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
L’édition originale du deuxième volume d’À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, paraît en 1919 chez Gallimard. En 1920, le texte est recomposé pour une édition de luxe (voir Préface, p. 23). C’est à partir de cette édition que nous avons établi le texte. L’édition de 1920, comme l’édition de 1919, est souvent fautive ; lorsqu’il s’agit d’une erreur évidente du compositeur, nous rétablissons la version de 1919 ou, le cas échéant, celle des dernières épreuves connues (jeu d’épreuves NRF de la BnF qui est en réalité l’avant-dernier). Nous ne signalons pas toutes les variantes mais seulement les plus significatives.
 
Nous nous sommes efforcés de respecter l’usage caractéristique qu’a Proust de la ponctuation : il emploie souvent la virgule comme une pause respiratoire qui accompagne l’élan de la phrase. Aussi avons-nous conservé ces virgules, qui séparent parfois le verbe de son sujet, comme dans la phrase suivante : « Même les qualités et les défauts que l’histoire nous enseigne alors avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même nom. » En revanche, nous avons supprimé toutes les virgules précédant et suivant des tirets d’incise.
 
Pour l’orthographe, notre édition se conforme à l’usage moderne, comme « grand-mère » pour « grand’mère », « entrouvert » pour « entr’ouvert » ou, pour les noms propres, « Vermeer » pour « Ver Meer ». Proust respecte de manière sporadique l’accord de proximité ; nous l’avons maintenu tel quel. Quant à la ponctuation des dialogues, elle a été modifiée pour la rendre plus conforme à l’usage moderne.


À L’OMBRE
DES JEUNES FILLES
EN FLEURS1
 




Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury189 où vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » J’avais donc l’air, en allant la voir, de n’obéir que longtemps après à un désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se mettre en mouvement ; mais c’était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, leur faisait faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus explicite.
Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl190 où, en contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus – il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’An, mais le plus beau d’entre eux, consolant, avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver ; plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’An, et qui bien qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se demandent si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar – importation récente alors – de vapeurs qui s’en échappent peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé » ; elle croyait montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un homme : « Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’important et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de l’attention. Il y avait une autre raison que celles données plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là ne tenait pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l’importance, sont celles, en tout cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimité de ses perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et finit par donner le goût, d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé. Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l’arrivant, de quelque occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme Swann eût bue seule, pour son plaisir ; d’une occupation plus intime même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs étalées là, comme on l’eût fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme Swann de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs d’Odette mais comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on appelait encore dans ce temps-là le five o’clock tea, ayant entendu dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre, mais plus libre, senza rigore191, aimait-elle à dire. Elle se voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse192 et croyait avoir fondé un salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes les plus agréables, en particulier Swann, qui l’avait suivie dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde, et repassés en nous-mêmes, que nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu’à celui d’une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme – dans la grande chaleur des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est qu’ils étaient « douillettement capitonnés » – le même air frileux qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d’elle, malgré l’hiver, dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. À cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la maison n’étant pas avertie de votre entrée comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme d’une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l’idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d’Henry Gréville193. Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux — quand j’allais faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait une visite » — venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie Louis XV194 de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, ils superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché par ce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère, que de relativement durable par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil couché exalte si somptueusement dans la brume des fins d’après-midi de novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamboyer près de moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique l’heure fût avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire : « Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si pressé à faire ? » ; et elle offrait une tartelette de plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
« On ne peut pas s’en aller de cette maison », disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre impression s’écriait : « C’est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeote, dans mon for intérieur ! » approuvée par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu’elle appelait la « défensive », car elle employait toujours un langage noble pour les choses les plus simples. « On ne le dirait pas, voilà trois mercredis que vous me faites faux bond », disait Mme Swann à Mme Cottard. « C’est vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin elle n’aurait pas osé parler sans périphrases de rhumatisme ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une autre très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c’est d’être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. »
« Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille ? demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille dîne chez une amie », répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir demain. Et vos babys ? », demandait-elle à la femme du professeur. Je respirais largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann si nécessaires. « Non, je lui écrirai un mot ce soir, du reste. Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. « Vous savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse me soulevait, je venais de me dire : « Mais après tout pourquoi pas, puisque c’est sa mère elle-même qui me le propose. » Mais aussitôt je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me revoyant Gilberte pensât que mon indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la position de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu ! Moi, au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh bien, c’est plus fort que moi, vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la femme du sous-secrétaire d’État aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. “Mais, madame, lui a répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce que c’est puisque votre père était marmiton.” — Oh ! j’aime beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis, disait Mme Swann. Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous aimez », conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir ; j’envie les gens qui savent déguiser leur pensée. — Mais je n’en ai pas besoin, madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile au professeur.
— Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire des grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un tempérament comme ça.
— Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé et naturellement, quand ces messieurs causent entre eux…
— Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du Protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je voulais faire mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. »
Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si ç’avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournant vers Mme Cottard :
« Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit195 ?
— Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz196. Du reste c’est un retapage.
— Eh bien, cela a un chic !
— Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier chiffre.
— Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait dit trois fois autant.
— Voilà comme on écrit l’Histoire », concluait la femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent :
« Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? »
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de déranger : c’était Swann. « Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? — Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du prince, il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette il lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir l’imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement permis qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait des faux frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît qu’il ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela, elle cherchait suivant une expression qui lui était chère, à l’attirer), le petit groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des convenances particulières qui détournent souvent les gens de l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et lui ôtât ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons très rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore possible quand mon mari était garçon mais pour un ménage ce n’est toujours pas très facile… M. Swann pour vous dire la vérité n’avale pas la mère Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse… » Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le prince d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme Verdurin n’entendît pas de noms obscurs et, voyant plus d’un visage inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de la Réaction ! » Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était même pas encore à la période d’incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix197. Comme Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d’attaque étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées, de celles par où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire, et disait : « C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs agréables. » Et secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une telle importance bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de maison) de savoir « réunir », de s’entendre à « grouper », de « mettre en valeur », de « s’effacer », de servir de « trait d’union ».
En tout cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement que dans son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités, de tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les plus timides, voulaient se retirer par discrétion et employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la première fois, disaient : « Odette, nous allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que je vous enlève ? » lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. « Mais Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon198. — D’autant plus, répondait la Patronne (n’osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh ! mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire “Madame Swann”. » C’était une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. « J’avais tellement l’habitude de dire Mme de Crécy, j’ai encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu ? Il me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne doit rien valoir pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins ? — Mais non ! Quelle horreur ! — Tant mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien aise de
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