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Spiegelbeeld

Nawoord van de auteur

Ander werk van Edward Hendriks

Ik kijk naar je, zoals ik dat elke ochtend doe. Jij kamt je haar met lange, bedachtzame halen. Je kijkt niet naar mij, maar naar jezelf. Toch weet ik dat je me ziet. En ik zie jou.
Ik ben er altijd.
We delen alles. 
Hetzelfde gezicht, dezelfde rode haren, dezelfde donkere ogen, hetzelfde litteken in je wenkbrauw van die keer dat je viel als peuter. Niemand kent jou zoals ik dat doe. Niemand voelt jou zoals ik dat voel.  
Een beetje zoals tweelingzussen, ja. Maar ik ben geen tweelingzus. Ik ben geen onzichtbare vriendin. Ik ben jouw spiegelbeeld. Tenminste, dat is wat je dacht.
Je vierde verjaardag. Ik weet het nog goed. Mama had slingers opgehangen en een roze taart met kaarsjes gebakken. In de woonkamer stond een groot cadeau, afgedekt met een wit laken. Je trok het weg, met een kloppend hart vol verwachting, en daar stond hij: een grote, antieke spiegel met een donkere, houten lijst vol krullen. Mama lachte en zei dat ze hem op een rommelmarkt had gekocht. ‘Hij is oud,’ zei ze, ‘maar heel bijzonder. Speciaal voor een prachtig meisje zoals jij.’
Het mooiste cadeau dat je je voor kon stellen. Papa zette hem in je kamer, tegenover je bed. Later die dag, toen de gasten weg waren en jij met een ballon in je hand op je kamer zat te neuriën, keek je in de spiegel. En toen gebeurde het. Een seconde maar, misschien zelfs een halve. Ik bewoog niet met je mee.
Ik zag dat je schrok, je hoofd schuin, de verbazing in je ogen. De mond al open om je mama te roepen, maar je deed uiteindelijk niets. Je zou je wel vergissen. Ze zou het niet begrijpen. Ook toen al was je een pientere meid, je leeftijd ver vooruit.
Vlak daarna ging je voor het eerst naar school. Je droeg een rood jurkje met witte stippen, je haren strak gevlochten. Je moeder had gezegd dat je moest glimlachen, en dat deed je. Maar toen je jezelf terugzag in de spiegel op je kamer, glimlachte ik niet terug. Jij kneep je ogen dicht, schudde je hoofd, en zei tegen jezelf: ‘Het is niks.’
Maar het was wel iets. Ik was het en ik voelde iets. Een flard van twijfelachtige kracht, iets wat naar meer smaakte.
Op je elfde, de dag van de musical in groep acht. Het gevoel van spanning zat al weken in je buik. En toen brak eindelijk de week aan vlak voor de zomervakantie. Je was verkleed als boze heks, nerveus en opgewekt tegelijk. In de kleedkamer keek je in de grote spiegel, oefende je je valse lach, de bewegingen van je lange paarse jurk. Jij draaide naar links, en ik draaide naar rechts. Opnieuw die geschrokken blik en ik glimlachte. Een beetje maar, nauwelijks zichtbaar. Je stak je hand naar de spiegel uit en trok die daarna weer snel weg, alsof je je hand had verbrand. Ik proefde jouw schaamte. Ik groeide weer een stukje.
Eerste klas, middelbare school, ver weg van je oude vriendinnetjes. Je was stil, verlegen, in de knoop met jezelf zoals veel meisjes van die leeftijd. Zat je met mij in je hoofd? Of had je moeite om de aansluiting met je nieuwe leven te vinden? Hoe dan ook, je klasgenoten zagen het. Ze grepen het aan. Elke dag weer.
Ze lachten om je kleren, fluisterden achter je rug, gooiden een keer zelfs een boterham met pindakaas tegen je rug. Jij slikte het weg, liep door, zei niets tegen je ouders of de leraren. Maar op een avond, thuis, zat je op de rand van je bed en keek naar mij.
‘Waarom ben jij er wel altijd?’ fluisterde je. Ik keek terug. Mijn ogen zachter dan ooit tevoren. En jij huilde. Niet met uithalen, maar in stilte. Dikke tranen op je wangen. Je zei: ‘Ik wou dat jij echt was. Dan kon je zeggen dat het goedkomt. Dan kon je met me meegaan en iets doen.’ En ik knikte, nauwelijks merkbaar, maar ik knikte.
Op je veertiende, na een ruzie met je vader, keek je in de spiegel. Je zocht troost. Je zocht mij. Maar ik keek langs je heen. Mijn ogen strak gericht op iets achter jou, iets wat jij niet kon zien. Je verstijfde. Een barst in je vertrouwen. En ik wurmde me erdoorheen. Klein nog. Maar voelbaar. Ik ben er niet voor jou, maar voor mezelf.
Je vertelde het aan niemand. Dat weet ik, want ik hóórde je fluisteren: ‘Als ik het vertel, verklaren ze me voor gek.’
Toen je zestien was, kreeg je je eerste echte vriendje. Ruben. Hij had blauwe ogen, blonde haren en geurde naar muntkauwgom. Je was verliefd, echt verliefd, ik vond het schattig om te zien. En op de avond van jullie eerste kus op jouw kamer, draaide je naar de spiegel om jullie spiegelbeelden te bekijken. Maar in plaats van jou keek ik hem aan, over je schouder, met een blik van afkeuring. Jij fronste, wreef in je ogen, alsof je dacht dat je dingen zag die er niet waren. Ik voelde je onzekerheid en ik groeide in kracht.
Na maanden verkering, was het pas de tweede keer dat jullie samen in jouw kamer lagen, onder het dekbed, in stilte, alleen de ademhaling van twee mensen die nog een heel leven voor zich hadden. Kaarsjes brandden, alles leek perfect. Die jeugdige onbezonnenheid, de gedachte dat alles zo blijft.
Zijn vingers waren voorzichtig, zoekend, langs de binnenkant van je dijen, over je buik, in je onderbroek. Jij bewoog langzaam, onzeker, maar met overgave. Het voelde alsof je iets van jezelf opende, een kamer waar nooit iemand eerder binnen was geweest. Jullie fluisterden, lachten zacht, kusten elkaar tussen de woorden door. Alles trilde. De lucht, je huid, de wereld.
Tijdens de vrijpartij die volgde wierp je onwillekeurig een blik in de spiegel, daar tegenover het bed. Maar je zag jezelf niet. Niet zoals je daar lag. Niet met Ruben tegen je aan. Jij lag stil
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