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ALWAYS LEARNING

PEARSON





A todos los hombres y mujeres valientes
que se arriesgan para realizar sus sueños.





“I’ve learned that people will forget what you said, people will forget what you did,
but people will never forget how you made them feel.”

MAYA ANGELOU

“Quizás,
solo quizás,
lo que eche de menos de ti
es lo que fui yo a tu lado.
Quizás,
solo quizás,
me eche de menos a mí
estando a tu lado”.

ANTONIO GÓMEZ, autor de la trilogía
El vuelo de los pájaros
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Recuerdos con sabores y olores

Tampico, México, 1980

Solo me quedaron recuerdos tuyos. Recuerdos que tienen sabores y olores. Recuerdos que saben a caña dulce, que huelen a gardenia y naranjo en flor. Que saben a destellos de locura de adolescentes, debutantes en los nuevos escenarios de la vida. Saben a la niña más bella al norte del río Tamesí que luego fue la mujer más atractiva al sur del río Potomac. Y me saben a Arlequín, una mitad, y la otra a Pierrot revoloteando y saltando alrededor de una melena al viento con olor a libertad. Recuerdos difusos tratando de atrapar estrellas en la palma de la mano y ver cómo se deslizan entre los dedos.
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Hoy era su día. El primero en el que subiría al podio de la Asamblea General, siguiendo los pasos de su padre, uno de los líderes sindicalistas más reputados del puerto de Tampico.

—¡Compañeros, no nos dejemos engañar. Debemos luchar por nuestros derechos! —increpaba a una audiencia transfigurada ante un joven con presencia de dios, que arengaba con voz de barítono, ojos de fuego y una pasión que ni el mismísimo maestro Demetrio Vallejo tenía.

Tanta carga y descarga en el malecón, tanto sudor obrero derramado sobre los fletes, había surtido efecto. Impresionaba por su cuerpo perfectamente entrenado, atlético, flexible, musculoso, que, combinado con sus 20 años, un perfil de atleta griego y el pelo negro azabache que dejaba crecer a la altura de los hombros, le conferían un aspecto un tanto salvaje.

Lo que más encandilaba a las mujeres eran esos ojos encendidos, la mirada espesa, candente, penetrante, que, sin rozarlas, acariciaba más suave y ardiente que las manos.

—¡La unión nos hace fuertes! ¡Todos como un solo hombre!

Una cascada de aplausos interrumpió su discurso. Muchos de los asistentes se habían alzado, emocionados. Tipos recios, descargadores del puerto, al borde de las lágrimas ante un verdadero líder en ciernes.

Llevaba dos años curtiéndose en pequeños mítines sindicales locales, células de base. Desde el desgraciado accidente portuario que dejó a su hermano primogénito atado a una silla de ruedas, él, que deseaba estudiar, tuvo que tomar el relevo del padre.

Era leído aunque aún no hubiese estudiado en la universidad. Tenía facilidad de palabra. Citaba a los revolucionarios de corrido y contestaba cualquier pregunta con gran aplomo. Todo ello unido a su imponente físico y a su sonrisa de conquistador lo convertían en el rey de los mítines.

Las mujeres se morían por sus huesos y lo escuchaban embelesadas. Los camaradas lo envidiaban y querían emularlo en sus conquistas, no tanto marxistas sino de cama. El sindicato lo sabía y entre sus tareas asignadas estaba conseguir nuevos afiliados y el reforzamiento de las células ya existentes.

Enterrados sus sueños de convertirse en abogado sindicalista, ahora su meta era acabar con las diferencias de clases sociales. Luchaba por un mundo mejor, por un salario digno para todos, por la educación universal.

De repente se abrieron las puertas con gran estruendo y comenzó la balacera. Instintivamente se tiró al piso. Levantó levemente la cabeza y vio caer al compañero Domingo. No pudo hacer nada por ayudarle. Intentó localizar sin éxito a su padre en aquel barullo, donde las arengas solidarias se habían transformado en lamentos de agonía. Las balas silbaban a su alrededor como abejorros encabritados. Reptando entre compañeros tendidos —algunos ya inmóviles—, apartando bancos tumbados y resbalándose entre panfletos regados, consiguió llegar a los baños. Una vez allí rompió el cristal de la ventana con el codo y saltó al callejón.

Corrió sin rumbo por las calles de la ciudad, huérfanas a esa hora de cualquier rastro humano. Solo escuchaba esporádicamente a algún borracho perdido balbuceando incongruencias, interrumpidas por los aullidos de perros solitarios que ladraban a la luna.

Los pulmones aún le respondían pero estaban al límite. Trataba de controlar los palpitantes latidos del corazón que resonaban por todo su cuerpo, con lo que parecía el volumen de las sirenas de los cargueros anunciando su llegada a puerto.

Ya más calmado, inmóvil en una oscura esquina, trató de orientarse. Tenía los labios resecos por la tensión. Sus ojos de color miel —casi transparentes, duros e inquisitivos, que tantos corazones habían derretido— se concentraban ahora en indagar su próximo paso.

Se encontraba en la Colonia Altavista, el barrio de los capitalistas. Ni sabía cómo había llegado hasta allí. Era la primera vez que ponía un pie en aquellas elegantes avenidas de impecables paseos y árboles podados a la perfección, cuyas copas ofrecían apaciguada sombra durante las horas de sol ardiente. Desde la Colonia Petrolera, que era la suya, no se visitaba esta colonia ni con invitación.

Oyó unos pasos apresurados acercándose a donde se encontraba. Logró vislumbrar una silueta al galope que entró y salió del círculo del poste de luz como una sombra de fantasma. El farol alumbró, segundos después, a dos polizontes que le pisaban los talones. Enfilaban en estrecha carrera hacia donde estaba.

Dio media vuelta y echó a correr. Dobló la esquina y, sin pensarlo dos veces, trepó el muro de una residencia y saltó al jardín. Justo a tiempo. Los tamarindos habían ido ganando terreno y alcanzaron al desgraciado. Tras escuchar un golpe seco, le oyó gemir quedamente. Después de cada sordo bastonazo en sus costillas, soltaba un lamento de animal herido. Y llegó el silencio tras esta melodía sangrienta y acompasada que nunca debió componerse.

Unos reflejos azulados le indicaron que se acercaba el auto de la policía para llevarse al infeliz cuyo destino ya estaba sellado: si no había muerto o se desangraba por el camino, lo rematarían en comisaría.

—¡Atila! —escuchó aullar a una voz grave y autoritaria.

—Sí, mi capitán —le respondió otra voz sumisa.

—Usted y Orestes se quedan a dar una ronda. Que no escape algún otro hijo de la chingada.

—A la orden, mi capitán.

Desaparecieron las luces policiales y se alejaron las voces. Sin apenas respirar, se mantuvo inmóvil como una estatua hasta que el silencio de la noche lo envolvió completamente. El peligro lo impulsaba a pensar rápido. Una incipiente erección se abultaba en la bragueta: el miedo y el placer son compañeros de cama en el cerebro.

La primera vez que se vino debía de tener 13 o 14 años. Fue durante un examen de matemáticas con el recabrón de Don Francisco. Faltaban quince minutos y le quedaban no sé cuantos putos problemas por resolver. La sombra del pupitre le disimulaba una enorme erección.

El terror le atenazaba la mente y su mano escribía números sin sentido en el papel de borrador. Estaba tenso como un alambre y cuando sonó la campana se vino. Así sin más. No sintió placer pero sí una gran liberación. “¡A la chingada!”, pensó, levantándose de primero para salir corriendo al baño a limpiarse. Nunca se lo contó a nadie. ¿Cómo se explica que su primera venida le sucediese en estas circunstancias? ¡Menuda chirigota! Hubiese sido un hazmerreír.

Escuchó ruidos de nuevo e instintivamente reculó del muro, topándose con un árbol gigantesco. Se escuchaba movimiento en la residencia y advirtió que se encendía una luz. El entreabrir de una puerta lo hizo encogerse aún más. Posiblemente la actividad policial les había alarmado. Estaba en medio del jardín. No tenía escapatoria. Si le alumbraban con una lámpara estaba perdido. Si regresaba a la calle, posiblemente se toparía con Atila y su compinche, que no debían andar muy lejos. Acudirían a la carrera alarmados por el revuelo. Un sudor frío le recorría la espalda y empapaba la camisa. Intentó moverse hacía la izquierda, por lo menos para quedar semioculto por el tronco del gran orejón centenario.

“¡El árbol!”, pensó al sentir su rugosa corteza raspándole la espalda.

Decidió trepar. Allá arriba, entre el tupido follaje, podría disimularse.

Distinguió una silueta con linterna que se acercaba hacia donde se encontraba.

—¿Quién anda ahí? —gritó el hombre, dirigiéndose a la oscuridad.

Atila y su compinche se asomaban ahora a la verja de la residencia.

—Señor McDermond, ¿sucede algo?

—He escuchado ruidos. ¿Qué pasó? —contestó dirigiéndose hacia la cancela.

—Unos sindicalistas comunistas huidos. Hemos atrapado a uno.

—¡Dios mío! ¿Hay más por la zona?

—No lo creemos. De todas maneras, seguiremos la vigilancia. Entre en su casa y atranque puertas y ventanas.

—Sí, sí, por supuesto.

Mientras Atila y el otro perro se alejaban, el señor McDermond se apresuró hacia la casa. Cerró la puerta con un golpe seco mientras musitaba ansioso:

—Comunistas, comunistas, qué plaga…

Otra vez el silencio. Sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, notaron que el orejón estaba casi pegado a una ventana entreabierta. Súbitamente se encendió la luz en la habitación. El señor McDermond entró como una exhalación pegando gritos:

—¡Eva! ¡Niña! —chillaba mientras se acercaba a la ventana para cerrarla.

Se quedó de piedra. El señor McDermond estaba a medio metro de donde se encontraba. En sus prisas por asegurar la casa cerró la ventana sin mirar fuera. Cuando el dueño de casa se apartó del vidrio pudo contemplar lo más bello que había visto en su vida, una visión del más allá: una niña somnolienta de belleza asombrosa flotaba envuelta en una camisa de noche azulada, cubierta en espuma de mar. Su melena negra como la noche, surcada por una franja dorada en el costado izquierdo, reflejaba con su brillo los destellos de la luz de la lámpara, produciendo estrellas doradas que lo llenaban todo a su alrededor (o eso recordó más tarde). Algunos de sus rizos rebeldes escapaban ensortijados de entre otros mechones más lisos, enmarcando su cara de Madonna estilizada.

El señor McDermond habló algo con ella, la recondujo a la cama, le dio un beso en la frente y salió del cuarto, apagando la luz.

¿Cuánto tiempo estuvo allí paralizado? ¿Minutos, horas? No lo recordaba ni le importaba porque el verdadero recuerdo, el que no se degrada ni se enreda con el paso del tiempo, no se compone de imágenes sino de sensaciones. Y aquella era nueva, potente, plena, avasalladora, dolorosa y placentera a la vez. Le rasgaba las entrañas a la vez que le colmaba las venas de adrenalina. Le vaciaba el estómago al tiempo que le inundaba las neuronas.

“Eva”, dijo su papá. “Eva, Eva”, como la canción que ahora tarareaba en su mente. La sabía de memoria. Entre otras cualidades seductoras, tocaba canciones románticas con la guitarra. Sus baladas derretían a las más duras. “Eva” era una de las favoritas de las compañeras porque las revolucionarias también tienen su punto flojo. Cantaba la canción a la presa elegida mirándola directamente a los ojos y la notaba venirse en los calzones antes de terminar.

Sintió una punzada de angustia en la boca del estómago. Cerró los ojos un momentito y sintió a Eva abrazándole, enlazándole por los hombros como para bailar. La tomó por la cintura, apretándola contra su pecho con fuerza, sin que opusiera ninguna resistencia.

En el mismo momento en que ella apoyó la cabeza sobre su pecho y comenzaron a girar, un aroma embriagó todas sus neuronas, algo desconocido hasta entonces: el olor a champú de su melena combinado con la fragancia de su piel.

Notó que le venía una erección cual caballo y trató de contenerse. No quería asustarla en este primer encuentro y, dado lo pegados que estaban bailando, era imposible que no lo notase.

Poco pudo hacer porque su verga actuaba por su cuenta. Eva no se inmutó. Levantó ligeramente la cabeza, le empapó con su mirada multicolor, preguntó cómo se llamaba, sonrió y volvió a pegarse a él. Poco a poco se relajó y se deslizó en ese olor a pradera de su cabello, dejándose llevar por la suave música. Su erección fue bajando paulatinamente mientras su mente repetía un nombre: “Eva, Eva”.

Cuando abrió los ojos estaba amaneciendo. Aún protegido por la semioscuridad, se deslizó cuidadosamente del árbol, aceleró agachado hacía la tapia, brincó y no dejó de correr hasta llegar a su casa. Se metió en la cama y durmió 24 horas seguidas. Al despertar recordó retazos de un sueño teñido de cambiantes azules, violetas y verdes, los colores de los ojos de Eva. Su mirada cambiaba según la posición del sol, su estado de ánimo y el reflejo del vestido que llevase. Pero eso lo descubriría un poco más tarde. En ese momento todavía no lo sabía, sólo lo intuía.
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Entre un “hola” y un “adiós”

Eva, fuiste tanto para mí. Y eres tanto para mí. Se hace difícil de explicar. Son emociones y, por tanto, necesito espacio libre para poder describirlas. Me traes sensaciones de noches cálidas y húmedas compartiendo, juntos, el paraíso en la tierra. Evocas a un tierno idiota, a un principiante que olvidó el guion de la obra el día del estreno. Y despiertas también la depresión de los amaneceres camino del puerto. Recuerdos en blanco y negro envueltos en luminosa oscuridad.
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Alice se sentó agotada en el sofá. No quería acostarse todavía porque con el cambio de horario —lo sabía muy bien—, si dormía temprano, iba a estar con los ojos como platos a las cuatro de la mañana, maldiciendo su estupidez nocturna.

Regresó de viaje temprano en la mañana y, aunque no pasó por la revista, el día en casa la había cansado más que un reportaje en la selva amazónica. Aprovechó para resolver todo lo que siempre quedaba pendiente cuando estaba fuera: ir al supermercado, llevar ropa a la tintorería, pagar facturas, dejar el auto para hacer el cambio de aceite, rellenar algunos papeles del colegio de los niños y ayudarles con el trabajo escolar… Al final no sabía dónde fue a parar el tiempo.

Normalmente tomaba café en abundancia. Pero tampoco era cuestión de pasar la noche en blanco así que se acercó a la cocina para prepararse una infusión. Mientras esperaba el pitido de la tetera terminó por deshacer el equipaje.

Escuchaba desde el dormitorio el rumor de la voz de su hija de 16 años hablando en el móvil. Eran las diez de la noche y le había dicho cientos de veces que cortase a partir de las nueve. Al día siguiente tenía escuela y debía levantarse a las seis y media de la mañana. No eran horas para estar despierta.

Invariablemente la misma discusión. Estaba obligada a pasearse dos o tres veces hasta el cuarto. Siempre terminaban igual: su hija dejaba de hablar por teléfono tras una fuerte discusión o debía confiscárselo hasta el día siguiente.

Era una lucha perpetua y consistente; ninguno de los dos contendientes daba su brazo a torcer. Hoy estaba tan agotada que decidió darse un respiro y dejar que su hija se despachase a gusto con quien estuviese al otro lado de la línea.

Aparte de esta constante batalla diaria y de que era un tanto testaruda —no la culpaba porque la niña salió a ella— no tenía mayores quejas de su hija. Estudiosa y deportista —estaba en el equipo de natación de la escuela— era también muy noble. Achacaba esta última cualidad a que se crió más como varón que como mujer, siempre jugando con los gemelos Gabriel y Sebastián, dos años menores que ella.

Le agradecía al destino esta circunstancia. No aguantaba a las niñas retorcidas y mentirosas, que no dicen lo que piensan de frente y luego se pasan el día diciéndolo a espaldas de los demás. Eva poseía una manera de ver el mundo y de actuar más masculina que femenina, lo cual era una bendición. No muy distinto a ella, la verdad.

Un clon de su madre, tanto en su físico como en su espíritu: cuando alguien lo comentaba con la mejor intención del mundo, se enojaba. “Eres una fotocopia de tu madre”, era una desafortunada frase para presentarse. Eva torcía el gesto —no soltaba alguna de las suyas porque al menos era medianamente educada en público— pero apuntaba para la eternidad a la persona en cuestión en su lista negra.

Gabriel y Sebastián, a pesar de ser mellizos, no se parecían en nada ni física ni mentalmente. Sin embargo, se entendían sin mediar palabra. Personalidades complementarias. Los nueve meses juntos in utero debieron ayudar en su entrenamiento. Si hay que compartir un espacio tan reducido, lo mejor es arreglárselas como buenos amigos. Eso eran ahora además de hermanos: amigos del alma.

Eva se llevaba estupendamente con ellos. Los trasteaba de vez en cuando dado su carácter fuerte, pero los mellizos le buscaban la vuelta y le tomaban el pelo todo lo que querían cuando se enojaba.

Eligió los nombres Gabriel y Sebastián a propósito, para que no tuvieran sus problemas. Los dos nombres se escribían igual en español que en inglés aunque cambiase su pronunciación. No quería que se desdoblasen como le sucedió a ella.

Toda su vida se sintió partida en dos, comenzando por sus dos nombres. Unos y otros la llamaban indistintamente según sus preferencias. Esta dicotomía fue uno de los temas más ridículos, polémicos y enconados que conoció. Su abuela paterna Alice, la gringa, era organizada, trabajadora, enfocada en sus metas, analítica, mesurada, inalterable. Eva, su abuela mexicana, era apasionada, desorganizada, creativa, divertida, explosiva e inestable. Por supuesto, cuando llegó el momento de bautizarla, su mamá deseaba llamarla Eva. La abuela Alice se opuso rotundamente, alegando que todas las mujeres de la familia habían llevado el nombre de Alice. Suegra y nuera llegaron a una solución salomónica: la bautizaron como Alice Eva. Así, desde la más tierna infancia, tuvo que aprender a contestar como Alice a la abuela y como Eva a su mamá. Para colmo, ella había nacido bajo el signo Géminis, el símbolo de la dualidad. Cuando nacieron los niños, su esposo bromeó: “¿Qué se podía esperar de ti sino mellizos?”

Hasta su destino parecía dual a tenor de lo que leyó un santero en la palma de su mano cuando realizó un reportaje en esa Cuba doliente, pobre, esclava. Una tierra bella a pesar de todo, con gentes de corazón limpio que buscaban su trocito de felicidad y la encontraban en medio de tanta desdicha. Dos líneas paralelas aparecían en la palma de su mano izquierda y se repetían idénticas en la derecha, cosa inusual según el brujo porque ambas manos suelen variar, dejando así una puerta abierta en el destino.

—Tu sino está sellado. Tendrás que elegir entre dos grandes amores que corren paralelos en tu vida.

Se rio en aquella ocasión, un tanto nerviosa. No creía en esas cosas y la incomodaban. Sin embargo, siempre quedaba la posibilidad de que fuese real. Total, las religiones son lo mismo que cualquier santería. O se cree o no se cree. Todo es cuestión de fe. Su papá, que cumplía sus obligaciones religiosas puntualmente y sin obsesiones, le dio la explicación más coherente de su vida cuando siendo niña preguntó por qué creía en Dios.

—Por si acaso —contestó, dejando zanjada la cuestión.

Gracias a Dios o al destino, la inestable Eva desapareció de su vida. Tardó años en arrancársela, en truncar sus expectativas. Por mucho tiempo trató de renacer de las cenizas. Parecía mantener un rescoldo del fuego que un día ardió en todo su esplendor. Desde que se casó con Andrew —un gringo sosegado para el que todo estaba claro, blanco o negro— Alice triunfó, aportando la calma y la paz que Eva nunca pudo alcanzar.

Recurrió también a la terapia, sobre todo después de la muerte de su hermano. No calibraba muy bien si le ayudó mucho o poco porque ésta es una tradición gringa muy asentada: recurrir al psicólogo por el mínimo problema. De todas maneras, la empujó a conseguir su meta. Se deshizo de Eva, de sus recuerdos tristes y felices —porque ambos duelen—. Enterró su alma confusa, sus ansias de alcanzar algo ausente que no sabía ni lo que era, su constante insatisfacción sin razón aparente.

En la cocina sonaba la tetera. Ya no se escuchaba a Eva en el teléfono. Los mellizos, que jugaban al fútbol en el equipo de la escuela y regresaban rendidos después de los entrenamientos, dormían plácidamente.

Su esposo, Andrew, estaba fuera. Los dos viajaban mucho. él, por trabajar para el Departamento de Estado, y ella por ser reportera veterana de la prestigiosa revista Nature Today. Coordinaban bastante bien para que siempre estuviese uno de los dos en casa. No siempre lo conseguían. Para cubrir estos huecos existía Margarita, la empleada mexicana que crió al hermano de Alice y que, al fallecer éste —una punzada le atravesó el pecho al revivir el recuerdo aparcado— casi se deja morir.

Embarazada de Eva en aquel confuso año de 1994, decidió traérsela a Estados Unidos para criar a su hija. Cuando nació la niña, Margarita revivió y ya no digamos dos años después, cuando llegaron los gemelos en el 96: esa vez rejuveneció al tener a los dos varoncitos en sus brazos. Uno de ellos se llamó Sebastián como su tío.

Margarita era la abuela que nunca tuvieron, el pilar de aquella casa, la que cocinaba los mejores tacos del mundo y aún les cantaba nanas, ahora supuestamente a escondidas por ser ya mayores.

Se sirvió el té y de mala gana se sentó frente a la computadora. Tras una semana de ausencia debía tener mil correos, la mayoría basura. Utilizaba un Blackberry con todos los servicios posibles pagados por la empresa pero por principio se negaba a hacer esta tarea cuando se encontraba en cualquier confín del mundo haciendo un reportaje. Le parecía una violación andar contestando correos mientras la envolvía la imponente selva amazónica o cuando compartía un pez recién pescado con la tribu de los indios Kuna. Estaba convencida de que todos podían esperar unos cuantos días. Sólo se permitía usar el Blackberry para llamar a casa una vez al día y saber cómo andaban los muchachos.

Dejó la taza humeante sobre el escritorio. Prendió la computadora pensando en lo lejos que estaba ahora de esa comunidad de “hombres azules”, los Tuareg, que pasan sus vidas recorriendo el desierto del Sahara. ¡Y tan sólo habían pasado 24 horas!

Acababa de compartir una semana en sus territorios, al sur de Argelia, documentando su vida para la revista. Mañana se pondría manos a la obra con el tema. Como la acompañó un camarógrafo que rodó para el canal, también tendría que preparar el guión del programa. “Hoy en día hay que hacerlo todo”, pensó.

Pocas posibilidades quedarán en el futuro de transmitir esa vida bajo un cielo estrellado inconmensurable. Los nómadas Tuareg también van cediendo al progreso y cada vez son más los que cambian la tienda por la casa de adobe. Alice recibió el regalo de compartir siete días con esos seres itinerantes en un océano de arena.

Entró en el buzón y, como se temía, observó una lista con 230 correos. Dejó a la máquina bajándolos mientras abría algunas cartas que Margarita colocó sobre la mesa del despacho. Todas facturas o publicidad, como siempre. La gente ya no escribe cartas. “Te estás volviendo vieja. Suenas como tu papá”, se recriminó. Ahora los jóvenes utilizan otros medios de comunicación.

Ella misma se había actualizado abriendo una página de Facebook. No porque tuviese mucho interés —y el tiempo no le sobraba para babear— sino porque sus tres hijos tenían una y quería saber qué se cocían.

En la escuela recibieron una charla sobre los peligros de este tipo de redes y Alice habló con sus hijos. Si querían tener página en Facebook, ella debía tener acceso. Y si no, no había página, punto. Protestaron todo lo que quisieron y no cedió. Después de prometerles que sólo entraría en sus páginas pero que nunca escribiría ningún mensaje de “mamá” en las mismas porque “fíjate qué ridículo podríamos hacer”, consintieron.

Así que tuvo que crearse un perfil en Facebook. Habían pasado dos años ya y la página estaba un tanto mustia. Subía alguna cosa de vez en cuando por su amor a la actualización periodística, pero poco más.

El asunto de poner una foto fue peliagudo. Guardaba muchas de sus viajes, estupendas para la promoción de una reportera del Nature Today, en traje de faena, sin ducharse y haber visto un peine en varios días. Rebuscó hasta que topó con una en la que aparecía maquillada y de peluquería. Era de una fiesta en la que acompañó a Andrew. Seguramente algún evento del Departamento de Estado.

Correspondía al archivo del 2007 así que era del año anterior al que abrió su página. No poseía ninguna otra clasificación. Por lo menos no era muy antigua y estaba bastante bien. No solía acompañar a Andrew a muchas recepciones de este tipo. Realmente no se encontraba muy a gusto y, dada su profesión, andaba casi siempre de viaje.

Eran reuniones sociales de networking donde todos se felicitaban mutuamente de lo bien que se desenvolvían profesionalmente, comentaban superficialmente asuntos políticos y económicos de actualidad para mostrar que estaban al día y eran ilustrados, y se intercambiaban tarjetas con la esperanza de realizar posibles negocios conjuntos.

Para colmo, muchas de las mujeres en estas reuniones ejercitaban la profesión de “esposas y madres” en todo su rigor. En más de una ocasión soportó horas enteras hablando de marcas de ropa, niños, cocina, jardinería y alguno que otro libro porque, eso sí, casi todas estaban metidas en algún “club del libro”. Las “señoras” se juntaban por turnos cada semana en casa de una de ellas para ponerse moradas de dulces, sacarse la depresión de encima y, de paso, comentar la última novela romanticona de algún escritor mediocre.

Estuvo dos veces en uno de esos clubes a petición de Andrew y salió espantada. No servían té ni café sino alcohol en todas sus variedades. Las lectoras, algunas de ellas alcohólicas en su opinión, regresaban a casa más que contentas. Junto a las visitas al psiquiatra y la variedad de pastillas antidepresivas que les recetan, se mantienen a raya en su lugar. Sistemas muy eficaces para aliviar la soledad y la depresión del ama de casa.

En resumen: esas reuniones eran un aburrimiento total. últimamente estaba más en boga acudir juntitas a clases de cocina para darle un aire al club del libro y asistir a conferencias magistrales de los chefs de moda que cobraban por compartir sus estúpidas recetas lo que ella pagaba a Margarita por cocinar un mes entero.

Andrew deseaba que se integrase en este mundo, el suyo. Lo intentó sin éxito. Le desagradaba tanta hipocresía, tanta infelicidad soterrada, tanta sonrisa falsa. Ese vacío intelectual y anímico que, al final, se terminaba llenando con alcohol o píldoras rosadas. Un ambiente en el que, en cuanto das la espalda, te despellejan viva, como apreció en otra reunión a la que acudió.

Una de las contertulias, con un poco más de cerebro y alguna copa de más, se lo comentó al oído en una ocasión:

—No se te ocurra ausentarte ni para ir al baño.

Tras sufrir esta tortura se negó en redondo a continuar la rutina. E hizo bien. Tiempo después se enteró de que la llamaban “la mexicana”, como se lo hizo saber una de las brujas con muy mala intención, por supuesto. Andrew no volvió a insistir aunque se entristeció cuando se lo comentó. Ella no podía integrarse en esa tribu. Le horrorizaba ese sentimiento de “pertenencia” a cualquier grupo estructurado. Le ahogaba la dejación de libertad exigida por el clan. Como un bautismo tras el cual debes seguir las reglas establecidas.

Por lo menos la foto estaba pasable. Aparecía muy atractiva. Seguía siendo una mujer bandera a sus 46 años. La genética fue magnánima con ella. Era delgada por naturaleza, aunque generosa de senos gracias a la herencia mexicana de su madre, de quien también sacó una exuberante melena negra. Ahora la teñía de vez en cuando porque las canas asomaban. De su papá, aparte de unos ojos azules profundos que miraban con un magnetismo hispano, heredó una mecha albina, como un relámpago que recorriera su pelo al lazo izquierdo. Tapaba concienzudamente con tinte este legado genético cada vez que se asomaba.

Su larga melena desapareció años atrás en aras de una más corta, práctica, lisa y a la altura de los hombros. No se puede andar por selvas y desiertos con semejante pelo que no sabes si podrás lavar en varios días. Su profesión la mantenía en perfecto estado por tener que caminar, escalar, trepar y todo lo que conlleva ser una periodista del Nature Today cuyas informaciones se centran mayormente en comunidades indígenas en vías de extinción.

Cuando paraba en su casa de McLean, en las afueras de Washington D.C., la capital norteamericana, acudía al estudio de yoga de Shanon Lee, que aparte de ser una de sus mejores amigas, la ponía al día. La flexibilidad es fundamental para la resistencia y Alice la necesitaba en su trabajo. Sus enseñanzas en cuanto a la respiración, parte fundamental del yoga y la meditación, le hicieron mucho bien.

Shanon decía que el yoga ayudaría a integrar a Eva, que no debía desterrarla porque era parte de sí misma y que nunca estaría completa y feliz sin ella. Posiblemente tuviese razón pero era muy complicado. Prefirió simplemente deportarla.

Con todo ello, estaba dura y flexible: a su edad tenía un cuerpo imponente que muchas mujeres más jóvenes envidiarían. Ciertas arrugas aparecieron en su rostro. No se advertían en la foto porque iba maquillada. Cosa rara en ella que tenía buena piel y poco tiempo que perder en afeites. Aquel retrato de Facebook le gustaba: no era la Alice de todos los días pero sí lucía en todo su esplendor.

Tras separar las facturas y tirar la publicidad, devolvió su atención a la computadora para seguir con la ingrata tarea de contestar los correos. Entre todos ellos se fijó en uno procedente de Facebook. Seguro que era Sebastián, que tenía la costumbre de recibirle con un “Welcome Home Mom” cada vez que regresaba de viaje. Este niño era un cielo.

Entró en su página para ver el mensaje. Era de un tal Pablo Castro. Un escueto “Hola” acompañaba la solicitud de amistad. Ni idea. Al ir a apretar el botón para borrarlo se fijó de refilón en la firma Adán Edén y se quedó suspendida en el tiempo. Leyó y releyó aquella palabra y aquel nombre varias veces sin dar crédito. Su mente se quedó en blanco y su cuerpo comenzó a sentir escalofríos, como cuando ataca la gripe.

Temblando, apretó el botón de contestar como una autómata. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Treinta años? ¿Qué contestaba a ese “Hola”? Se levantó como una sonámbula y paseó por el despacho, recorriéndolo varias veces sin saber qué hacer.

Se acercó a la cocina y se preparó otro té. Volvió a sentarse a la computadora sin atreverse a tocar ni una tecla. Se paró de nuevo. Se alejó del aparato y fue a ver cualquier cosa en la televisión. Tras media hora de cambiar canales sin saber lo que estaba mirando, regresó al despacho. Después de contemplar por diez minutos el mensaje sin atreverse a mover un dedo, se incorporó de nuevo y se acercó al dormitorio para intentar leer un libro que tenía a medias. Se tumbó en la cama y pasó veinte páginas sin enterarse de lo que estaba leyendo. Cambió la lectura por un sudoku. Esta tarea normalmente la calmaba mucho. No logró poner un solo número en las casillas. Paseó otra vez hasta el despacho y se acomodó frente a la computadora sin saber muy bien qué hacer.

“¡Tantos años tratando de olvidar y ahora esto! No es justo”, pensaba Alice, llena de terror mientras Eva sonreía agazapada. El pánico





OPS/images/star.jpg





OPS/images/logo-2.jpg





OPS/images/cover.jpg
Un amor inolvidable

Una pasién insaciable

Un destino implacable






OPS/images/logo-1.png





