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Introduction
François Mitterrand est le seul président à avoir occupé l’Élysée durant deux septennats. Avant ces quatorze années à la tête de la nation, il occupait le devant de la scène politique depuis 1947, année où il devint l’un des plus jeunes ministres de l’histoire républicaine française. Il compte parmi ces rares personnalités à avoir marqué la vie politique de plusieurs générations de Français et à occuper une place centrale dans la mémoire collective. Son omniprésence s’inscrit dans les paysages : pas moins de vingt-sept lieux importants portent son nom, du quai François Mitterrand qui borde le Louvre, au campus de Montluçon, sans oublier la monumentale Bibliothèque nationale de France (BNF). Sa vie et sa politique font l’objet de publications régulières – de témoins, de journalistes comme d’historiens – mais aussi de documentaires et de fictions.
Personnalité politique, il est aussi un personnage multiple et non consensuel, à l’image des surnoms dont l’affublaient déjà ses contemporains, allant du « Mitrand » dédaigneux de ses détracteurs, au « Tonton » affectueux de ses supporters en 1988. Trente ans après sa mort, ses cinquante ans de politique et sa vie de quatre-vingts ans sont ainsi marqués par des défaites, des victoires, et des « affaires » publiques comme privées, qui semblent ne pas cesser de faire couler de l’encre, d’agiter chez certains le rejet, chez d’autres la nostalgie.
Ce livre s’ajoute à ce flot, avec pour objectif, en peu de pages, de revenir tant sur la véracité factuelle des événements centraux de ce parcours exceptionnel, que sur les représentations qu’ont pu en avoir les contemporains. La politique est composée d’événements et d’images, d’actes et de communication, or François Mitterrand, plus que d’autres, a cherché à imprimer sa marque sur ces deux plans, rendant le décodage des historiens d’autant plus nécessaire. Médiatisé comme peu de politiciens avant lui, il n’a cessé de se mettre en scène, à des fins de communication politique immédiate comme par souci de son empreinte historique à venir. Par de multiples écrits autobiographiques, biographies autorisées ou interviews télévisées, il a tenté de contrôler son récit. Il revient ainsi aux historiens de le contextualiser et d’aller au-delà de cette parole officielle.
Outre l’entremêlement des récits, un enjeu majeur de cette biographie est la longévité, la sinuosité et complexité de ce parcours. En fonction de l’évolution du contexte politique, chaque épisode passé est ainsi perpétuellement réinterrogé par Mitterrand lui-même, ses partisans, ses adversaires. La richesse des événements se double de celle des interprétations et narrations. Si l’on prend l’exemple de l’épisode de la francisque, cette médaille dont il a été décoré en avril 1943, il y a des faits, désormais assez bien établis. Pour autant, leur interprétation ne cesse d’être questionnée à l’aune des recompositions mémorielles depuis la guerre jusqu’à nos jours.
L’objectif de ce bref livre est donc de proposer un résumé factuel fiable, mais aussi un état des lieux des interprétations portées par les contemporains et par les historiens. Nés en 1988 et 1989, après la « génération Mitterrand », nous n’avons que peu de souvenirs directs de François Mitterrand. Historiens du socialisme revendiquant une pratique d’histoire du temps présent et ayant mené des entretiens avec de nombreux acteurs de la sphère mitterrandienne, nous avons un rapport historien à cette période.
L’année 2016, centenaire de la naissance de François Mitterrand et 20e anniversaire de sa disparition, avait déjà été marquée de nombreuses parutions. Depuis cependant, la découverte ou l’ouverture de nouveaux fonds d’archives ont nourri de nouvelles recherches. C’est le cas tant pour le fonds présidentiel Mitterrand AG/5(4) des Archives nationales, toujours en cours de classement, que pour les archives privées déposées par Anne Pingeot à la BNF par exemple. Cet ouvrage se fonde sur nos recherches, comme sur celles qui depuis dix ans ont en bien des domaines fait évoluer notre compréhension de ce second XXe siècle.
Nous espérons fournir des clés de lecture pertinentes tout à la fois à nos étudiants, qui n’ont rien vécu de « l’ère Mitterrand », et à ceux qui ont été ses contemporains. Une fois ces jalons historiques posés, libre à chaque lecteur de se faire sa propre idée sur cette figure centrale de l’histoire nationale.



I
Naître et grandir dans la bourgeoisie charentaise
Une bonne famille jarnacaise
Bien loin du futur leader socialiste, rassemblant majoritairement les voix d’une France populaire et urbaine, François Mitterrand est né dans un milieu conservateur et rural. Il dira lui-même en 1969 dans Ma part de vérité qu’il est né « sous le ciel mouillé d’Aquitaine », plus précisément en Charente. Son père, Joseph Mitterrand est issu d’une famille de vignerons et d’éclusier du Berry, et travaille dans les chemins de fer où il a gravi tous les échelons. Il dirige la gare d’Angoulême à la naissance de son quatrième enfant, François, né de son union avec Yvonne Lorrain. Trois ans après cette naissance, la famille s’installe à Jarnac alors que Joseph reprend la vinaigrerie familiale tenue par son beau-père, Jules Lorrain.
Les grands-parents maternels de François jouent un rôle essentiel dans son éducation. Il passe chez eux toutes ses vacances dans une maison située dans le hameau de Touvent, sur la commune de Nabinaud, 70 km au sud de Jarnac, à la frontière avec le Périgord, dans un cadre bucolique. Bien que le trajet à cheval soit laborieux et la maison rustique – sans eau courante, ni électricité –, il en garde des souvenirs émus et orne son bureau élyséen d’une photographie de ce hameau. Il confiera plus tard y avoir : « accumulé des sensations au contact du vent, de l’air, de l’eau, des chemins, des animaux […]. Ces expériences m’ont donné une sorte de philosophie. J’étais déjà capable de deviner que dans le silex du chemin, il y avait une énergie cachée. J’avais une conscience profonde de la nature, une vraie relation avec elle. J’allais d’émerveillement en émerveillement. »
Composée d’une fratrie de huit enfants, c’est une famille très soudée que celle des Mitterrand. On ne s’épanche guère sur ses sentiments, mais Joseph et surtout Yvonne Mitterrand sont soucieux de l’éducation de leurs enfants et en particulier de leurs fils. Si Jarnac est une petite ville moyenne, et si la famille Mitterrand, vivant du commerce de vinaigre, n’est pas des grandes familles prospérant dans le cognac, ils appartiennent cependant à la petite bourgeoisie provinciale. La ville est par ailleurs reliée par le chemin de fer à Angoulême, elle n’est pas enfermée dans sa campagne environnante, et laisse la place à toutes les ambitions. Yvonne Mitterrand pousse ses fils à réussir et plusieurs feront de remarquables carrières. Outre François, président de la République, Robert polytechnicien aura de grandes responsabilités industrielles, en particulier à Alcatel ; Jacques intégrera Saint-Cyr et sera général des armées.
À une époque où les débats sur la république sont encore vifs et le clivage gauche-droite dans son acceptation moderne – sur les questions économiques et sociales – pas encore figé, la famille de François Mitterrand est néanmoins républicaine, un attachement premier qui constituera une des clés de voûte de son existence. Alors que les débats autour de la laïcité font rage et que France laïque et catholique s’affrontent, la ferveur religieuse est très présente chez les Mitterrand, en particulier chez sa grand-mère maternelle qui lui transmet une éducation catholique, que l’enseignement chez les pères d’Angoulême renforce encore. L’orientation politique de la famille est plutôt conservatrice, sans être pour autant réactionnaire. En 1919 et en 1924, elle vote sans doute pour le Bloc national plutôt que pour le Cartel des gauches. Son grand-père a pris des positions dreyfusardes. La maison natale à Jarnac permet encore aujourd’hui de voir dans la décoration la présence des objets religieux célébrant le culte des saints ou de Marie.
Les livres sont un autre élément qui, à partir de l’enfance, joue en rôle central dans la vie de François Mitterrand. Yvonne inculque à son fils le goût de la lecture et la famille suit les publications de la NRF. Il lit aussi de l’histoire, notamment à travers les écrits de Jacques Bainville, historien proche de l’Action française. Dans Mémoire à deux voix, il évoque la bibliothèque familiale : « Il y avait […] une bibliothèque des grands auteurs de la deuxième moitié du XIXe siècle où l’on trouvait peu de romans de Zola, mais beaucoup de Paul Bourget. J’ai dû commencer à lire les auteurs qu’on me mettait sous la main : Balzac, Stendhal, Flaubert. » Son frère Robert rapporte aussi la passion de la lecture qui dévorait son frère : « C’est vers l’âge de dix ans que j’ai trouvé François plongé un jour dans la lecture d’un livre qui traînait sur le coin d’une table. Restant debout appuyé sur un coude, le menton sur son poing, il s’était immobilisé dans cette position pendant deux ou trois heures jusqu’à ce qu’il ait tourné la dernière page. » Parmi les auteurs qui marquent la jeunesse de François Mitterrand, on trouve surtout des écrivains plutôt classés à droite, et il chérit en particulier les plumes de la Charente, comme Jacques Chardonne, auteur des Destinées sentimentales (1934-1936) ou encore Eugène Fromentin, rendu célèbre par son roman Dominique (1863). Si ces références ne seront pas toujours comprises par ses compagnons de route à gauche par la suite – Chardonne a été collaborateur pendant l’Occupation –, il leur restera pourtant fidèle. La sociabilité familiale lie aussi François à un grand écrivain aquitain : les Mitterrand fréquentent alors les Mauriac, autre famille de la bourgeoisie locale. Les deux François deviennent au fil du temps adversaires politiques, tout en se vouant un respect mutuel que l’on retrouve à plusieurs reprises sous la plume du Bloc-notes que François Mauriac publie tous les mois dans L’Express.

La passion de la nature
Dès son enfance, François Mitterrand aime se balader dans la nature. Il en gardera un penchant prononcé pour les paysages, la faune, la flore. Il cultivera ce goût avec l’ascension annuelle de la roche de Solutré à la Pentecôte, ou encore dans des marches landaises. Issu d’une petite ville cernée par une campagne bucolique, il en conserve aussi un grand attachement aux animaux. Plus tard, dans sa résidence des Landes, plus au sud de l’Aquitaine, il installe des ânes, Marron et Noisette, dont il s’occupe avec attention. À l’Élysée, il s’entoure aussi d’animaux de compagnie, comme ses fameux labradors : Nil, Baltique, reprenant ainsi le rituel du chien présidentiel déjà inauguré par Valéry Giscard d’Estaing avec Samba.
Cette enfance dans la nature, dans la campagne, forge en lui une posture romantique, dont il ne se départira jamais totalement. Il suffit pour s’en convaincre de voir le documentaire qui lui est consacré en 1976 : François Mitterrand, esquisse d’une ébauche, dans lequel il se montre parcourant la campagne, commentant la nature et joyeux au milieu de ses animaux.

Une spiritualité entre catholicisme et « Forces de l’esprit »
François Mitterrand a reçu une éducation religieuse très stricte, transmise par sa famille maternelle, et a été enfant de chœur plusieurs années. À l’âge de dix ans, il connaît une rupture brutale avec le cocon familial. Il entre au lycée Saint-Paul d’Angoulême, dirigé par les pères. L’éducation y est stricte et la vie spartiate. Face à cet environnement peu délicat, il redouble d’intérêt pour la lecture, son échappatoire par excellence, à l’image de Julien Sorel, l’un des héros de sa jeunesse. En revanche, il ne goûte pas beaucoup les cours de mathématiques, ainsi que l’anglais, dispensé par « Father Roux » qui lui vaut le redoublement en classe de première. La philosophie trouve plus de grâce à ses yeux et il entretient de forts liens avec le père Jobit, avec lequel il correspond durant de nombreuses années, et qu’il aide à installer une chaire d’études ibériques à l’Institut catholique de Paris en 1947. La même année, alors qu’il est ministre des Anciens combattants, il est invité à présider l’assemblée générale des anciens élèves et retrouve avec émotion le lieu de sa formation.
Son éducation s’avère donc classique. Mais contrairement à plusieurs de ses contemporains, il ne sort pas dégoûté de ce passage chez les pères, comme il le raconte plus tard dans le livre avec Guy Claisse, Ici et maintenant : « La Bible a nourri mon enfance. Huit ans d’internat dans une école libre à Saint-Paul d’Angoulême m’ont formé aux disciplines de l’esprit. Je ne m’en suis pas dépris. J’ai gardé mes attaches, mes goûts et le souvenir de mes maîtres bienveillants et paisibles. Nul ne m’a lavé le cerveau. Je suis sorti assez libre pour user de ma liberté. Comment après un tel apprentissage et quelque distance que j’ai prise avec lui, n’aurai-je pas été apte à comprendre qu’un socialiste avait le droit de croire en Dieu. »
La jeunesse se termine pour lui définitivement lors de la vente du paradis de l’enfance, Touvent, en 1929, et surtout avec les décès proches de sa grand-mère maternelle Eugénie Lorrain en 1930, puis de sa propre mère Yvonne en 1934. Une page s’est refermée. Pour François Mitterrand, il est temps de monter à Paris pour poursuivre ses études. Ce n’est qu’après vingt ans qu’il perd peu à peu la foi, marqué en particulier par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Il n’y aura néanmoins pas de rejet brutal de la religion, pour laquelle il continue d’avoir un profond respect. Il revoit aussi régulièrement un de ses anciens professeurs de Saint-Paul, le chanoine Coudreau, qui lui envoie de chaleureuses félicitations lors de sa victoire en 1981. Il conserve une spiritualité propre l’amenant à visiter toutes les églises qu’il croise, à rencontrer régulièrement, et pas seulement dans le cadre de ses fonctions, des intellectuels catholiques comme Jean Guiton, et des clercs comme frère Roger, le fondateur de Taizé. Les croyances de François Mitterrand prennent enfin parfois des atours plus étonnants, comme sa curiosité pour les voyantes qu’il consultera à plusieurs reprises, de Madame Soleil à Élisabeth Theyssier.
C’est cette spiritualité particulière que l’on retrouve notamment dans sa dernière intervention télévisée, durant laquelle il a cette célèbre phrase : « Je crois aux forces de l’esprit, je ne vous quitterai pas. » Il ajoute dans son testament : « Une messe est possible. » Elle aura finalement lieu, célébrée par le cardinal Lustiger, qui fut pourtant son adversaire dans le conflit sur l’école « libre » en 1984, à Notre-Dame de Paris, le 11 janvier 1996.

Les premiers engagements politiques
Il rejoint la capitale en 1934 pour y entamer des études de droit à l’université d’Assas. Il loge au sein du foyer de jeunes catholiques tenu par les frères maristes, la Réunion des étudiants, au 104, rue de Vaugirard. C’est François Mauriac, lui-même ancien pensionnaire, qui l’a recommandé. Fondé en 1895 comme Cercle Montalembert, ce lieu est dès le départ voué à former à la théologie, à la philosophie et à l’art du débat, de jeunes provinciaux venus à Paris. Cela n’a pu que nourrir le jeune Mitterrand. Les mercredis soirs, sont organisés des débats avec de prestigieux intellectuels : il y est assidu et finit d’ailleurs par diriger la conférence des étudiants. Son oncle, Robert Lorrain, y a aussi été pensionnaire. Les conditions de vie n’y sont pas plus confortables qu’à Angoulême, sa chambre étant « petite […], laide, étroite, mal foutue ».
Bien que tout près de l’ébullition de Saint-Germain-des-Prés, la Réunion des étudiants n’est guère un lieu de rupture intellectuelle ou culturelle pour François Mitterrand, si l’on en croit la description qu’en a faite François Mauriac : « Les petits jeunes gens bien-pensants sont à la longue bien crispants. Ils ont une façon de défendre la famille, la religion et la propriété qui donnerait au pape lui-même l’envie de saper cette auguste trinité. » Il y lit beaucoup et écrit tout autant, en particulier pour la revue du foyer : La Revue Montalembert. Il se consacre en particulier à des chroniques littéraires, ne s’empêchant pas d’éreinter les écrivains contemporains comme Gide ou Giraudoux. Il s’engage également au sein de la Jeunesse étudiante chrétienne, pour laquelle il distribue des soupes aux chômeurs et rend visite à des familles dans le besoin. Se forgent dans ce cadre du 104 des liens indéfectibles avec des jeunes de son âge, comme Pierre de Bénouville, André Bettencourt, François Dalle, Jacques Benet, Jacques Marot.
Parallèlement à ses études de droit, il s’inscrit à l’École libre des Sciences politiques (futur Sciences Po), comme cela se faisait couramment à l’époque. Il s’imprègne aussi de la forte polarisation politique qui marque alors Paris, quelques mois après la manifestation d’extrême-droite du 6 février 1934 et alors que se forge peu à peu le Front populaire. Dans Ma part de vérité, il prétend avoir été alors un jeune curieux de découvrir tous les camps politiques : « J’allais écouter Thorez et Doriot, Blum et La Rocque. Je passais des heures à l’Union pour la vérité. D’instinct, j’éprouvais de l’horreur pour Franco, sa bande et sa bandera. Je suivais les meetings des intellectuels antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda. »
En réalité, c’est vers la droite ultra-conservatrice que soutenait déjà sa famille qu’il se tourne, en particulier vers les Croix-de-Feu, ligue d’extrême-droite dirigée par le colonel de La Rocque. En 1934, il prononce deux conférences sur cette ligue paramilitaire d’anciens combattants, ultranationaliste, mais teintée de catholicisme social. Il rejoint pendant un an les Volontaires nationaux, mouvement de jeunesse des Croix-de-Feu. Son engagement nationaliste se poursuit aussi par la participation aux manifestations qui suivent la démission du gouvernement Doumergue, le 11 novembre 1934, puis avec les manifestations xénophobes qui dénoncent une prétendue « invasion métèque » en février 1935. Plusieurs anciens de la Réunion des étudiants rejoindront l’organisation terroriste La Cagoule, qui mènera des attentats au nom de l’extrême-droite. Rien ne prouve que ce fut le cas de François Mitterrand, mais de là date une rumeur tenace. Il est alors pleinement aligné avec les Croix-de-Feu, ayant refusé le coup de force du 6 février et rejetant l’antisémitisme. Il ne partage ainsi ni le racisme, ni l’antisémitisme qui marquent bon nombre de militants d’extrême-droite de l’époque et se tient de
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