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			Prefacio

			Viaje con nosotros

			Viaje con nosotros si quiere gozar.

			Viaje con nosotros a mil y un lugar,

			y disfrute…

			«Viaje con nosotros»,

			de La Orquesta Mondragón

			Luis Alberto de Cuenca, 
Javier Gurruchaga, et al., 1980.

			Viaje con nosotros a lugares que no existen, venga a conocer ciudades e islas de la geografía mítica y del territorio de la imaginación. Con esta invitación a un viaje literario por la vieja Iberia que aquí se cursa al lector me gustaría presentar una ruta organizada, a modo de atlas personal, en el plano mitológico. El turismo que proponemos consta de itinerarios inauditos que transitan por lugares no hollados de forma física por el ser humano, sino más bien frecuentados y recreados por su imaginación y que tienen que ver, de una u otra forma, con las percepciones mitológicas de la geografía de España.

			La península ibérica es, desde antiguo, el país del ocaso, en el lejano Occidente. Su situación geográfica en el extremo occidental de Europa, allí donde se pone el sol, ante el océano Atlántico, le ha conferido desde siempre el halo mítico que adorna al fin del mundo. Allá, tras el finis terrae, allende las columnas de Hércules, se situaba el non plus ultra en las narraciones míticas; luego, de repente, y desde luego que también por acción de estas ideas, dejó de estarlo. La percepción de la península ibérica como un espacio para la transición desde un mundo ordinario hasta otro extraordinario, desde el más acá hasta el más allá, ha sido una constante en viajeros de todo rango y origen, desde las más remotas antigüedades hasta el grand tour del romanticismo. Por eso también se puede hablar de una geografía mitológica, de una España que no existe, una Iberia sumergida, parafraseando al poeta, una ínsula evanescente que solo puede ser intuida o evocada en un atlas imaginario que se nutra de lugares de leyenda. En estas páginas me gustaría conducir al lector a una selección de estos espacios, personajes y temas míticos que han conformado una parte importante del imaginario ibérico, en lo colectivo y en lo local, para luego ir más allá, cruzando el océano, de forma que marcará indeleblemente también, con la fusión con las mitologías de la otra orilla, la historia y la geografía míticas de las Américas, desde California hasta el Amazonas.

			[image: Reconstrucción del mapamundi según Pomponio Mela. Muestra Europa, Asia y África alrededor del Mediterráneo, rodeadas por un océano. La Península Ibérica aparece en el extremo occidental, como límite del mundo conocido o finis terrae, ilustrando la visión geográfica romana clásica.]

			Reconstrucción moderna del mapamundi según Pomponio Mela (siglo i d. C.), basada en su obra De Chorographia. Aunque no se conserva un mapa original, refleja la visión romana del orbe: Europa, Asia y África articuladas en torno al Mediterráneo y rodeadas por un océano exterior. La Península Ibérica, patria del propio Mela (nacido en Tingentera, actual Algeciras) y situada en el extremo occidental del mundo conocido, aparece como finis terrae, el límite donde la tierra se abre al océano desconocido. El mapa combina observación geográfica y elementos especulativos, testimonio de cómo los antiguos imaginaban y ordenaban el mundo

			Tal vez habría que empezar con la idea de España como isla perdida y maravillosa. De hecho, para una primera aproximación a esta geografía mítica, que siempre estará necesariamente incompleta, podemos imaginarnos a la propia España como una enorme ínsula que flota a la deriva en el occidente de Europa, entre los límites de lo conocido y lo desconocido. La España mítica podría ser aquel pedazo de tierra sin rumbo que en realidad es un ser vivo enorme, un monstruo marino, que, como el islote de San Borondón, emerge y se sumerge a voluntad ante el pasmo de sus visitantes ocasionales, pero también de nosotros, sus propios habitantes, por sus dimensiones extrañas, renovadas o inquietantes. Es acaso la ballena finalmente varada sobre una playa rocosa, sobre las costas de Europa, convertida luego en una península sobrenatural. Sobre ella se pueden trazar —y es lo que pretendo— algunos mapas, visibles o invisibles, portulanos improbables y otros derroteros que nos llevan indefectiblemente al lugar donde da la vuelta el viento y las leyendas de los orígenes del mundo se dan la mano con las de su final (pues toda mitología contiene en sus extremos la cosmogonía y la escatología). Allí también es donde Oriente y Occidente se unen, como se constata en los mitos sobre la península que recogen hermanadas o yuxtapuestas las antigüedades semíticas y clásicas y las superponen al sustrato preindoeuropeo, en leyendas trenzadas y evocadas por diversas mitologías locales y globales, nacionales y nacionalistas.

			No solo los mitos mestizos de la vieja España, sino también sus geografías legendarias otorgan forma memoriosa y memorable a los cuentos más antiguos de nuestras tribus, transmitidos por nuestros mayores al amor de la lumbre, en la caverna primordial de las mitologías. Hablando de los orígenes áureos de aquella santa edad que proclamaba Don Quijote en su discurso a los cabreros, hay que recordar antiguos motivos repetidos de forma cíclica, como la idea de la pérdida de un paraíso primordial, esa Iberia primitiva y casi utópica que deviene un lugar de leyenda en la posteridad tardoantigua y medieval, o las Españas como archipiélago de ínsulas extrañas donde se encuentran los frutos de un vergel edénico y antiquísimo; pasaremos, pues, revista a islas de ensueño en los extremos occidentales de Europa, de las Baleares a las pequeñas islas gallegas o las que pueblan el Levante y el Estrecho, hasta llegar al paso, al más allá que encarnan, como pocas, las islas Afortunadas, las Canarias, que hacen realidad el añejo esquema del mito. Al otro lado está, por supuesto, la aventura americana que convertirá aquel continente en una extensión de ese ideario de la frontera y del plus ultra, mitologizado en diversas épocas y con variadas perspectivas. Por eso, en este prefacio solo quiero evocar brevemente un mapa preliminar de la isla perdida —del país mítico de los orígenes y del final de todo— al que se dedicarán reflexiones más en detalle en el ensayo conclusivo, a modo de posfacio.

			Esta Breve geografía mítica de España, entonces, solo pretende recopilar un personalísimo atlas del imaginario espacial ibérico para el uso del lector interesado en la mitología y que acepte la anterior invitación para recorrer el mapa de la península de una forma diferente y alternativa. Este viaje se presenta de manera independiente pero también relacionada con una aventura anterior: mi Pequeña historia mítica de España. Ahora, por un lado, esta geografía mítica viene a concretar aquel intento preliminar de una mitología hispánica basada en coordenadas espaciotemporales. Pero, por otro, y como se verá, también aspira a quebrar sus líneas de trabajo esenciales y más teóricas, abriendo otras vías renovadas que podrían llevar más lejos. Se presenta este libro en tres grandes secciones. En un primer periplo se pasa breve revista a la inacabable nómina de los lugares fantásticos, oníricos y utópicos relacionados con la geografía mítica de España, en un mapa de paisajes inexistentes. Seguidamente, en una segunda navegación, se transita por las rutas que surcan la península, terrestres, marítimas, aéreas o también subterráneas e invisibles, que tienden sus redes de asociaciones inacabables en movimientos centrífugos y centrípetos que más adelante pueden extenderse más allá del océano. En tercer lugar, se examina el paso a esa otra realidad del mito en la idea de la ciudad, o de las ciudades mágicas, desde sus orígenes hasta sus concreciones en las urbes principales de la península. El ensayo que sirve a modo de conclusión tiende puentes con nuevos horizontes que expanden la historia y la geografía míticas de España hacia las otras latitudes, siempre soñadas, de América. Pero antes de todo seguirá a estas breves líneas introductorias una selección, ordenada cronológicamente, de mapas históricos que sirven de preludio y preparación para el viaje, con la evolución de la silueta de España y su contexto geográfico en la historia de la cartografía.

			Como siempre, en estas aproximaciones tentativas de historia y geografía míticas, las fuentes son muy variadas: el paso entre lo leído y lo soñado es confuso, y hay que abogar por la flexibilidad del que cruza entre los mundos, del que transita entre la realidad y la ficción y viceversa. Por eso, se pide la indulgencia del amable lector viajero, pues no está ante un ensayo erudito o académico, ni ante un catálogo con pretensión de exhaustividad. Ningún atlas de los mitos, narrativa multiforme por excelencia, podría contener su cambiante totalidad. Algunas de las propuestas metodológicas que inspiran estas líneas las hemos esbozado anteriormente en las páginas preliminares de mi citado libro anterior sobre historia mítica de España, y a ellas remitimos en cuanto a la dimensión de lo mítico y las limitaciones de lo que se pretende con esta aproximación. Aquí también las fuentes se combinan, las épocas se transitan y las fronteras entre lo mítico, lo fantástico, lo fabuloso y lo histórico se cruzan con relativa facilidad. Así, se nos perdonará que pasemos del romancero a las reliquias de las catedrales, de los cuentos del camino de Santiago a las tradiciones locales sobre criaturas extrañas o milagros paradójicos. Desde los lugares que solo existen en la imaginación hasta los que nos dicen los sentidos que sí son reales —pero de los que, por lo demás, siempre cabe dudar—, las páginas que siguen incidirán en el tránsito de uno a otro lado, en el caminar entre los mundos, entre vida y literatura, sueño y vigilia, imagen y palabra, mito y realidad.

			[image: Mapa antiguo de la península ibérica basado en Ptolomeo (1456). Muestra Hispania dividida en las provincias romanas: Tarraconensis, Baetica y Lusitania, rotuladas en rojo. Se representan cadenas montañosas en marrón y ríos en azul. En el estrecho destacan las columnas de Hércules.]

			La península ibérica es la ballena varada en las costas atlánticas, con su peculiar forma de piel de toro que identifica primero el geógrafo griego Estrabón (III 1 3). Luego también otra de las grandes cabezas de la geografía antigua, Ptolomeo, le dedicó especial atención. En este mapa aparecen las principales regiones de la España romana —la Tarraconense, la Bética y la Lusitania— con rótulos en rojizo, bajo el nombre genérico de Hispania también destacado. Llama la atención, especialmente, el eminente reflejo de las grandes cordilleras y, en el estrecho, la clara representación simbólica de los dos pilares de Hércules (mapa incluido en un manuscrito de 1456 con una versión latina de la Geografía de Ptolomeo).

			[image: Manuscrito medieval (s. VI, San Isidoro) con un mapamundi circular simbólico. Muestra la tierra dividida en Asia, Europa y África, asignadas a los hijos de Noé. Galicia aparece en el extremo inferior izquierdo, reflejando su concepción como límite occidental del mundo.]

			La cartografía legendaria relacionada con el cristianismo evoca una tierra circular, heredera de las concepciones judeohelenísticas, en la que los elementos del paisaje son simbólicos y tripartitos, con un planeta dividido entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Destaca en el extremo inferior, en el lejano occidente, la situación de Galicia, como el último confín, más allá del río Ebro, que lo divide del resto de España. San Isidoro (s. VI) presenta esa concepción geográfica en Etimologías XIV (san Isidoro, Etym., año 946, conservado en la Real Academia de la Historia).

			[image: Mapamundi circular del Beato de Liébana (s. XI). Muestra el mundo dividido en Asia, Europa y África, rodeado por un océano con peces. Incluye representaciones esquemáticas de ciudades, ríos y montes. Galicia y Lisboa (Ulisipona) aparecen en el confín occidental, reflejando su visión mitológica.]

			Mapamundi del Beato de Navarra (siglo XI), ejemplo destacado de la cartografía medieval vinculada a la tradición del Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana. Más que representar el mundo con precisión geográfica, ofrece una visión simbólica y cristiana del orbe, dividido en Asia, Europa y África, con oriente en la parte superior. La Península Ibérica ocupa el extremo occidental del mapa, evocando su condición de finis terrae, heredada de la Antigüedad, pero integrada aquí en una geografía espiritual que sitúa la historia sagrada en el centro del mundo conocido.

			[image: Mapamundi medieval ovalado rodeado por un océano azul. Muestra una visión simbólica cristiana con Adán y Eva en el paraíso terrenal arriba, y continentes divididos por mares y ríos. Incluye elementos como montañas coloridas y edificaciones simbólicas, reflejando la cartografía del Beato.]

			El Beato de Liébana, en el siglo XI, muestra cartografías mitológicas relacionadas con las tres partes del mundo —Asia, Europa y África— en la conocida disposición circular. También destacan los grandes cursos de agua y otra vez en el confín, los nombres de Galicia y Lisboa, que lleva su antiguo nombre de Ulisipona, relacionado con una mítica fundación de Ulises (Beato de Liébana; códice de Fernando I y Dña. Sancha, año 1047; conservado en la Biblioteca Nacional de España).

			[image: Reconstrucción del mapamundi de Al-Idrīsī. El sur está arriba y el norte abajo. Muestra Europa, Asia y África con una red de ríos y montañas. La Península Ibérica está en la parte inferior derecha, ilustrando conocimientos geográficos detallados de la época.]

			El país del ocaso se encuentra más allá de las columnas de Hércules, allí donde dan la vuelta de forma cíclica el viento y las aguas que circundan el mundo conocido. En el lugar de paso al otro lado el héroe del mito y el cuento encontrará peligros inefables. En la imagen tenemos el mapa de Al-Idrīsī, nacido precisamente en Ceuta, en la puerta a lo desconocido. La reproducción acompañaba al llamado Libro de Roger, en referencia al rey normando de Sicilia, Roger II, que protegió la cultura en tres lenguas —griego, latín y árabe— en su corte de Palermo, y fomentó ciencias como la geografía. 

			Al-Idrīsī pasó unos 15 años trabajando en la corte de Roger II. Su cartografía de la península muestra un conocimiento profundo y detallado no solo de los territorios musulmanes, sino del norte, de España (nótese que el norte está hacia abajo, situando la península a la derecha del mapa): esto se nota en nombres como Sant Iakub, Sant Andem o Bambluna, en la toponima de los montes y ríos, desde el Sistema Central (Gebel al Sarrat) al Minu (Miño). En vida de Al-Idrīsī la frontera entre cristianos y musulmanes sufrió muchos cambios, pero el conocimiento del terreno quedó inmune. (reconstrucción del mapamundi por Konrad Miller, 1929).

			[image: Mapamundi antiguo de Ptolomeo, traducido por Jacopo D'Angelo y realizado por Nicolaus Germanus. Muestra el mundo conocido dividido en regiones con montañas y ríos marrones, rodeado de un océano azul y rostros soplando vientos. España aparece a la izquierda en el borde occidental.]

			La geografía del mundo antiguo, con su disposición circular de los continentes, muestra una cierta visión especular: son ejemplo de esta geógrafos como Estrabón o Ptolomeo. En el caso de este último, su texto fue traducido a una versión latina por Jacopo D’Angelo, con la compañía de este mapa de todo el mundo conocido por entonces, realizado cerca de 1458 por el cartógrafo Nicolaus Germanus, que intenta conciliar la geografía antigua y sus regiones con lo que ya en la época se había dado a conocer. En todo caso, es reflejo de la geografía clásica y sus zonas: España está dividida aún en sus tres provincias romanas y se ven las cadenas montañosas que las separan. El códice pudo haber sido parte de la biblioteca de Alfonso el Magnánimo de Aragón, en Nápoles (el códice original de esta edición facsímil se conserva en la Biblioteca Universitaria de Valencia).

			[image: Copia de la carta de navegación de Francesco Pizigano (1367). Muestra Europa, el norte de África y partes de Asia cruzadas por líneas de rumbo (red de vientos) típicas de los portulanos. Destacan los contornos costeros detallados, con anotaciones manuscritas, ciudades y escudos heráldicos.]

			Los extremos del mundo conocido se miran mitológicamente uno a otro como en un espejo, por ejemplo, en el caso de las dos Iberias, la del Occidente, la península ibérica, con su peligroso Atlántico, y del Oriente, en la Iberia del Cáucaso, que da paso a Asia, entre los inquietantes Mar Negro y Caspio (copia manuscrita de la carta de navegación realizada en 1367 por Francesco Pizigano, Biblioteca del Congreso de EE.UU.).

			[image: Mapa histórico de la península ibérica de Ortelius (1601). Muestra accidentes geográficos, ríos, cordilleras y ciudades detalladas. Incluye un barco, peces fantásticos en el mar, una rosa de los vientos y una cartela renacentista con el título 'Regni Hispaniae Post Omnium Editiones Locuplessima Descriptio'.]

			El Theatrum o Typus Orbis Terrarum de Abraham Ortelius (Amberes, 1570) es considerado el primer atlas moderno. Su autor, Ortelius, nacido en Amberes, fue nombrado en 1575 geógrafo oficial de Felipe II, accediendo a la documentación y al conocimiento acumulados por los exploradores. Perteneció al círculo de Arias Montano y representa la contrapartida geográfica del humanismo español de época de Felipe II. Este prolijo mapa de la península ibérica pertenece a una de las ediciones de este atlas, dedicado al monarca español. Son de destacar los muchos detalles de accidentes geográficos —como ríos y relieves de montañas— así como las regiones y los nombres y perfiles de las principales ciudades. En el mar hay que notar las ilustraciones de peces fantásticos y barcos (Theatrum Orbis Terrarum, Aegidius Coppenius Diesth, Amberes, 1601).
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			Presentación

			Decía Novalis que intuimos que vamos a despertarnos de un sueño «cuando soñamos que soñamos». Y conviene recordar esa sensación a la hora de emprender este primer viaje. Rutas míticas y paisajes oníricos surcan la península de uno a otro lado, como lugar de paso entre los mundos. En los márgenes entre mito y realidad se perciben esas suaves transiciones oníricas, que rodean los paisajes inquietantes, las arquitecturas irracionales, los bosques tupidos o los inacabables yermos entre lejanas cordilleras que abundan en los lugares de leyenda. En esta primera incursión en los espacios del mito, me propongo esbozar un recorrido por esos lugares que se sitúan, sobre todo, en la España antigua pero cuya existencia no está atestiguada en el dominio de lo que llamamos «realidad». Son lugares que, como en un sueño o una pesadilla, a veces nos oprimen el corazón y otras lo descomprimen, dando una sensación liberadora, justo cuando tomamos la bocanada de aire precisa para despertar.

			Seguramente los paisajes que más nos impresionen sean aquellos que solamente hemos intuido de esta manera evanescente en las brumas de la transición entre el sueño y la vigilia, bien sea en un sentido o en otro. Esa experiencia marca esta primera aproximación a este atlas de mitos. En el otro sentido del viaje irreal, recordamos con una emoción ambivalente, entre lo placentero y lo inquietante, la sensación de quedarnos dormidos mientras escuchamos el mito, el cuento o la vieja historia que nos narra una voz del pasado —el anciano de la tribu, la chamana de la familia— en esa edad imprecisa en la que aún caemos dormidos ante esas ficciones que luego continuamos en los sueños.

			Por eso los paisajes soñados son tan sugerentes y resulta tan necesario trazar una guía de viaje por espacios inexistentes y enclaves de leyenda que solo podemos intuir con los sentidos pero que conocemos bien en el recuerdo profundo. Son territorios siempre atisbados entre esas brumosas pero permanentes voces que nos llegan de la tradición oral y que son acrecidas por la tradición literaria de las varias mitologías que, superpuestas, conforman la larga historia mítica de España.

			Así, en esta primera parte que se dedica a los espacios, motivos y arquetipos de la geografía mítica, nos detendremos en lugares utópicos y escenarios del mito y la leyenda que no tienen correspondencia exacta con la geografía física. Se abren aquí las puertas a la otra realidad, a la dimensión paralela que conforma la narrativa patrimonial, transmitida de palabra de generación en generación, aunque con claras concomitancias con las fuentes escritas y con la iconografía: ínsulas mágicas y ciudades evanescentes, cuevas del tesoro y bosques de leyenda, entre otros espacios en diversos enclaves de la península ibérica, desde la Antigüedad hasta nuestros días, conforman los territorios de este imaginario. Se hará el especial énfasis en la proliferación, superposición e intersección de mitologías desde la Antigüedad tardía hasta la Edad Media, encrucijada entre varias tradiciones: desde la isla sobrenatural o la montaña mágica, debajo de la cual late un mundo oculto —ya esté poblada por hadas o rebosante de demónico magma—, hasta la floresta encantada, habitada por todo tipo de númenes, ora seductores y peligrosos, ora benéficos y prometedores de sabiduría, la España irreal se configura como el país del otro lado del espejo o de las puertas o columnas que llevan al más allá. A ellos se sumarán las comarcas malditas o los lugares emblemáticos que aparecen y desaparecen, como inquietantes ínsulas que solo se muestran a los iniciados o a los puros de corazón. Ahí se nos permite atisbar por un momento criaturas híbridas, matriarcas de triple función, placeres inefables, tesoros de conocimiento, piedras descomunales, manantiales que fluyen y desvelan secretos, aguas estancadas y lagunas que albergan sombras del otro lado. Todo este mundo fantástico, poblado de diversas criaturas, islas, montañas, bosques y páramos, alrededor de las ciudades o al margen de ellas, es lo que se evoca en esta primera parte del recorrido que se propone al lector en una treintena de estampas, que pasarán en ocasiones de lo abstracto a lo concreto, de los arquetipos del imaginario a las formas de la geografía física.

			[image: Grabado antiguo titulado Europa Prima Pars Terrae in Forma Virginis. Muestra un mapa de Europa antropomórfico con forma de reina. La península ibérica forma la cabeza coronada. Lleva un orbe y un cetro. Los ríos y montañas delinean su cuerpo, que abarca hasta Oriente y el Mar Negro.]

			Esta Europa Regina, es decir, «la reina Europa», estampada en el siglo XVI, forma un mapa mítico-simbólico del continente europeo: la península ibérica forma la cabeza de la criatura, con la corona que pone fin —en el non plus ultra de occidente, esta vez en la parte superior— a una Europa que comienza con los pies en la otra Iberia, la del oriente, sobre el Mar Negro (se adivina el Caspio en el más allá del levante).
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			La Isla Bonita

			Recorrer los rincones de España desde el punto de vista de la mitología nos otorga una comprensión muy diferente —pero también muy auténtica— de su realidad histórica, geográfica y patrimonial. En los capítulos que componen esta primera parte les propondré un viaje a lo largo de los lugares esenciales de la geografía de leyenda que jalonan los caminos de la vieja Iberia: valles frondosos, montañas sagradas y ríos legendarios que hunden sus raíces en la historia no estrictamente política o militar de la península ibérica a través de las edades. Ellos componen un imaginario arcaico y a la vez actual. Hay quien habló de la España mágica o esotérica, y otros se han dirigido a la España anhelada, esencial o eterna, o bien a la España extraña, invertebrada o sumergida: poetas, historiadores de lo oculto, cantantes, místicos, novelistas o santos han buscado ese país seguramente inexistente pero que acaso nos decía mucho más que el real sobre lo que piensan y sueñan las gentes y lo que encarnan los arquetipos relacionados con este antiguo solar: Eritía, Hispania, Iberia, Ofiusa o Sefarad.

			En torno a esa geografía fantástica comenzaremos con una invitación a embarcarnos hacia las ínsulas extrañas. La España mítica está rodeada de las célebres islas de los bienaventurados, tópico que procede del mundo griego antiguo y se va desplazando geográfica y semánticamente hacia las islas Afortunadas (ellas mismas y no ya sus habitantes). En el imaginario antiguo España era también Hesperia, el país del poniente, el reino del ocaso, la tierra del atardecer, ideas muy relacionadas con la península ibérica como lugar que se sitúa siempre en el océano del fin del mundo, antes del cual se perfila la silueta de unas islas que se dejan adivinar entre brumas desde las costas últimas antes de llegar al más allá o el Finisterre. Pensemos en la ilustre nómina de islas mágicas que abundan en este panorama. En él, quizá, la nebulosa península era la Isla Bonita, mucho antes que La Palma, pero también la Isla Terrible, como esa triste ballena varada entre los mares.

			[image: Grabado antiguo que muestra a Heracles con la piel del león de Nemea llevándose a un buey. A la derecha, un grupo de mujeres, las Hespérides, reaccionan con sorpresa y gestos de súplica en un paisaje arbolado.]

			El héroe de los confines, el Heracles griego o Hércules romano, destaca por haber cruzado también las fronteras de la tierra del poniente. En uno de sus trabajos más célebres se enfrenta a Gerión, monstruo de tres cuerpos o tres cabezas, cuyo ganado se lleva hacia Oriente. 

			Heracles también logrará vencer a las Hespérides, que viven en su jardín insular junto a las montañas del Atlas con su árbol de manzanas de oro guardado por una serpiente, y luego apoderarse de los preciados frutos (grabado de Giulio Bonasone, ca. 1560, Metropolitan Museum of Art).

			[image: Grabado antiguo que muestra a monjes celebrando misa sobre un enorme monstruo marino, que simula ser una isla. Alrededor hay barcos y pequeñas embarcaciones, con etiquetas geográficas míticas como Is:S.Brandano e Insulae Fortunatae.]

			La isla de encanto, en el océano del atardecer, posee tintes utópicos y también edénicos: a veces, en realidad, es un fantástico monstruo marino, que emerge y se sumerge a su antojo. Es el tópico de la isla que cambia de ubicación, apareciendo y desapareciendo a voluntad, presente en mitologías como la griega, la eslava o la celta, desde Delos a Buyán o Avalón. En la leyenda medieval de San Brandán se ve un buen ejemplo de esa concreción mítica relacionada con el reino del poniente (grabado del Nova Typis Transacta Navigatio de Caspar Plautius, 1621). 

			Aparte de las Canarias o las Azores, otras candidatas usuales a ser las islas felices de los antiguos han sido las Baleares, antiguo lugar de paso bien conocido por fenicios y púnicos, griegos y romanos, vándalos y bizantinos, con sus costas de ensueño y su opulenta agricultura. El mito de las islas felices aparece ya en Hesíodo (Trabajos y Días, 170 ss.) como destino post mortem de algunos héroes bienaventurados:

			Éstos viven con un corazón exento de dolores en las Islas de los Afortunados, junto al Océano de profundas corrientes, héroes felices a los que el campo fértil les produce frutos que germinan tres veces al año, dulces como la miel, lejos de los Inmortales; entre ellos reina Cronos.

			Luego esas islas se confundirán con el mito del país feliz del poniente, como evoca el lírico Estesícoro (s. vi a. C.): «a través de las olas del mar profundo llegaron a la hermosa isla de los dioses, allí donde las Hespérides tienen su casa de oro». La idea de que estas islas paradisíacas estaban en el Atlántico, más allá de las columnas de Hércules, cundió durante toda la Antigüedad, pero habrá que esperar al geógrafo romano Pomponio Mela (s. i), para confirmarlo (III, 10):

			Después empieza el frente costero que, volviéndose a Occidente, es bañado por el mar Atlántico: sus primeras tierras las habitan los etíopes; las de en medio nadie, porque o están abrasadas o encubiertas por las arenas o infestadas de serpientes. Próximas a las tierras abrasadas se encuentran unas islas en las que se dice vivieron las Hespérides.

			Luego una serie de autores antiguos las evocan, culminando con Isidoro de Sevilla (Etim. XIV 6, 10) que recuerda que «las islas de las Hespérides […] se hallan en el límite del Atlántico, hacia donde comienzan los abismos marinos. En sus jardines —según cuentan las leyendas— había un dragón que vigilaba las manzanas de oro».

			[image: Grabado antiguo de 1493 que muestra un mapa del mundo ptolemaico. En los márgenes, figuras míticas y monstruosas, junto a representaciones de los hijos de Noé: Jafet, Sem y Cam. Muestra islas atlánticas, asociadas a las míticas Islas Afortunadas, ilustrando concepciones geográficas medievales.]

			Las islas afortunadas son un antiguo tópico literario de la mitología griega, relacionado con el de la Edad de Oro, que aparece desde Hesíodo y que luego se mezclará en la lírica con las islas de las Hespérides. Es el lugar de promisión de los héroes, un más allá utópico localizado en el poniente. Los geógrafos romanos ya las situaban más allá del confín occidental de Hispania y África, en el mágico país situado allá donde se pone el sol. Diversos autores quisieron precisar su localización, siendo algunas de las más conocidas, las Canarias y las Azores. Con esta denominación se llama a estas primeras directamente en este mapa del siglo XV (grabado de Hartmann Schedel en las Crónicas de Nuremberg, 1493).

			[image: Mapa antiguo de Galicia (1598) del Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius. Muestra la costa y el interior, delimitando Parte de Asturias, Reyno de León y Reyno de Portugal. Incluye el escudo gallego con el cáliz sagrado sostenido por ángeles, barcos en el mar y cartelas con texto descriptivo.]

			Galicia fue otro epítome del reino mágico del ocaso para los antiguos europeos, allí donde el disco solar se sumergía en las aguas del océano del fin del mundo ordinario. Además de formar parte del ciclo de Hércules, en el mundo medieval se la relacionará con la vulgata céltica del Grial: no en vano ondea en su escudo. La imagen del disco del sol sobre las aguas recuerda simbólicamente a la propia forma eucarística sobre el vino en el cáliz sagrado (reproducción moderna del original publicado en Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius, 1598).

			Pero también hay otras islas menores, y en apariencia tan lejanas del imaginario clásico, como son las Cíes, y aun otras que se adivinan desde las costas gallegas como islas que aparecen y también desaparecen. Las islas gallegas del ocaso eran lo que veían los viajeros al Finisterre en la Antigüedad romana, tras cruzar ríos y montañas de las fronteras con el otro lado, y luego en la Edad Media, al transitar los umbrales últimos del camino a Santiago de Compostela, campo de estrellas que llevaba al ocaso. Se cruzaban ríos y montañas altamente simbólicos antes de llegar al mar. Ahí estaban el río Limia, en Orense, que era contemplado por los romanos como el «río del olvido» (Lethes-Oblivio), que llevaba al más allá a las almas y hacía que estas perdieran la memoria de sus vidas, o el monte Aloia, en las inmediaciones de Tui, con el estuario del Miño que se sumerge entre las aguas que conducen al Poniente final, donde acaba nuestro mundo conocido. Y más allá están las Cíes, la isla de Ons, La Toja, Tambo, Sálvora y otros lugares que se vislumbrarían entre nieblas en aquellas rías, por no hablar de las aún más brumosas rías del norte, hacia la esquina donde dan la vuelta los vientos: la isla Gabeira, en San Andrés de Teixido, las Sisargas en Malpica, la Lobeira en Corcubión o Coelleira, con sus restos monásticos.

			El tema de las ínsulas míticas se multiplica en el Medievo con islas de raigambre céltica que aparecen y desaparecen y que están plagadas de sirenas, monstruos o criaturas extraordinarias, como recogen los recuentos mitológicos de Gales o de Irlanda. Pensemos en la propia isla del más allá donde va a acabar sus días el rey venidero, el mítico Arturo, el feérico país de Ávalon, de eterna belleza y donde el tiempo avanza más lentamente: era célebre por sus manzanas sobrenaturales, como las de las Hespérides, y su propio nombre estaría relacionado con esta fruta, por la raíz celta que da en galés afal y en bretón aval (‘manzana’). También existe una isla fantástica de la eterna juventud y felicidad asociada con los dioses del ultramundo gaélico, el Tír na nÓg: las viejas razas que poblaron Irlanda antes de la actual, la de los milesianos —que no por casualidad proceden de la España septentrional, hogar del mítico rey galaico Breogán—, habitan a menudo en islas de encanto.

			Y hay que evocar también la isla Brasil, una ínsula que a veces está velada por las brumas del lejano Occidente y que solo se muestra a algunos marineros selectos. Estas islas solo las pueden avistar, como en los cuentos de hadas, los inocentes, que serán capaces de llegar algún día a ese paraíso en la tierra de afortunados islotes. La isla Brasil, que tiene este nombre por el árbol que luego lo daría también al país más grande de Sudamérica —pues iban en pos de esta planta, la paubrasilia echinata, los portugueses que llegaron a sus costas—, es un buen ejemplo, pues solo se muestra a unos pocos. Solo los bienaventurados y los santos pueden llegar a estas islas, como constatan algunos textos medievales en torno a la legendaria isla de San Brandán, que algunos quieren localizar entre las Canarias, que aparece y desaparece y a veces es descrita como un monstruo marino. En fin, larga es la nómina de estas ínsulas felices con las que comienza nuestro viaje por la geografía de la España mítica.
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			Las puertas del más allá

			Un viejo motivo mitológico relacionado con la historia antigua de la península ibérica sitúa en su viejo solar algunas de las entradas simbólicas que dan paso al más allá. No otra es la peripecia por excelencia del héroe que ha de cruzar todos los confines. En algún momento ha de marchar al mundo de los muertos —al mundo extraordinario— para conseguir sabiduría, localizar un tesoro místico —la fuente o la planta de la inmortalidad— o acaso rescatar a un alma perdida. Así ocurre en el ciclo mítico de héroes comparados, desde Gilgamesh o Hércules, pasando por Ulises y Eneas, hasta llegar —por andar más cerca de nuestros lares— al descenso de Don Quijote a la cueva de Montesinos. El caso es que la España mítica siempre estuvo situada cerca de los umbrales y en las puertas del infierno. Puertas al más allá hay muchas en la geografía del mundo antiguo. Se decía que el lago Averno, cerca de Nápoles, era una de ellas, con su aroma volcánico inconfundible. Otra estaba en Pamukkale, la antigua Hierápolis, o en la ciudad de Heraclea Pontica, actual Eregli (Turquía), por no hablar de otras ciudades griegas del mar Negro. Pero muchas son las puertas al más allá en nuestra península que merecería la pena reseñar por extenso. Las más conocidas puede que sean las de los Finisterres del norte y del sur. Al norte está Galicia, siempre misteriosa antesala del mundo de los muertos en el camino de Santiago antes de Santiago: tras cruzar el río del olvido, el ya citado Leteo-Limia, se iba acercando uno al poniente definitivo de la Costa da Morte. Otros portales de paso estaban en el Finisterre de Huelva y el Algarve, donde hay varias leyendas sobre cruces al ocaso trascendente desde otro río del olvido, como es el Guadalete (sugerente es la relación popular con el Leteo griego), o desde el rojizo río Tinto, también marcado por el color y el aroma inconfundibles e indicativos de las puertas que conducen al infierno.

			Pero en la geografía mítica y mágica de la península hay puertas del infierno de marcada centralidad astral o geométrica. Hay quien dice que una estaba muy cerca de Madrid, en el monte Abantos. Esta montaña mágica de la sierra de Guadarrama es un lugar de poder conocido por innumerables leyendas desde antiguo. Sobre todo, ha cundido su mitología particular desde la construcción del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en su ladera sur, hasta el posterior emplazamiento, no lejos de su vertiente norte, de la abadía y el monumento del valle de Cuelgamuros.

			En cuanto al monte Abantos, hay que recordar que Felipe II, un monarca renacentista como pocos otros, estaba interesado en todo tipo de saberes, también los más esotéricos: corren diversas leyendas acerca de lo que ocurrió en El Escorial para elegirlo centro o epicentro de un mítico tesoro monumental. La búsqueda del emplazamiento perfecto para construir el monasterio que iba a conmemorar la batalla de San Quintín fue casi épica, un solar impresionante que fue hallado providencialmente, según se dice, merced a las señales celestes, truenos y relámpagos que cayeron en el lugar que se designaba en el saber popular como la boca de entrada al infierno. Abundan las leyendas de que allí, en el Abantos, estaba una de esas puertas, y hay muchos relatos terroríficos sobre esos lugares: la silueta del monte con el sobrio monasterio nos sobrecoge aún hoy, y no sorprende tampoco, cerca de esos parajes, la ominosa mole del Valle de los Caídos, que inspira inquietud tanto desde la ficción novelesca o fílmica como en su realidad histórica. Y sobre el monasterio, cuentan las leyendas acerca de un misterioso perro negro —¿acaso el can Cerbero que guardaba la puerta a los infiernos?— que perseguía a los obreros que lo construían. Tal vez la motivación de Felipe II al erigir el monasterio en ese lugar fuera, según el mito, cerrar para siempre y conjurar una de esas puertas del más allá.

			[image: Fotografía antigua (ca. 1870) del monasterio de El Escorial, un gran edificio cuadrangular con cúpulas y torres, situado a los pies de la inmensa y oscura ladera del monte Abantos. En primer plano se observa un espeso bosque oscuro, destacando la solemnidad de este enclave mítico y esotérico.]

			Bajo el monte Abantos y la inefable silueta de la sierra de Madrid, con leyendas misteriosas y esotéricas que quieren asemejarla a un dragón dormido, se sitúa la imponente mole del monasterio de El Escorial, uno de los monumentos clave para la geografía mítica de España (fotografía de Jean Laurent, ca. 1870, Biblioteca Nacional de España).

			[image: Dibujo antiguo de la «torre filosofal», un gran alambique de cobre sobre una base de ladrillo con puerta. Muestra numerosos recipientes destiladores dispuestos en niveles. A la izquierda, un horno más pequeño. Incluye texto manuscrito en francés y el título «Latour Philosophale».]

			Felipe II habría convertido El Escorial en un lugar de retiro, saber y misterio. Fascinado por la alquimia, buscaba comprender las fuerzas ocultas de la naturaleza mediante experimentos y artefactos. Entre ellos destacaba la llamada «torre filosofal», un enorme alambique de cobre que conocemos gracias al dibujo del flamenco Jehan Lhermite. Considerado el mayor de Europa, podía destilar cientos de libras de agua de forma continua.

			Otras leyendas del monte Abantos reflejan la persistencia de estas ideas: por ejemplo, la «Pisada del diablo», dentro del bosque de la Herrería, una señal en una roca que se atribuye a la huella del diablo. Otras hacen referencia al motivo de la búsqueda de algún secreto inefable del más allá: el misterio de la inmortalidad, que puede ser una fuente o una planta, sí, pero también… una piedra. Ahí está la piedra filosofal alquímica, anhelada por los monjes farmacéuticos de la Torre de la Botica, una dependencia histórica del monasterio donde se reunían plantas medicinales, productos elaborados —miel, azúcar, aguardientes— y remedios singulares como magnetita, palo santo, venenos, agua celestial o rocío. Un espacio de saber y experimentación rodeado por una inmensa biblioteca donde abundaban los códices de alquimia en latín y griego, testigos de una tradición que buscaba desentrañar los secretos de la naturaleza y de la transformación de la materia. Y también encontramos la piedra angular astrológica, vinculada a la idea de la llave maestra de Juan de Herrera, que inspiraba al propio monarca del imperio global, es decir, aquel concepto arquitectónico y geométrico que el arquitecto aplicó en El Escorial caracterizado por la proporción rigurosa, la simetría y el despojamiento ornamental.

			Como quiera que sea, el monte Abantos, con su torva y oscura silueta, está marcado por innumerables leyendas como uno de esos lugares de paso hacia el más allá. Otra es la que rodea al célebre crimen del niño Pedrín, en 1893, en cuya memoria se alza una cruz en el monte; en ella se entremezclan cuentos sobre magia negra, incluidos rituales, y seres extraños con el inconfundible aroma del infierno, que hicieron las delicias de la prensa de la época… En suma, una más de entre las muchas bocas del infierno en la España mítica es este monte Abantos, y dan fe de ello los cuentos y las leyendas que aún evocan los paseantes por esos lugares.
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			El país de Nunca Jamás

			«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío». Así dice Don Quijote en su famoso discurso a los cabreros, recogiendo un viejo tópico de la mitología, la religión y la literatura clásicas, que es el de la áurea y feliz edad. Ya el poeta griego Hesíodo enuncia que los seres humanos de antaño fueron mejores, más justos y felices en un mundo sin violencia e injusticia. También los poetas latinos, desde Virgilio hasta Ovidio y Horacio, evocaron aquel paraíso —que también recuerda al Edén bíblico o el Satya Yuga del hinduismo— en el que no había propiedad privada ni derramamiento de sangre, y seres humanos y animales vivían en paz y armonía. Pero ese lugar idílico, ya desde la religión antigua, no solo encarnó una época primordial y benéfica, como una suerte de paraíso original, sino que pronto se desplazó hacia un más allá utópico que se guardaba para las almas de los justos y de los héroes bienaventurados. Ya Hesíodo y Píndaro apuntan a unas islas maravillosas para los felices: también hay otros nombres fantásticos, como los campos elíseos, para designar este lugar. A veces es un más allá post mortem y otras veces es una isla o un país de nunca jamás. En la Antigüedad el tema transitará hacia la literatura de viajes utópicos hasta islas felices, como el relato perdido de Yambulo, y tendrá inusitado éxito por su uso con matices políticos. Gobernantes de todo signo, desde Pisístrato en Atenas hasta Augusto en Roma, usaron el tópico de la edad de oro como una suerte de programa propagandístico de restauración del pasado justo feliz y maravilloso.

			[image: Grabado que ilustra el país de Cucaña, mostrando a tres hombres durmiendo plácidamente bajo un árbol con una mesa llena de manjares. Alrededor hay cerdos asados corriendo y tejados cubiertos de pasteles, representando la utopía de la abundancia sin esfuerzo descrita en el texto.]

			La edad de oro es algo más que un país utópico, es casi un estado de ánimo, una tierra prometida en un mundo de injusticia y opresión como el de la baja Edad Media. Esta utopía alimenticia propia de la fase de los cuentos infantiles, como se ve en este grabado, fue localizada por excelencia en tierras hispánicas hasta que la conquista de América la llevó a la otra orilla (grabado atribuido a Pieter van der Heyden, ca. 1555, inpirado en una pintura de Pieter Brueghel, Metropolitan Museum of Art).

			Pero a nosotros, que seguimos los pasos del mapa imaginario de la geografía mítica de España, nos llama poderosamente la atención el hecho de que, en muy numerosas ocasiones, el emplazamiento geográfico de este lugar maravilloso, de esta tierra de promisión, donde no hay que trabajar para vivir, reinan la justicia y la paz eternas y hay una abundancia exuberante de bienes, esté precisamente localizado en la península ibérica. Tantas veces concebida como la tierra de poniente, la península es el lugar donde se acaba el mundo, el finis terrae, las columnas de Hércules, el paso al más allá utópico, por no hablar de las islas de los bienaventurados que tantos viajeros trataron de localizar. Ya sabemos que hay muchas islas que aparecen y desaparecen en torno a la península, desde Cádiz hasta las Canarias, desde Galicia hasta el extremo de Portugal: islas muy diversas, como las ya citadas de Borondón o Brasil, también están pobladas de maravillas y destinadas a los justos. Muchos textos han querido localizar este paraíso más allá de las columnas de Hércules, sobre todo en el Medievo, cuando este mito grecorromano (de Hesíodo a Platón) se funde con los relatos sobre la isla mágica de los celtas —Avalón, por supuesto…— y se busca con preferencia en nuestra península. Además, el tema se cristianiza en el Medievo, con san Brandán y la búsqueda de la isla santa «donde estuvo Adán y donde Dios permitía a sus santos vivir después de la muerte».

			El asunto también aparece en el folclore y los cuentos maravillosos, que se cruzan en el Medievo con esta localización en España: es el país de Cucaña o de Jauja, sobre los que volveremos con más detalle. Allí corren ríos de leche y vino y hay jamones colgados de los árboles y paredes de pastel, como pinta Brueghel el Viejo en 1567 (Alte Pinakothek, Múnich). Jauja y Cucaña se supone que eran territorios situados en principio en algún lugar indeterminado de la península ibérica, al oeste de España o acaso en Portugal, cuando no pasan enseguida a una América recién hallada. Los cuentos no solo populares sino también literarios recogerán el motivo de este paraíso áureo en el País de las Maravillas de Carroll, el de Nunca Jamás de Barrie o en el bosque de Lothlórien de Tolkien. Sobre las islas Afortunadas, que aparecen y desaparecen, es célebre la identificación mítica y popular con las Canarias, las islas utópicas por excelencia en la mitología hispana, con la leyenda de la isla que aparece y desaparece entre La Palma, La Gomera y El Hierro. Conque, si hubiera que localizarlo en un mapa, la mayoría de las fuentes antiguas y medievales que se preguntan dónde está ese paraíso terrenal apuntan sin duda a la geografía mítica de España.
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			El reino sobre el árbol

			La comarca de Sobrarbe, situada en el Alto Aragón, en torno a la villa de Aínsa, se encuentra en el valle del río Ara y, sobre el fondo de los Pirineos, nos fascina con una larga historia legendaria. Puede que aquella región deba su denominación a otro río, el Arba, aunque la heráldica nos recuerda el origen mitológico de su nombre, relacionado con el evocador reino de Sobrarbe: en efecto, la simbología de su escudo muestra una cruz incandescente que, según la leyenda, se apareció sobre un árbol (supra arborem) cuando los cristianos defendían Aínsa de las huestes musulmanas. Allí, en las faldas de los Pirineos, se estableció un legendario núcleo de resistencia cristiana, paralelo al de Covadonga, con epicentro en donde hoy se ubica el impresionante monasterio de San Juan de la Peña. A menudo vemos en la historia mítica una cueva como lugar de poder y origen arquetípico del reino: abundan en la geografía mítica española, desde Asturias hasta Castellón o Cataluña, donde ha habido culto desde épocas paleolíticas, y luego se han sucedido diversas veneraciones paganas, apariciones marianas o mitologías nacionales. Volveremos a ellas. En este caso, la cueva de la roca de Galión es fundamental para el origen mítico de Aragón en el reino de Sobrarbe. Allí se habría fundado este protorreino gracias a un tal Garci Ximénez, el héroe fundador, que, en torno a 724, habría defendido esta comarca para iniciar la reconquista desde el Pirineo. Allí se originarían nada menos que Aragón y Navarra, marcadas por aquella cruz de fuego y por la simbología del Grial en el fuerte de la Peña.

			[image: Retrato de Garci Ximénez en armadura junto a su escudo con un árbol y una cruz (izq.). Página del libro De Aragoniae Regibus de 1509 con texto en latín, ilustraciones de reyes, y el mismo escudo de Sobrarbe (der.). Ambos ilustran el origen mítico de Aragón.]

			[izquierda] Los señores de Sobrarbe aparecen aureolados por la fama legendaria de este reino primordial de la cueva montaraz, el árbol y la cruz milagrosa, en un relato de fe y resistencia que da origen a Aragón. Véase este retrato del primer soberano del reino mítico, Garci Ximénez, con el perdurable símbolo en el escudo de la izquierda (óleo sobre tela de Felipe Ariosto, 1634, Museo del Prado). [derecha] La historia de los reyes de Aragón incluye a los monarcas del reino arcaico de los orígenes, Sobrarbe, con su símbolo onírico tan evocador, por una parte, de las visiones y epifanías místicas, y, por otro, de los objetos y auxiliares divinos del cuento maravilloso (primera página de la historia de Sobrarbe en De Aragoniae Regibus, 1509).

			Vayamos por partes. Primero tenemos la cueva de los orígenes, pero luego está la encina o carrasca con esa cruz ardiente. Ahí está, en segundo lugar, el árbol sagrado de la España mítica, al nivel de algunos otros robles o encinas que recordaremos en la historia comparada de los mitos, en la que el subgénero Quercus es venerado en toda Europa, desde los adivinos de Dodona hasta los frisones libres, los druidas celtas o los vascos del señorío de Vizcaya. En tercer lugar, está el objeto de poder, habida cuenta también del papel estelar del monasterio de San Juan de la Peña como lugar de leyenda que habría albergado nada menos que el Santo Grial. El santo cáliz entronca el cristianismo con la mitología celta y centroeuropea. Según la tradición aragonesa, el cáliz habría llegado a Huesca en el siglo iii de la mano de san Lorenzo. Tras ser ocultado a los árabes, pasó por cuevas e iglesias hasta llegar en el siglo xi a San Juan de la Peña. Ahora la tradición milagrosa mayoritaria del catolicismo afirma que la copa de Cristo fue a parar desde allí a la catedral Valencia. Pero hay muchas otras postrimerías de la leyenda del Grual que surgen desde la literatura: por ejemplo, se ha identificado la vieja iglesia aragonesa de San Juan con los míticos Corbenic o Montsalvat, fortalezas de la leyenda del Grial, aunque hay muchos otros lugares candidatos en Gales o Francia a ser el trasunto histórico de esos lugares literarios. Por último, está la figura legendaria del fundador mítico, en paralelo a don Pelayo. El primer caudillo de esos trescientos aragoneses que lo aclamaron entre las montañas, justo donde se produjo el milagro de la cruz y donde se fundaría la ermita de San Juan, es este Garci Ximénez, primero de los siete reyes legendarios de Sobrarbe y al que le siguen otros, como García Ennéguiz (o Íñiguez), Fortún Garcés, Sancho Garcés o Enneco Ariesta (o Íñigo Arista), entre los siglos viii y ix.

			Como los siete reyes de Roma, casi todos los soberanos del antiguo reino de Sobrarbe se sitúan en la tenue frontera que separa la historia de la leyenda. Algunos también entroncan con el reino de Pamplona, como García Íñiguez o Íñigo Arista, que aparece en la Crónica Pinatense batallando con los árabes y del que se dice que llevaba por sobrenombre «arista» (haritza, en vasco, denominación, de nuevo, del árbol sagrado), pues prendía como la madera cerca del fuego en momentos de ardor guerrero, como un berseker nórdico. Quiere la tradición que este Arista se batiera contra los francos de Ludovico Pío por el control del paso de los Pirineos, con el apoyo de los Banu Qasi, en la segunda batalla de Roncesvalles del año 824. Es llamada «segunda» para diferenciarla de la aún más mitológica del 778, la de Roldán y Bernardo del Carpio, que nutrió el romancero español y la épica medieval francesa. Las crónicas medievales, y luego los otros textos más tardíos en defensa de los fueros, dieron carta de naturaleza a la sucesión de los siete reyes legendarios y a esta suerte de reino encantado de los orígenes (así ocurre con autores como Fabricio de Vagad o Jerónimo Blancas). Para aquellos Sobrarbe constituiría el embrión del Aragón mítico, hasta llegar a Alfonso III, que sería el vigésimo monarca en esta línea.

			A ello se añaden las elucubraciones sobre los supuestos fueros de Sobrarbe en la época de la integración en una monarquía hispánica con tensiones territoriales crecientes. Así surgirá la reivindicación de este arcaico y legendario reino alegando instituciones antiquísimas que serían precedentes de fueros, cortes y magistraturas posteriores como el Justicia de Aragón. Sobrarbe, como Asturias, dataría de los primeros años de la invasión musulmana, y posee, pues, una legitimación antigua y prestigiosa. Como quiera que sea, entre historia y leyenda, el reino de Sobrarbe merece un lugar central en la historia mítica española como uno de los enclaves utópicos y fundacionales de nuestra mitología, que entronca con el núcleo navarro-aragonés y con otros relatos paneuropeos como el de los francos o el del Grial.
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			De Utopía a Barataria

			En la eclosión del humanismo —la red académica más apasionante que haya existido— dos grandes intelectuales amigos que se escribían en latín nos recuerdan la importancia de atesorar lugares soñados en la memoria y en la geografía mítica. Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, que escribieron obras imperecederas, dan fe de lo que la comunidad de amigos del humanismo llegó a lograr. Ya desde su época cambiaron el mundo. En el Elogio de la locura de Erasmo habla una Moria, en honor del malhadado humanista británico, con ideas no tan descabelladas que van desgranando su sátira social. La Locura ha nacido en unas famosas ínsulas, las Afortunadas. Del lado contrario del canal de la Mancha Tomás Moro recoge también la tradición de los lugares inexistentes llenos de bondades y de sorprendentes paradojas que nos hacen repensar nuestra sociedad y nuestra política. Inventa la isla de Utopía, un no-lugar, siguiendo la etimología griega de una palabra inventada, donde se busca ese ideal. El ideario humanista está, así, quintaesenciado en la Utopía y en la obra epistolar del itinerante autor del Elogio y de los maravillosos y eruditísimos Adagios, también leídos en España, con sus ideales de cambio progresivo en un mundo hacia mejor: la comunidad política había de tornarse también una comunidad de amigos independientemente del origen social o del estrato más o menos aristocrático. Después de la rígida sociedad estamental del Medievo, el humanismo proponía otros parámetros basados en la cultura y la fraternidad.

			[image: Ilustración antigua en blanco y negro mostrando a las tres Moiras o Parcas (Átropo, Láquesis y Cloto) de pie sobre una figura femenina postrada. Cloto hila el destino, Láquesis lo sostiene y Átropo está a punto de cortarlo con unas tijeras. Hay texto antiguo en la parte superior e inferior.]

			Antes del pleno humanismo ya cundía la utopía carnavalesca con su inversión de roles sociales en el «otoño del Medievo». En su estela se desarrolla un comprensible vitalismo frente al omnipresente reinado de la muerte. Tópicos literarios e iconográficos como la muerte y la doncella, la rueda de la fortuna, el caballero y la muerte o la danza macabra conviven con las ensoñaciones de los países exuberantes y sensuales, que prometían el disfrute de una vida utópica, como Cucaña o Jauja. A esta luz se puede leer también, como postrero y sublime epígono, el Tríptico de las Delicias del Bosco. En la imagen, las tres Moiras o Parcas (Átropo, Láquesis y Cloto), divinidades clásicas que hilan el destino del ser humano, ilustran el Triunfo de la muerte de Petrarca. Como demuestra la peste, la muerte triunfa sobre la Castidad (en la imagen) y el Amor, como igualadora universal de todos los seres, incluyendo a la amada del poeta, Laura (ilustración del Recueil Robertet, ca. 1500, Bibliothèque Nationale de France). 

			En España estas ideas se difundieron, y la presencia de elementos utópicos se ha señalado a menudo en diversos autores, especialmente en Cervantes. Por eso me parece que uno de los lugares fantásticos por excelencia del imaginario geográfico hispano es la ínsula Barataria, un buen reflejo literario de estas utopías. Barataria es un lugar de paz y justicia social, no ya de riqueza exuberante ni alimentación barroquista, como las islas de Jauja o Cucaña, entre otros paraísos de la geografía mítica bajomedieval. La ínsula pone de relieve ese anhelo de justicia y equilibrio en una sociedad humanista. En el Quijote aparece desde pronto la idea de este famoso lugar cuyo gobierno le promete Don Quijote a Sancho como pago a sus servicios. A Sancho le mueve el afán de llegar a gobernarla, lo que se concreta en la segunda parte del Quijote, entre los capítulos 45 y el 53, cuando aparece el episodio en el marco de las aventuras con los duques. La palabra, una suerte de latinismo burlesco que se aplica muy bien a la clase social de Sancho, encarnará entonces un curioso experimento sociopolítico que da fe del buen gobierno y del ingenio natural de los humildes.

			Más allá de las bromas que preparan los duques para burlarse de Don Quijote y Sancho, tras la separación de ambos personajes Sancho adquiere protagonismo y se pone a gobernar muy bien. Ha de impartir justicia en varios asuntos, en los capítulos 45 o 47, y realiza una curiosa inspección de la ínsula en el 49. En estos y en otros pasajes se ve el trasfondo del humanismo erasmista de Cervantes. Finalmente, Sancho se mostrará como buen gobernante, juicioso y responsable, poniendo en práctica los consejos éticos de Don Quijote. Pero, aunque es muy capaz de administrar justicia y gestionar correctamente la ínsula, finalmente deberá abandonarla. Pese a que los duques queden la mayor parte de las veces frustrados en sus burlas ante el buen hacer de Sancho, no deja de ser una nota humanista que, al final, Sancho recurra al tópico horaciano de la aurea mediocritas, retomado por fray Luis de León en su vida retirada del mundanal ruido, para dejar las preocupaciones del gobierno y volver a la verdadera utopía de su vida sencilla.

			[image: Grabado del siglo XVIII (ca. 1725) de la Ínsula Barataria. Muestra a Sancho Panza a la mesa, rodeado de sirvientes, músicos y el médico Pedro Recio que le impide comer, ilustrando las burlas de los duques y la utopía carnavalesca mencionada en el texto.]

			La hospitalidad, la bonhomía, el buen gobierno y el profundo humanismo áureo que destila el episodio de Barataria en la segunda parte del Quijote son lógicos herederos de una tradición anterior, entre lo carnavalesco y la utopía. Esta ínsula invoca el imaginario utópico de todos los tiempos, entre evasión y justicia distributiva para la mejora de la comunidad sociopolítica. Su nombre puede hacer alusión al lugar donde se dan o se hace «baratas» (ventas fraudulentas) o con la «baratería», algún tipo de engaño. (grabado de autor desconocido, ca. 1725, Biblioteca Nacional de España).

			Los reflejos cervantinos, no solo de Erasmo y Moro sino de todo el humanismo, están sin duda en el trasfondo del episodio de esta isla de justo equilibrio sociopolítico. Aunque el gobierno de Sancho termina en falso, al final parece que durante un momento sí que fue posible alcanzar el sueño de la utopía. Un último elemento que cabe destacar aquí es el carnavalesco, que se advierte en el propio nombre de la ínsula, con un mundo del revés, como en las Saturnales romanas o el Carnaval medieval, cuando los siervos adoptan el papel de señores y el mundo del baratillo sustituye al señorío. El tiempo del desorden es una liberación social y, aunque luego se recupera el equilibrio establecido, muestra que otro mundo era posible, como estudia Eliade. Por eso, en la nómina de lugares inexistentes de la geografía mítica hispana hay que encumbrar la ínsula de Barataria. Puede que en la geografía real haya que situarla cerca de Alcalá de Ebro, a partir de la estancia de Cervantes en la casa del duque de Villahermosa en 1568. Aunque hay una Barataria real más allá de toda duda: la población que en 1779 fundara Bernardo de Gálvez en la Luisiana con tal nombre, en honor a Cervantes, y que hoy sigue existiendo en Estados Unidos. En todo caso, Barataria es un no-lugar que sigue claramente emplazado en el estado de ánimo humanista.
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			La ciudad de las siete puertas

			Todos sabemos que el siete es un número mágico en la narrativa patrimonial del cuento y del mito; y, mucho más allá, acreditan su valor simbólico los planetas y los días en la Antigüedad, desde la creación del mundo en el Génesis, las notas musicales o los chacras del cuerpo. Y eso por no hablar de la cantidad de grupos humanos que son siete héroes magníficos, samuráis, soldados clásicos, santos y mártires o paladines medievales. El siete tiene algo especial: la composición de cuatro más tres, lo divino y lo humano, lo par y lo impar, lo masculino y lo femenino y un sinfín de explicaciones y sentidos que se han querido buscar, desde los textos sagrados hasta la poesía o el cuento popular, en torno a este número. Por eso no es de extrañar que las ciudades sagradas y perfectas de la tradición tengan un siete en algún atributo, pues también es número simbólico para la ciudad perfecta. Saltan a la memoria al punto las siete colinas de Roma, pero las hay también de otras urbes fabulosas, pues Moscú, Constantinopla o Lisboa cuentan, igualmente, con ese número de cerros.

			Pero me interesa aquí el tema de la ciudad amurallada que cuenta con ese número de puertas. Muchas son las ciudades que tienen este apelativo o epíteto casi épico —«la ciudad de las siete puertas»— y que son objeto de leyendas al respecto. Podemos pensar en diversas culturas, tradiciones, mitologías o cuentos que hacen alusión a una ciudad difícil de conquistar, pero también de guardar, una ciudad perfecta pero indefectiblemente perecedera o destinada a la destrucción, que posee siete entradas monumentales en sus muros.

			En el caso de la mitología y la literatura griegas, la ciudad de las siete puertas es, por excelencia, la trágica y épica Tebas. Tebas es el escenario de tragedias quintaesenciales del teatro ático, entre ellas una que se titula precisamente Los siete contra Tebas, de Esquilo, que recoge un viejo tema épico de esa tradición maravillosa. La leyenda quería que siete caudillos hubieran de domeñar la ciudad sagrada de las siete puertas: pero la primera generación sería fallida y no podría hacerlo. Todos morirían salvo un extraño superviviente, Anfiarao, guerrero y adivino a la par, al que se traga la tierra. Solo años después otros siete caudillos, esta vez los descendientes de esos primeros siete guerreros, los llamados «epígonos», serán capaces de conquistar la ciudad. Siete entradas guardan la ciudad del mito como un recinto sagrado y en principio inviolable. Y es que siete puertas también tienen la ciudad sagrada de Damasco, cuya muralla fue construida en época tardorromana, y la santa Xauen. Aunque, para sagradas, ninguna lo es más que Jerusalén, a la que hay quien atribuye siete puertas (aunque otros suben el número a ocho).

			En la geografía mítica de España también hay muchas ciudades y villas con siete puertas, empezando por Madrid (que tenía las de Alcalá, la del Sol, de Toledo, de Hierro, de San Vicente, de Felipe IV y Real) y acabando por Daroca, en Aragón, con su hermosa silueta medieval. Sin embargo, a la hora de rememorar lances guerreros en torno a una ciudad de siete puertas, se me antoja que no hay nada mejor que marchar a otra villa de siete puertas por excelencia: la de Sepúlveda. No en vano se la suele llamar así por los accesos de su muralla, que originalmente encerraba todo el casco urbano y que contaba con las puertas del Ecce Homo o del Azogue, del Río, de la Fuerza, del Postiguillo, de la Judería, de Duruelo y del Vado. Estas puertas o arcos de acceso permitían aislar la ciudad de noche y protegerla de posibles asedios enemigos. Junto a una de las famosas puertas de Sepúlveda, la Puerta del Azogue, e incrustada en la muralla misma, se halla la iglesia de los Santos Justo y Pastor, templo románico de los siglos xii y xiii, que fue declarada Monumento Nacional en 1931 y que en la actualidad alberga en su interior el Museo de los Fueros, en el que se repasa la historia de la villa desde el siglo xiii hasta
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