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Aux libraires,
aux lettres vives qu’ils partagent.
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La conscience nous vint à la même
seconde qu’un événement pour lequel il
n’existe pas de nom dans le langage des
hommes venait de se produire dans
l’équilibre de la lumière.

Charles Bertin,
La petite dame en son jardin de Bruges.
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Le soleil du matin, humide encore d’un
souvenir d’aurore, glisse sur son visage et y
dessine des chemins de lumière. Elle est assise
derrière le comptoir, sur une chaise haute ; ses
cheveux sombres, mi-longs, glissent sur ses
joues, elle est légèrement penchée vers l’avant,
vers ce livre qu’elle tient de la main gauche et
dont chaque ligne lui semble indispensable.

L’homme est debout sur le trottoir, derrière
la vitre et, de peur de la déranger, de l’extraire
du songe où elle semble s’être lovée, il n’ose
risquer un pas, se diriger vers la porte ouverte
et accueillante. Elle tourne une page, poursuit
sa marche tranquille en une histoire pour lui
inconnue ; rien ne semble pouvoir la distraire
de sa lecture. Pourtant, quand il se décide enfin
à entrer, quand il fait tinter l’air de sa présence,
elle lève la tête, lui adresse un bonjour poli, les
yeux encore nimbés de mots.

Elle a laissé tomber les vêtements de son
rêve : les libraires sont toujours à l’écoute de
ceux qui se faufilent en leur jardin de livres.
L’homme est mal à l’aise ; il s’en veut de l’avoir
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tirée de la magie de sa lecture attentive. Il le lui
avoue, ajoute qu’il ne sait pas ce qu’il désire,
qu’il est entré là par hasard, qu’il voulait
respirer un coin hors du monde, qu’il désirait
s’accorder un temps d’arrêt et que son seul
souhait est de rester quelques instants en
compagnie des livres (et d’elle si paisiblement
attirante, mais il n’ose le préciser). Elle lui
répond par un sourire, retourne à sa lecture, le
laisse gambader dans les allées de son
merveilleux potager d’histoires.

L’homme baguenaude entre les rayons,
s’arrête sur une couverture, en effleure le
drapé, en touche une autre et ses doigts glissent
sur une douce pellicule de vernis mat, un peu
comme sur une peau qu’on aime et qui s’étire
sous le plaisir. Il poursuit son périple, avance de
quelques mètres, saisit délicatement un ouvrage
dont le titre l’attire, le retourne, parcourt d’un
œil vif les lignes qui le présentent, le dépose,
indécis ; comment, si l’on n’éprouve aucune
envie particulière, choisir en cette multitude de
livres, celui qui rassasiera ? Il lève la tête, pose
les yeux sur elle et s’impose à lui une évidence :
le livre qu’il achètera est celui qu’elle lit avec
une assiduité délicieusement troublante.
Pourquoi chercher parmi les ombres celui qui
est vivant ? Dans ce jardin de phrases, seul un
texte vit et c’est celui qu’elle met en lumière par
le regard qu’elle lui accorde.

Le soleil du matin a gravi quelques échelons
et il éclaire son décolleté, sa peau mate et brune.
Elle porte une robe écru, fraîche comme un
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coup de vent. Le tissu clair met en valeur son
teint hâlé et la coupe du vêtement guide vers la
saveur de ses seins posés en un écrin qui les
présente aux regards obliques, déjà gourmands.
Devine-t-elle que son client s’intéresse plus à elle
qu’aux œuvres de son jardin? Elle quitte la
phrase où elle se promenait, lève la tête, le fixe.
Elle remarque ses yeux très bleus qui ne peuvent
se détacher d’elle tout de suite.

— Pardon de vous déranger, murmure-t-il,
gêné par l’indiscrétion dont il a fait preuve,
pardon de vous déranger, mais quel livre lisez-
vous ?

Elle a ouvert cet ouvrage ce matin en arrivant
et voilà que, déjà, il lui offre d’entrer en relation
avec un inconnu. Elle cligne des yeux, ferme le
volume, le tend à l’homme qui s’est approché
du comptoir, presque au ralenti. Il l’observe qui
se penche pour lui présenter l’objet et, comme
projetés hors de la robe écru qui s’échancre, ses
seins bronzés s’offrent pendant une seconde
avant qu’elle ne les reprenne en se redressant
sur sa chaise.

— C’est l’histoire d’une rencontre, explique-
t-elle.

— Elle semble vous captiver, précise-t-il pour ne
pas laisser le silence prendre possession de
l’espace de paroles qui vient de se tisser entre eux.

Elle sourit ! Ses dents sont blanches et
régulières, pimentées par un discret rouge à
lèvres carmin. Ses yeux ont des éclats de
tranquillité joyeuse. Il songe qu’une aussi jolie
libraire doit inspirer les clients de son jardin de
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