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Introduction


Folklore, culture populaire et tradition ethnique : trois concepts qui ont retenu l’attention des chercheurs au cours des vingt dernières années [1] . Qu’il s’agisse des Amériques, de l’Afrique ou de l’Europe, ils sont employés invariablement, au point même de se confondre. L’intelligence des phénomènes culturels et littéraires y gagne-t-elle vraiment ?

Une distinction plus rigoureuse nous aiderait peut-être à mieux appréhender le réel caribéen. L’usage de ces outils en contexte américain a déjà fait l’objet de certaines critiques. Noir des États-Unis et spécialiste de la culture de cette minorité, John W. Roberts a engagé la controverse. Taxant d’« eurocentrisme » la démarche des sociologues blancs, il dénonce leur recours mécanique au concept de « folklore ». Ce terme, qui réfère à la culture archaïque, ancêtre des formes savantes et modernes, s’applique en général, sur le vieux continent, à des classes en déclin et progressivement marginalisées. Partant, il ne peut rendre compte de l’évolution et de l’identité des Afro-américains. En s’obstinant à prendre pour modèle les paysans illettrés de l’Europe féodale, la sociologie ne peut que produire des aberrations : traiter comme un symptôme pathologique une créativité afro-américaine dont elle ne comprend pas la nature profonde.

Roberts propose alors une tout autre grille d’interprétation. Le dynamisme culturel des Afro-américains s’origine dans une tradition africaine singulière qui, depuis l’arrivée du premier esclave, s’est transmise au cours des siècles. La spécificité de cet héritage interdirait donc toute assimilation avec ce que l’on peut observer, en Europe, dans les classes populaires. Cette démarche s’accompagne d’une remise en cause de la distinction entre « élite » et « peuple ». Commune à toutes les couches de la communauté noire, qui participent semblablement à sa création, cette culture ne serait pas affectée par les différences de classes. Il serait ethno-centrique de prétendre le contraire [2] .

Le débat est donc ouvert. Ethnie, classe populaire, folklore : sous quel angle aborder le plus efficacement les cultures de l’aire américaine ? Si la dimension ethnique ne peut être négligée, il n’est pas certain que le concept de classe soit inopérant, ni que celui de « folklore » soit impertinent. Tout est affaire de définition et d’hypothèses de travail. D’où l’intérêt de préciser le contenu donné à ces trois notions dans le présent ouvrage.

En tout premier lieu, par « culture populaire », on entendra la culture vivante des classes populaires – paysans pauvres et prolétariat. En l’espèce, il ne s’agit ni de la culture non officielle, orale [3]  et anonyme, ni de celle qui est créée par le marché et offerte par les grands moyens de communication à la consommation de masse. L’acception retenue privilégie le facteur classe. Pour leur part, « folklore » et « tradition » permettront de décrire des aspects complètement différents du réel : celui de la rupture (folklore) et celui de la continuité (tradition). En effet, le premier renvoie aux survivances du passé, d’un monde disparu et remémoré/commémoré par un acte volontaire tandis que le second souligne la permanence des connections, la fidélité à des racines communes.

En corrélant ces trois concepts, il devrait être possible d’éclairer les complexités du champ culturel et, tout particulièrement, de saisir l’évolution des rapports de force dans la sphère sociale [4] . S’appliquant au vécu d’une ethnie ou d’une nation, la « tradition » met en relief le communautaire et facilite la perception des convergences, des similitudes et des alliances internes. Certes, il existe des traditions spécifiquement bourgeoises, aristocratiques ou prolétaires, mais ici ce concept présente un intérêt pour l’étude des relations entre catégories à la fois distinctes par le statut et communes par l’origine. En effet, dans un contexte marqué par la mobilité propre aux sociétés modernes, le parvenu peut continuer à se réclamer d’une culture qui n’est plus la sienne alors même qu’il en adopte ou en forge une autre : d’où, par exemple, la revendication de la culture populaire par les nouveaux membres des classes moyennes. Par conséquent, on s’attachera surtout à l’un des effets majeurs de la « tradition » comme concept et comme réalité : le brouillage des divisions de classes. Il devient alors nécessaire de poser la question de savoir quand et pourquoi le concept de « tradition », tel qu’il est défini ci-dessus, occupe une place majeure dans le discours des catégories privilégiées. Cette interrogation vaut aussi pour « folklore ». Quelles sont les motivations, quelles sont les stratégies de ceux qui entretiennent et défendent les formes désuètes et figées de la culture des masses ?

Cette configuration – culture populaire, tradition et folklore – devrait faire ressortir les dynamiques spécifiques de l’espace caribéen. Elle est justifiée par la nature historique de l’objet de cette étude. Ce qui, à un moment donné, s’inscrit dans le vécu des couches populaires est susceptible de se transformer en tradition ou en folklore. En montant ou en descendant l’échelle sociale, les composantes d’une culture acquièrent un statut différent. C’est ce qui s’est produit avec le christianisme dans un passé lointain et récent : culte secret des opprimés et des déshérités dans l’empire romain, il est adopté par les strates dominantes de l’Europe médiévale, pour s’enraciner dans les nouvelles classes dominées du monde colonial. On pourrait citer d’autres exemples [5] . Partant, rien n’est désigné comme « populaire » qui n’ait été replacé dans son contexte afin que cette qualification soit vérifiée. À rebours des conceptions essentialistes de la culture – celles qui lui attribuent des caractéristiques intemporelles – cette étude, en s’appuyant sur les apports de Pierre Bourdieu, prend en considération les relations et les mutations.

En raison de sa très grande complexité, l’aire caribéenne se prête à une analyse plus fine de la question culturelle et, en tout premier lieu, du devenir, en cette matière, des couches populaires. On y trouve des sociétés de classes pluriethniques qui ont été façonnées par les migrations et par diverses puissances européennes. La culture populaire qui y est née a été déterminée par toutes ces forces [6] . Il reste à savoir si et dans quelle mesure la Caraïbe constitue un espace spécifique par rapport aux autres grands ensembles culturels (Europe, Afrique et Asie). Posée dans ces mêmes termes mais limitée aux territoires anglophones [7] , puis étendue aux pays de langue française et espagnole, mais dans une perspective strictement littéraire [8] , cette problématique, dans sa globalité et sous toutes ses facettes, concerne aujourd ’hui l’archipel tout entier. Tout en faisant jouer les éclairages apportés par ces travaux antérieurs (l’influence décisive de la culture des masses sur le champ littéraire), il s’agit maintenant d’explorer la différence sous un angle différent. Quelle est la dynamique culturelle propre à la Caraïbe ? Tel est le sujet au cœur de cet ouvrage. D’où un examen qui se décline en trois moments : l’inscription de la culture dans le vécu de classe, la représentation de la culture chez les élites et la fonction du culturel dans le texte littéraire.

Ce projet ne saurait ignorer les contributions théoriques actuelles. Au contraire, il convient d’examiner la pertinence de deux modèles : celui de la distinction élaboré par Pierre Bourdieu et celui de la médiation proposé par Mikhail Bakhtin [9] . Différenciation ou convergence des classes ? Tels sont les termes du débat. Implicites dans les études précédentes, ces modèles passent au premier plan pour dévoiler leur force et leurs limites. Les sociétés stratifiées de l’aire américaine, où divergent les intérêts et les stratégies, ne sauraient échapper à la grille de lecture qui est celle de Bourdieu dans La distinction : l’identité sociale s’affirme dans l’expression de la différence. D’où l’effort déployé par les catégories supérieures et moyennes pour ne pas ressembler aux classes populaires. Le capital culturel, concept fécond, explique comment le savoir contribue à légitimer la domination et à faire des intellectuels les pendants de la bourgeoisie économique. En raison de leur position particulière – comme fraction dominée de la classe dominante –, ils sont, certes, portés à contester mais jamais l’ordre établi n’est vraiment menacé. Susceptibles de s’identifier aux classes populaires, dont ils partagent la condition de subordonnés, ils restent, néanmoins, motivés, pour l’essentiel, par la défense de leurs intérêts. Le rapprochement avec le peuple résulterait tout simplement de l’état des rapports de force au sein des classes dominantes.

Tout autre est l’interprétation de Mikhaïl Bakhtin. L’artiste/intellectuel, en tant que médiateur, contribue au dépassement des divisions de classes. À l’instar de Rabelais, auquel ce critique a consacré tout un ouvrage, l’homme de lettres abaisse les barrières et réduit les écarts. En outre, le romancier mélange ou fait coexister des langages sociaux qui d’habitude s’ignorent. D’où le caractère polyphonique et dialogique de l’œuvre littéraire. En utilisant plus largement ce paradigme, pour inclure d’autres agents que le seul romancier, on pourra évaluer l’existence et l’importance d’une autre dynamique : celle de la rencontre et de l’échange.

Laquelle de ces théories s’applique-t-elle le mieux à l’espace caribéen ? Ou bien y sont-elles toutes deux pertinentes ? Souvent, les chercheurs ont recours exclusivement à l’une ou à l’autre. Pour l’Amérique latine, Iris Zavala privilégie le modèle bakhtinien et rejette les analyses de Bourdieu. Elle ne met en relief que l’hétérologie (la fusion des discours) et les convergences entre classes [10] . Bien qu’il ne se prononce pas explicitement sur ce sujet, on peut déduire de ses déclarations qu’Henry Louis Gates n’admet pas davantage le système d’oppositions établi par Bourdieu. Pour lui, production littéraire et création populaire chez les Noirs américains ne seraient que les deux facettes d’une seule et même activité [11] . Commentant les assertions de Gates, Roberts souligne l’unité des deux domaines [12] . Il s’agit aujourd ’hui d’aborder directement et à titre principal une question qui apparaît en filigrane dans nos deux précédents ouvrages. Qu’en est-il des deux logiques dans la Caraïbe : celle de la division des classes, celle des alliances de classes ? Et quelles relations ces deux logiques y entretiennent-elles ?
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        Première partie. Culture populaire et modernité

Présentation


Remarquables par leur dynamisme et leur richesse, le cultures populaires de l’aire américaine retiennent depuis long temps l’attention des spécialistes – ethnologues et sociologues Des écrivains caribéens, et non des moindres, en ont souligné l’obsédante présence. On voit s’exprimer, dans les champs le plus divers – religieux, musical ou littéraire, et dans le monde urbain autant que rural, la créativité des masses. Capables de s’adapter dans l’espace et dans le temps, ces cultures n’ont cessé de traduire les métamorphoses du champ social. Cette vitalité même suscite des interrogations. Comment ces cultures ont elles pu résister au rouleau compresseur de la modernité ?



1. Capitalisme et culture populaire : paradoxes historiques


Dans les Amériques, la vitalité des cultures populaires peut sembler aller de soi. Pourtant, la comparaison historique peut nous en révéler le caractère relatif, voire singulier. Dès l’émergence du capitalisme, le cheminement de l’Occident sur le plan culturel présente de remarquables différences par rapport aux trajectoires américaines. Comment a-t-il pu en être ainsi, les deux faces de l’Atlantique étant également soumises à la loi du marché ?

Capitalisme et naissance du Folklore
Pendant des siècles, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, artisans et paysans européens ont manifesté leur génie créatif. Mais d’abord insidieusement, et peu à peu avec brutalité, des changements décisifs sur le plan économique ont préparé l’effondrement de la culture populaire.

C’est la puissance révolutionnaire du capitalisme industriel qui s’avère fatale et la fin du XIXe siècle constitue l’étape finale d’un très long processus. L’art de conter perd du terrain et le conte populaire vit désormais en marge des sociétés industrielles. Ce déclin était inéluctable, car le monde paysan a volé en éclats et n’a pu préserver un mode de vie spécifique. Devenu source d’inspiration pour la littérature savante, ou simple objet d’étude pour la science ethnologique, le conte trouve encore refuge dans les livres ou les films pour enfants. Survie précaire ou résistances multiples : dans tous les cas de figures, ce genre littéraire a perdu sa fonction originelle comme discours autonome [1] .

L’avancée progressive du capitalisme donne ainsi naissance au « folklore ». Peter Burke a mis en lumière les diverses phases d’un phénomène complexe – le déclin de la culture populaire européenne aux XVIIIe et XIXe siècles – et le rôle déterminant de l’industrie et du commerce. Tout d’abord, dans le sillage du marché, la culture traditionnelle connaît un Âge d’Or. Des fractions privilégiées de la paysannerie bénéficient des changements importants qui sont introduits en Angleterre sous la Reine Elizabeth. L’accroissement de leur pouvoir d’achat assure le plein épanouissement de l’art populaire. En outre, l’essor de l’imprimerie favorise la conservation, voire la diffusion, de la tradition. Aussi le récit populaire s’enrichit-il de nouveaux thèmes. Mais il s’agit là de signes trompeurs. Déjà, la culture matérielle locale cède devant le dynamisme du marché car les riches paysans ont plus facilement accès à des produits en provenance de régions lointaines (vêtements faits à Manchester ou poterie de Wedgwood). L’artisanat perd du terrain face à la machine et à la production de masse standardisée, tandis que le déclin des foires voue au chômage l’artiste voyageur.

La révolution commerciale porte ainsi un coup fatal à la culture populaire. Les règles du nouveau modèle économique s’imposent aux formes anciennes. Pour illustrer cette thèse, Peter Burke a proposé l’exemple du cirque. Si les prestations demeurent identiques (avec des clowns et des acrobates), les transformations interviennent à divers niveaux : remplacement des rues et des places publiques (hauts lieux traditionnels de la fête populaire) par des espaces fermés (des immeubles) ; caractère plus rigoureux de l’organisation et montée en puissance de l’entrepreneur. Corrida espagnole et boxe anglaise suivent la voie du professionnalisme, qui donne bientôt naissance à l’idole sportive. Entre 1500 et 1800, les fêtes italiennes résument à elles seules toute cette évolution : « Progressivement, on est passé des formes de divertissement les plus spontanées et les plus participatives à des jeux de spectacle plus organisés et plus commerciaux, évolution qui, évidemment, s’est renforcée après 1800 » [2] . Un sort identique est réservé à la littérature orale, transformée en marchandise. De même, performance et création cessent de coïncider dans les domaines de la chanson et du conte : développement et diffusion de l’écrit engendrent une certaine division du travail et soumettent les interprètes aux stratégies des éditeurs [3] .

Le marché a tout particulièrement révolutionné le champ musical. Comme le fait remarquer Leonardo Acosta, cabarets, cafés et théâtres se substituent à l’espace public et sont les instruments majeurs de la commercialisation. D’où l’émergence d’un genre particulier : la musique « légère » et l’apparition de l’impresario, véritable chef d’entreprise. L’industrie du disque ne tarde pas à naître et à se développer, source de profit pour de puissantes multinationales. Cette évolution est également qualitative car à l’improvisation, caractéristique essentielle de la culture populaire et matrice d’importantes variations thématiques, la culture commerciale préfère la simplicité. La recherche effrénée de la nouveauté l’emporte sur le plaisir de l’originalité, qui est recréation, souvent éblouissante, de l’existant. Ainsi naît, selon Acosta, sur le cadavre de formes plus authentiques, une musique « pseudo-populaire » [4] .

Ces changements se produisent partout en Europe, mais à des degrés divers et selon des rythmes différents. Tout d’abord, on observe un contraste entre espaces urbain et rural. Peter Burke a fait remarquer qu’à l’enrichissement de la culture populaire dans les villes au XVIIIe siècle correspond son appauvrissement dans les campagnes. Mais la ville ne tarde pas à perdre son très fragile avantage. Toutefois, les différences les plus marquantes séparent l’Est de l’Ouest de l’Europe [5] . On trouve encore longtemps, en Europe orientale, bien après le déclin de son homologue, une tradition populaire dynamique et résiliente. Cependant, l’Occident lui-même n’est pas monolithique et l’Espagne s’y distingue tout particulièrement. Dans toutes les sphères de la vie artistique, on y sent la très forte influence d’une culture populaire vivace. J. Cassou est frappé par l’omniprésence du peuple et le pouvoir qu’il exerce sur la littérature [6] . Selon ce critique, la création littéraire, si artificielle ou raffinée qu’elle fût, se nourrissait essentiellement, non de la fréquentation de la Cour ou des salons, mais de la conscience permanente et précise de l’existence de masses culturellement riches. Mais il est vrai que l’Espagne constitue un modèle dont s’éloignent peu à peu une France et une Grande-Bretagne de plus en plus capitalistes.

La périphérie du capitalisme et la renaissance de la culture populaire
À l’avant-garde du progrès économique, la France et la Grande-Bretagne réduisent parallèlement le rôle de la culture populaire [7] . Il n’est pas indifférent que ces deux pays soient également les grands pionniers du capitalisme occidental. Créant le mode de production le plus révolutionnaire de l’histoire humaine, ils libèrent des forces nouvelles qui refaçonnent le monde. L’implantation de ces puissances dans les Amériques inaugure une ère nouvelle : l’invention du Nouveau Monde dans le sang et la sueur s’accompagne de la résurgence et de l’épanouissement de la culture populaire.

Condamnée en Europe occidentale, la culture populaire trouve un terrain fertile dans les Amériques. Tandis que, là, elle n’est plus que folklore, symbole de l’arriération culturelle paysanne, elle gagne en puissance dans les colonies. Ce contraste a été mis en relief par Leonardo Acosta : « Tandis qu’en Europe, on voyait disparaître les vieilles chansons populaires, dans un paysage dominé par les chefs d’œuvre de la musique baroque et classique, les ballades des vachers (cowboys) dans la pampa argentine fécondaient le sol d’où devait jaillir l’épopée de Martin Fierro » [8] . Ainsi, ironie de l’histoire, ceux-là mêmes qui ont éradiqué la culture populaire dans les métropoles contribuent à sa renaissance dans les colonies. Pour comprendre ce paradoxe, il faut examiner l’histoire du Nouveau Monde.

Le paradoxe est d’autant plus grand que la culture populaire renaît au sein de classes laborieuses ; au sein même de cette classe ouvrière qui est engendrée par le capitalisme. Ce fait a été souligné par Argeliers León : « Les circonstances historiques qui ont fait apparaître une classe sociale exploitée en Amérique sont celles qui ont déterminé le développement d’une culture populaire » [9] . Cette classe ouvrière spécifique n’est autre que la main d’œuvre servile qui vit et travaille sur les plantations. Dès 1941, Éric Williams a montré les liens qui unissent esclavage et capitalisme et, par la suite, la nature de la plantation a fait l’objet de maintes recherches savantes. Il ne suffit même pas d’en souligner la dépendance, comme le fait Jean Benoît, à l’égard des métropoles, et, de façon croissante, à l’égard des grosses entreprises [10] . Il convient surtout, comme le propose Sidney Mintz, de mettre en relief son essence capitaliste. En effet, sous le couvert de la plantation, c’est l’entreprise qui s’impose dans le nouveau monde : « Dès le début, la plantation a été une grande entreprise commerciale, entreprise qui a souvent eu la faveur des monarques européens » [11] . Cette aventure impliquait non point la simple renaissance d’un lointain passé, mais une radicale inventivité. Suivant les traces d’Eric Williams, Sidney Mintz ne considère l’esclavage aux Amériques ni comme un retour à Rome ou à Carthage ni comme un mode de production totalement autonome. Selon ses termes, la plantation esclavagiste fait partie intégrante du système capitaliste européen [12]  :

« La plupart des produits de la plantation devant subir une transformation ou être traités à une certaine étape de la production, la plantation comprend presque toujours une unité de transformation ou une usine et développe en son sein les moyens de transport. C’est pourquoi la plantation est tout autant usine qu’exploitation agricole, et la force de travail y est à la fois agricole et industrielle […]. Cet étrange déguisement de l’industrie en agriculture explique sans doute que nous soyons conscients de la rapidité avec laquelle les mêmes forces qui ont créé un prolétariat urbain en Europe occidentale ont également créé un prolétariat rural dans les îles de la Caraïbe […] les plantations esclavagistes ont imposé une forme importante (et certes différente) d’organisation capitaliste industrielle à des peuples dominés dès le XVIe siècle, bien avant que l’industrie européenne n’ait elle-même pris sa forme moderne » [13] .


Aussi le développement de la plantation ne peut-il être séparé de l’évolution du marché en Europe.

Karl Marx lui-même avait mis cette symétrie en lumière : esclavage déguisé pour les ouvriers européens et servitude officielle dans les Amériques. Cette solidarité de part et d’autre de l’Atlantique est masquée par des différences patentes : statut colonial des sociétés caribéennes, absence de très grandes villes, tentation d’assimiler les produits de la plantation aux denrées agricoles et statut servile des travailleurs des plantations. C’est dans ce dernier trait que réside justement l’originalité de l’aire américaine : dans l’étonnante combinaison de la libre entreprise et du travail servile. [14]  Sur cette question, Immanuel Wallerstein, cité par Mintz, introduit deux notions essentielles : « Le travail libre est la forme de gestion de la main-d’œuvre qui s’emploie avec les travailleurs qualifiés des pays du centre, tandis que le travail forcé domine dans les secteurs les moins qualifiés des régions périphériques » [15] .

Cependant, cette organisation est le fruit d’une longue évolution. Pour avoir étudié les plantations portugaises de Sao Tomé, Malowist a mis en lumière le caractère décisif des expériences qui furent menées en Europe même. Le système de plantation n’a pas été inventé dans les Amériques : au contraire, le capitalisme du XVIe siècle s’est contenté d’adapter au Nouveau Monde les techniques éprouvées dans sa périphérie immédiate. Préfigurant le rôle joué par les colonies, le Sud et l’Est de l’Europe, dont l’assimilation n’était que partielle, ont favorisé le développement du nouveau mode de production. La découverte de l’Amérique transformait ces données ; d’où la distinction établie par Wallerstein (en 1974) entre trois espaces : centre capitaliste en Europe occidentale, semi-périphérie méditérranéenne et périphérie en Europe de l’Est et dans l’hémisphère occidental.

Quel rapport établir entre ce tableau et le schéma précédent du déclin et de la renaissance de la culture populaire ? L’association des thèses de Burke et de Mintz offre un cadre prometteur à l’analyse. On peut ainsi établir un parallèle entre histoire économique et histoire culturelle : érosion de la culture populaire dans le centre capitaliste, influence persistante dans la semi-périphérie et renaissance éclatante dans la lointaine périphérie. Éloignement géographique – exploitation féroce : voici les deux termes d’un couple qui a déterminé le sort des Amériques. La société de plantation, servant de médiateur, adoucit les effets de la transformation capitaliste. En outre, la bourgeoisie conquérante ne pouvait ni ne voulait alors exercer le pouvoir culturel dans ces contrées lointaines. Aussi les colonies de plantation, fruits du génie étranger, jouirent-elles d’une certaine autonomie. L’Europe occidentale réussit donc, défi majeur, à façonner des entités qui obéissent à leurs propres règles et inventent leurs propres relations. Milieu pseudoagraire et lieu de reproduction du modèle féodal, la société de plantation offrait des conditions favorables à la renaissance de la culture populaire. Il ne faut donc pas se fier à la ressemblance entre les cultures populaires des Amériques et celles de l’Europe pré-industrielle. Lointains rejetons du capitalisme, ces cultures américaines sont marquées par la double nature de la société de plantation : créatures du marché mais répondant à leurs propres règles. Ici réside peut-être la clé du paradoxe.

Dans ce cocon que constituait la plantation, une culture populaire quasi autonome s’est développée avec vigueur. Ses diverses métamorphoses attestent sa vitalité. Ainsi découvre-t-on, en lisant Raymond Quevedo, la créativité permanente du Calypso : invention du défi entre chanteurs, dans les années 1930, par Lion et Atilla ; apparition, peu après, du calypso dramatique, qui se nourrit souvent d’incidents comiques [16] . Longtemps après avoir sombré dans l’oubli, anecdotes et proverbes se transforment en chansons (86). Depuis 1944, les textes s’améliorent et s’épurent, tandis que l’échange d’insultes spirituelles ou gratuites cède la place à un commentaire plus ambitieux du réel (84-86). Certaines compositions s’inspirent des rythmes d’autres groupes ethniques, Indiens et Chinois (86). Toutefois, l’évolution du genre se traduit essentiellement par deux ruptures majeures : l’autonomisation croissante des chanteurs par rapports aux groupes carnavalesques et le déclin de l’improvisation, qui ouvre la voie à la domination du texte (11 & 39).

Ce tableau diachronique d’un genre parmi tant d’autres reflète la dynamique fondamentale de la culture populaire. Il s’agit bien là, non de folklore figé, mais de culture vivante. Jazz, Rock et Rap, qui ont fait l’objet de nombreux travaux, attestent la même vitalité [17] . Le jazz s’est affranchi du rythme lourd et monotone de la marche militaire pour intégrer les caractéristiques des musiques cubaines et caribéennes. Le rock et le rap, pour leur part, font preuve de la même créativité. [18] 

À ce don remarquable de la métamorphose, se combine la capacité de résistance en contexte urbain. En effet, c’est dans ce milieu que la commercialisation produit ses effets ravageurs en appauvrissant les structures. On vient de voir l’action corrosive du marché sur les cultures populaires de l’Europe occidentale. Il n’est pas étonnant que cette influence ait aussi joué dans les Amériques. En promouvant la musique cubaine, l’industrie des États-Unis en a simplifié les rythmes complexes, occidentalisé les schémas mélodiques et altéré les voix et les tons [19] . Les classes dominantes n’imposent pas seulement leurs goûts, mais aussi leurs intérêts. Claude McKay a dénoncé la dépossession économique des Noirs dans le domaine du jazz : « À Harlem, il n’y a pas une seule boite de nuit qui appartienne à un Noir. Travaillant en ville de jour, aides-cuisinières, porteurs et garçons de courses gardent la forme en dansant le soir. Mais qui profite de l’activité de ces danseurs insouciants ? » [20]  Le statut des musiciens est, à cet égard, très significatif : « Les célèbres groupes de jazz comme celui de Duke Ellington […] reçoivent une rémunération inférieure à celle des groupes de jazz blancs, même s’ils jouent dans les mêmes établissements » [21] . Ainsi, comme en Europe, le profit dicte sa loi : « Durant les années où, tout en bas de l’échelle, les cabarets noirs exprimaient l’art populaire de la communauté, il y avait à un échelon supérieur la “Smart Set Company” [Compagnie des Élégants] de Homer et Whitney Tutt qui produisait des farces sur la vie des Noirs. C’était un mélange indéterminé de burlesque et de variétés » [22] . Toutefois, dans le Nouveau Monde, la culture populaire ne se laisse pas embrigader et résiste beaucoup mieux que dans l’Europe du XIXe siècle. Elle se développe résolument, défiant ces forces qui voudraient la subjuguer [23] .

Tout au contraire, l’urbanisation ouvre un nouveau chapitre de la longue histoire de ces cultures populaires. Omniprésence du carnaval dans l’Amérique des plantations, naissance du boléro à Santiago de Cuba, implantation du blues sur le sol cubain suite à l’invasion de 1898 [24] , sans compter la fulgurante ascension du reggae. Des champs de coton aux ghettos du Nord, en passant par les villes des États sudistes, la population noire aux États-Unis ne cesse de renouveler son riche héritage [25] . Au début de ce siècle, dans la nouvelle Mecque du capitalisme, Harlem abritait l’exubérance nègre :

« D’aucuns se moquent de Harlem, cette capitale de clowns qui est célèbre pour ses cabarets et ses mouvements sectaires. Ils disent que Harlem est un vaste cirque où l’on supporte volontiers la foule bruyante de ceux qui se déhanchent dans les boites de nuit et qui chantent sans retenue dans les royaumes de la paix ; qu’on y raffole des défilés spectaculaires avec tambours et uniformes, qu’on y aime se pavaner sur les trottoirs de jour et s’y trémousser la nuit dans les bouges » [26] .


Claude McKay a mis en relief la persistance des pratiques paysannes : « Ils peuvent bien épater le badaud en se présentant comme numérologues, magiciens, oracles, métaphysiciens, ou simples spirites. Mais sous ces titres ronflants, ce sont toujours les bons vieux praticiens de la sorcellerie ou du vaudou antillais » [27] .

Pourquoi la confrontation avec le capitalisme produit-elle ici la désintégration et là de la résistance ? Où la différence réside-t-elle ? Ni miracle exotique ni manifestation d’une radicale altérité, les cultures populaires américaines ont su s’adapter à ce marché même qui les a engendrées et trouver en celui-ci les moyens de leur survie. On pourrait presque dire, en s’inspirant de ce conte jamaïquain d’origine européenne, que c’est la fille du « diable » qui a pu déjouer les ruses de son père. Connaissant depuis des siècles les règles du jeu, elles se sont plus facilement adaptées. Cependant, ces explications sont incomplètes. La vitalité de ces cultures ne doit pas être dissociée du vécu des masses qui en sont les vecteurs. Alors que le prolétariat, en Europe occidentale, connaît un monde meilleur sous la férule bourgeoise, son homologue américain est longtemps resté à la porte du progrès social. Le sociologue Malcolm Cross souligne le parallélisme des évolutions économique et culturelle : à Puerto Rico, le développement du Pentecôtisme est lié à l’urbanisation et à une forte émigration [28] . La fréquentation assidue des églises par les citadins pauvres n’est pas l’effet du hasard : elle satisfait, dans toute la Caraïbe, le besoin d’organisation des couches populaires [29] . Un exemple des plus significatifs est celui des rastafaris : « Le rastafarisme jamaïquain s’est développé précisément dans ces zones de Kingston qui ont le plus souffert de l’urbanisation à outrance et de la pauvreté périphérique » [30] . George Simpson définit le rastafarisme comme la « religion des laissés-pour-compte » et considère que la pauvreté en fut le terreau : « Il est apparu en 1930 parmi les chômeurs très pauvres de l’Ouest de Kingston et c’est là qu’il a pris ses quartiers, non pas dans les vieux immeubles et les cours peuplés par les migrants ruraux, mais dans les bidonvilles encore plus miséreux où campent les squatters » [31] . Le désespoir y a donc joué un rôle décisif : « Le rastafarisme est le fruit d’une marginalité imposée à ceux qui sont exclus d’une des sociétés les plus importantes de la Caraïbe » [32] . Les données fournies par Robert Stewart confirment cette analyse : à chaque nouvelle épreuve, on voit apparaître ou resurgir des tendances spécifiques. Le Grand Réveil jamaïquain naît, en 1874, de la sécheresse et de la maladie ; les fidèles ont des visions et parlent en « langues » [33] . Les îles antillaises sont représentatives de ce combat pour la survie du sous-prolétariat.

Mais la marginalisation ne prend pas toujours des formes aussi extrêmes et le sous-prolétariat n’a pas le monopole de l’expression populaire. D’importantes fractions des classes laborieuses (urbaines et rurales) participent au mouvement de création culturelle, et ce d’autant plus que le sous-développement constitue un frein au progrès social. Ironie du sort, la grande ville caribéenne, ersatz du monde occidental, rend l’idéal de bien-être plus cruellement inaccessible [34] . Les conditions de vie, renforçant la solidarité, favorisent alors la dynamique culturelle. Aussi, en dépit de la décolonisation et de l’affirmation d’une élite locale, on voit s’affronter les mêmes antagonistes : les classes dominantes du monde occidental et les classes dominées de l’espace américain.

Mais ce schéma peut-il valoir pour les États-Unis et leur minorité africaine-américaine ? On serait tenté de penser que non, puisque ce groupe ethnique se loge dans le cœur même du centre capitaliste. En fait, cette analyse les concerne aussi. Les chercheurs ont montré qu’en matière d’innovation, oppression et pauvreté peuvent être déterminants. Dans les demeures délabrées des ghettos, l’inspiration ne cesse de se renouveler, donnant tout récemment encore naissance au rap. Comment dissocier cette créativité des conditions difficiles des travailleurs et des chômeurs, de ce qui a été dénommé « colonie intérieure » ?

La migration constitue un autre facteur décisif. Elle fut favorisée, après la Seconde Guerre mondiale, par la pénurie de main-d’œuvre dans les métropoles (France, Grande-Bretagne ou Pays-Bas). D’où l’existence, dans ces centres capitalistes, de cultures populaires hybrides, que l’on pourrait appeler « afro-ou indo-européennes ». L’un des traits majeurs en est le Carnaval et les Antillais anglophones, suivis par les francophones et les néerlandophones, ont été les premiers à lui donner une dimension nationale. L’impact de cette migration sur les classes populaires blanches doit être pris en considération, car la culture de ces dernières ne peut manquer d’être affectée par l’arrivée de travailleurs caribéens non qualifiés. Déjà, avec l’adoption du rock, celle-ci s’était transformée. Ce genre musical, né chez les Noirs américains d’un croisement de la country et du blues, était, par l’intermédiaire des classes moyennes blanches aux États-Unis, devenu le symbole, en contexte britannique, de la spécificité ouvrière. Les Beatles, qui ont grandi à Liverpool, ancien port négrier, et dans un milieu semi-prolétaire, se faisaient, à l’origine, appeler les « Quarrymen » [35] . Paul Gilroy a souligné la métamorphose, dans le cadre britannique, de la culture afro-caribéenne en culture de classe :

« Les Noirs constituent les couches les plus exploitées sur le plan économique et les plus marginales sur le plan politique […] la culture de la diaspora noire occupe une place ambiguë dans les institutions autonomes de la classe ouvrière. Deux générations de Blancs se l’ont appropriée et ont donné à ses formes séduisantes un sens qui leur soit propre. Il est maintenant impossible de parler en toute logique d’une culture noire qui soit isolée de l’ensemble de la culture britannique […]. La culture noire a façonné de manière décisive la culture des jeunes, la culture pop et la culture urbaine dans les grandes métropoles britanniques » [36] .


Ce panorama a voulu mettre en lumière l’essentielle modernité de ces cultures noires. L’histoire les a rendues doublement spécifiques – par rapport à l’Europe et au reste du Tiers Monde. Au sein de ce vaste groupe de pays dominés, la Caraïbe se distingue comme le plus ancien sujet colonial. Sidney Mintz, qui souligne le rôle des plantations dans la phase ascendante du capitalisme [37] , s’est intéressé à cette singularité de la Caraïbe : « La Caraïbe a été “modernisée” et “occidentalisée” – on emploie ces termes délibérément – bien avant toute autre grande zone géographique en dehors de l’Europe continentale, en raison de l’élimination des populations indigènes et de l’introduction dans le domaine agricole de formes avancées de la grande exploitation capitaliste » [38] . La thèse de Mintz est validée par la comparaison avec l’Afrique. Central dans l’expérience culturelle des Amériques, le capitalisme reste étranger à l’être des cultures africaines. Aussi, à l’inverse du Continent nègre, la Caraïbe a-t-elle un rapport différent à la modernité. Un contraste majeur réside dans l’absence de hiatus ente ville et campagne. Contrairement à l’Afrique où le village « tribal » diffère de la grande ville occidentalisée, la Caraïbe se caractérise par un continuum. Tous les espaces, qu’ils soient urbains ou ruraux, portent l’empreinte de la modernité. Malcolm Cross le fait ressortir : « il n’y a pas de différence culturelle significative entre les zones urbaines et rurales » [39] . On voit, en premier lieu, que les migrants conservent leur mode de vie en milieu urbain. Toutefois, les causes de ce phénomène sont plus profondes. La formation des villes n’a pas représenté une véritable rupture : « au sens où “urbanisation” connote l’intrusion de valeurs modernes et occidentales par le biais de la ville, l’emploi de ce concept n’est pas pertinent s’agissant de la Caraïbe. Cela ne veut pas dire que l’Occident n’y exerce pas d’influence mais au contraire que cette influence y est totale et se fait sentir autant dans les zones rurales que dans les régions urbaines » [40] . Ce qui distingue également la Caraïbe, c’est que l’impact du marché se soit d’abord et avant tout fait ressentir à la campagne : « l’Europe a d’abord tissé sa toile dans les campagnes […] Ce sont les zones rurales qui ont été les premières à se trouver amarrées aux économies européennes. Les grandes villes n’ont pas été les fers de lance de cette intrusion même si, par la suite, elles devaient devenir les bastions du système qui en a résulté. Le fait est qu’il n’y a pas de “secteurs” traditionnels dans les sociétés caribéennes » [41] . C’est pourquoi l’agriculture caribéenne, marquée comme elle l’a été par le capitalisme, n’a pas d’équivalent dans le Tiers Monde.

Assujettie au marché étranger, la plantation, même après l’Abolition, n’a pas cessé d’imposer sa loi à la classe laborieuse. L’absence de terres disponibles ou l’installation sur des parcelles trop petites et moins productives restreignent les possibilités des affranchis et les réduisent à la dépendance, absolue ou relative. Ces particularismes ont conduit les chercheurs à préférer le concept de « prolétariat rural » à celui de « paysannerie ». Dans d’autres îles, là où la plantation n’apparaît que plus tard (Cuba, Porto Rico), l’âpre lutte pour la possession des meilleures terres se solde par la défaite des petits agriculteurs. Même là où les plantations ne dictent plus leur loi à la grande masse des travailleurs (la Jamaïque ou Haïti), il faut prendre garde à ne pas confondre ces populations rurales avec ce qui existe ailleurs. Il s’agit, selon Sidney Mintz, de « paysanneries reconstituées ». Elles témoignent de l’effort du petit peuple des campagnes pour résister à la plantation ou lui échapper.

« Les paysanneries de sociétés telles que la Jamaïque, Puerto Rico ou Haïti diffèrent radicalement de celles de l’Europe, ainsi que de celles des Andes ou du Plateau Central du Mexique, en raison précisément de leur absence de profondeur historique sur le plan social et des circonstances particulières dans lesquelles s’est forgée leur identité paysanne » [42] .


Ces quelques lignes soulignent l’une des caractéristiques fondamentales de la Caraïbe : la constante domination de la plantation, soumise à son tour à des forces économiques étrangères. La culture qui y naît, dans les couches populaires, apparaît donc comme l’une des premières formes d’expression du prolétariat moderne. Pionnière, elle a permis aux défavorisés de supporter les traumatismes de l’existence moderne : dépersonnalisation, anonymat, individualisation. Sa spécificité s’en trouve ainsi renforcée : « c’est ici que résident peut-être certaines des différences majeures que l’on peut observer entre les peuples de la Caraïbe et les populations du dit “Tiers-Monde”, chez lesquelles l’enracinement de l’identité dans les communautés villageoises, dans les “tribus”, les familles étendues, les attaches religieuses ou cérémoniales, ainsi que d’autres formes préexistantes qui contribuent à l’organisation et à la stabilité du groupe militent contre l’individualisation des populations locales » [43] . Le Nouveau Monde préfigure les phénomènes qui se produisent bien plus tard dans d’autres colonies et, devançant des civilisations plus anciennes, témoigne du potentiel créatif des masses modernes.

Société de trans-plantation : de l’ethnique au populaire
Pour être occidentales, les cultures populaires du Nouveau Monde n’en sont pas moins différentes des cultures européennes. Un facteur important en fait l’originalité : celui de l’ethnicité.

Sans l’avoir voulu, la conquête coloniale a inventé un nouveau type de culture populaire, où se juxtaposent et se mélangent des traditions diverses. Mais il ne s’agit pas de mariage d’amour ni de coexistence pacifique. Les cultures inédites qui sont nées dans un contexte d’implacable domination sont le fruit d’une conjonction : assujettissement des peuples indigènes, transplantation des Africains et d’autres communautés et destruction partielle d’héritages anciens. Dans le cadre contraignant de sociétés de classes, diverses cultures ont acquis un nouveau statut et rempli de nouvelles fonctions : elles se forgent une nouvelle identité comme cultures populaires. À son insu, la bourgeoisie européenne accomplit une mission révolutionnaire en arrachant le Nouveau Monde à de vieilles traditions ethniques.

En subissant sur leur propre sol le choc de la domination étrangère, les Amérindiens sont les premiers touchés par ce changement spectaculaire. En Amérique du Nord, où ils sont refoulés par les pionniers blancs, ils ont pu s’accrocher plus longtemps au passé, et à l’exception des îles où la maladie et le travail forcé ont vite raison d’eux, ils se retrouvent au bas de l’échelle sociale. Travaillant dans les mines ou sur les plantations de l’Amérique du Sud, ils ont vite fait de perdre leur autonomie et leur culture devient une culture de classe laborieuse. Ce processus, qui a commencé, comme c’est bien établi, dans l’île caribéenne d’Hispaniola (Santo Domingo), s’est renforcé en raison de la volonté des conquistadores de s’installer comme colons et de créer une structure de classe.

Au sein de la société esclavagiste, les traditions ethniques africaines ont opéré une transformation complète. Cette évolution a été déterminée par les antagonismes de classes. Moreno Fraginals a défendu cette thèse [44] . Indiens, Vietnamiens, Chinois et Javanais, migrant comme main-d’œuvre « coolie », ont partagé le sort des Noirs. Il convient de mettre en relief la subversion des hiérarchies antérieures : si, dans la plupart des cas, les composants ethniques de ces jeunes cultures provenaient déjà des strates les plus basses des sociétés d’origine (suite, par ex., à la destruction de l’aristocratie inca), certaines exceptions méritent qu’on s’y arrête. Aux premières heures de l’histoire de l’hindouisme caribéen, les Brahmanes se voient réduits à un statut inférieur. Singaravélou a mis en lumière le rôle niveleur de la plantation. Terminée la correspondance entre emploi et caste, puisque tous les immigrants, à l’exception des domestiques, travaillaient dans les champs comme main-d’œuvre ordinaire. Tout aussi destructeur a été le mélange des différentes castes. Ces conditions nouvelles ôtent toute pertinence aux notions traditionnelles de pureté et de souillure. D’où la redéfinition des rôles, les intouchables se mêlant aux Soudras, tandis que la culture brahmane perd sa position dominante [45] .

L’identité ethnique n’est pas seulement affaire de peuples étrangers ou exotiques, mais concerne également l’Europe. Ceux qui émigrèrent aux Amériques provenaient de régions diverses, de provinces qui se distinguaient les unes des autres par des cultures régionales fortes. Au XVIe siècle, dans l’Europe de la Renaissance, il n’était pas indifférent d’être originaire de la Castille ou de l’Andalousie, de la Vendée ou du Languedoc, de l’Ecosse gaëlique ou du Pays de Galles. L’émergence d’une langue nationale n’empêchait pas la survivance d’idiomes particuliers [46] . À ce sujet, Peter Burke a fait de pertinentes remarques : « La culture populaire était perçue comme culture locale […] elle variait d’une région à l’autre en fonction d’une tradition ethnique qui existait de longue date » [47] . Cette diversité s’enracinait dans un lointain passé tribal ou primitif. Comme le montre cet exemple historique, les différences ethniques faisaient obstacle à l’unité du peuple : « La jacquerie allemande de 1525 a échoué pour la raison essentielle que les groupes de paysans qui venaient des différentes régions n’ont pas suffisamment collaboré entre eux » [48] . Il faut garder en mémoire que l’Europe féodale était essentiellement un monde atomisé, qui ressemblait, à maints égards, à l’Afrique actuelle. Dans cet univers compartimenté, on ne pouvait voir naître, dans chaque pays, une culture populaire unique, et concomitamment, au sein de chaque région, formes aristocratiques et formes populaires s’interpénétraient.

Tel est l’arrière-plan des chassés-croisés complexes qui se produisent, par la suite, dans les Amériques. L’ascension sociale confère à d’anciennes cultures paysannes une qualité aristocratique ou bourgeoise, tandis qu’en sens inverse, les masses esclaves s’approprient certaines des traditions de la petite noblesse. L’histoire américaine se trouve ainsi caractérisée par des renversements et des inversions. Tandis qu’en Europe, la harpe se spécialise comme instrument d’élite en se jouant dans les concerts, elle devient, en Amérique latine, la compagne de musiciens errants qui traversent le continent pour se produire dans les villages ou lors de grandes fêtes. Raffinement dans le Vieux Monde, plaisir plébéien dans le Nouveau. Encore plus frappant est le glissement de l’écriture à l’oralité, de l’extrême codification à la plus totale liberté d’expression (improvisation) [49] .

Il apparaît, somme toute, que divers héritages se sont métamorphosés en cultures populaires. Dans l’histoire du Nouveau Monde, la notion de « classe » prend une coloration ethnique, ce qui distingue les Américains des Européens. Toutefois, de manière paradoxale, le contraste est renforcé par un autre facteur : la rupture avec la tradition, avec les formes primitives de l’ethnicité.

Tout d’abord, la reconnaissance de la présence de l’autre, de celui qui vient d’une autre culture, invite à des recompositions, à des réinterprétations de formes anciennes. Il s’agit de traduire des réalités nouvelles. La première étape consiste à illustrer les valeurs locales, comme le traduit cette décima [citée par Rivera de Álvarez] :

Paysan de Borinquen,
Je suis né dans un humble berceau.
Chez moi je suis heureux
Et n’envie le sort de personne [50] .



Il en a été de même pour les originaires de l’Inde, qui ont intégré à leurs panthéons les esprits de leur nouvelle patrie. Deeha Baba (alias Dî Baba) est vénéré par les hindous comme gardien ou protecteur des villages ou plantations ; né de l’histoire récente, il traduit chez les immigrants le désir de posséder la terre [51] . Les « coolies » composaient des chants de lamentation pour se plaindre des patrons blancs et de leurs conditions de travail. Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’inspiration se nourrit des difficultés rencontrées par la communauté [52] .

La déperdition culturelle a été tout aussi importante : certaines pratiques ont été interrompues, d’autres altérées par la vie des plantations. Aussi, les rites du mariage sont-ils inversés ou refaçonnés car c’est le marié, et non la future épouse, qui supporte les dépenses et fait les présents à la belle-famille.

Après s’être adaptées à leur nouveau milieu, les cultures migrantes ont progressivement subi des changements radicaux. Il ne s’est pas agi de la simple transplantation de traditions ethniques : « Les nouveaux arrivants d’Europe, d’Afrique et d’Asie, apportant ce qu’ils pouvaient de leurs traditions ancestrales, n’ont jamais pu léguer tels quels, intégralement, leurs héritages collectifs de croyances et de pratiques. C’est pourquoi les cultures des nouvelles sociétés caribéennes se sont élaborées à partir d’éléments originaires de nombreux espaces différents, à l’intérieur du cadre imposé par la domination coloniale » [53] . On observe notamment l’amalgamation d’éléments en provenance du même continent : ainsi, se mélangent






Quand un Blanc mange
Avec un Noir,
C’est soit qu’il doit de l’argent au Noir,
Soit que c’est le Noir qui invite [65] .




Le fils du Comte
! Caramba !
M’a écrit une lettre
Pour me demander
! Caramba !
De l’épouser.
Je lui ai répondu
Caramba !
Dans ma lettre à moi
Que je me marierais
Caramba !
Mais pas avec lui [66] .










                            Notes du chapitre
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