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Chapitre 1 : La Fille aux Deux Visages

Cette nuit-là, le ciel au-dessus de Lalpur ne s'est pas contenté de pleurer. Il s'est brisé. Un orage estival d’une violence inouïe s'est abattu sur le village, transformant les sentiers étroits en torrents de boue noire et tourbillonnante. L’obscurité était totale, écrasante, une noirceur qui semblait peser sur la poitrine. Seuls les éclairs, déchirant le ventre des nuages, offraient un bref répit, illuminant d’un éclat froid et bleuté une hutte de boue sur le point de s'effondrer, à la lisière du village.

À l’intérieur, une jeune mère gisait sur une natte de paille moisie. Ses ongles s’enfonçaient dans le sol de terre battue ; elle hurlait, les dents serrées, alors qu’une nouvelle contraction brutale lui déchirait l’abdomen. À ses côtés, la vieille Ma Girdhari, la sage-femme du village, s'agenouillait. Ses mains ridées tremblaient violemment tandis qu'elle tentait de stabiliser une petite lampe à huile. Girdhari avait aidé des centaines d’enfants à voir le jour sous ces toits bas. Elle pensait connaître les limites de la chair humaine. Elle avait tort.

Après un ultime effort, déchirant et atroce, l’enfant glissa dans l’air froid. Mais il n’y eut aucun cri vigoureux, aucun souffle de vie. Juste un râle humide, étouffé.

Girdhari se pencha, levant la flamme vacillante pour dissiper les ombres sur le corps du nouveau-né. Son souffle se coupa net. Ses yeux s'écarquillèrent, comme s'ils allaient se déchirer. Un cri d’horreur pur, étranglé, jaillit de ses poumons. Elle fit tomber la lampe dans la boue, plongeant la pièce dans une quasi-obscurité, et recula comme une bête traquée jusqu’à ce que son dos heurte le mur.

Le bébé respirait rapidement, sa minuscule cage thoracique se soulevant avec peine. Mais là où il aurait dû y avoir une tête unique, deux visages parfaitement formés fixaient le vide depuis un même cou massif. L’un des visages regardait droit devant, ses petits yeux sombres clignant dans la pénombre. Le second était soudé à l’arrière du crâne, légèrement incliné, fixant les chevrons du toit avec un silence insondable.

Au lever du soleil, la pluie avait cessé, mais la terreur, elle, s'était cristallisée. La rumeur de l’abomination s’était répandue dans Lalpur telle une étincelle dans un champ de chaume sec. Avant même que la brume matinale ne se dissipe, une foule silencieuse et menaçante encerclait déjà la hutte. En tête, le chef du village et le prêtre local, leurs bouches figées dans une grimace de pur dégoût. Ils ne voyaient pas une anomalie de la naissance. Ils ne voyaient pas un enfant innocent. Dans leurs esprits, l’univers venait de leur réclamer le prix de leurs péchés.

— Jetez-le dans le remous profond de la rivière avant qu’il ne corrompe nos récoltes ! tonna le prêtre en brandissant son bâton de bambou vers le ciel. La foule se rua en avant, réclamant du sang, la peur se muant soudainement en une violence pure.

À l’intérieur, la mère s'était traînée dans le coin le plus sombre, serrant le nouveau-né contre sa peau nue avec son châle. Elle saignait, son corps brisé par l’accouchement, mais elle verrouilla la porte en bois et cria à travers les fentes qu’ils devraient la brûler vive avant de toucher à son enfant. Les anciens hésitèrent. Ils craignaient que le simple contact avec l'enfant ne transfère la malédiction sur leur propre peau. Alors, au lieu d'enfoncer la porte, ils rendirent un jugement silencieux et glacial. La fille fut dépouillée de son humanité avant même d'avoir appris à fixer son regard. Il lui fut interdit de fouler les chemins communs du village.

Quatorze années passèrent sous ce toit bas, lentes et toxiques. La fille grandit dans l'obscurité, son monde réduit aux silhouettes des araignées rampant sur les murs de boue. Sa mère lui donnait un nom doux en secret, mais à l'extérieur, elle n'avait que des titres : Le Monstre. L’Abomination. La Sorcière aux deux visages.

À sept ans, le cauchemar intérieur commença. Deux esprits, deux consciences distinctes, piégés dans une seule cage osseuse. Elles devaient tout partager, mais n’étaient d’accord sur rien. Le visage gauche était naturellement calme, doux, lent. Il passait de longues heures appuyé contre un trou dans le mur de boue, observant les oiseaux lointains avec une tristesse insondable. Le visage droit était différent. Vif, alerte, terrifiant d'agressivité. Ses yeux ne cessaient de tressaillir, surveillant constamment la porte, guettant le coup qui allait frapper.

Même respirer était une bataille. Elles devaient apprendre un étrange rythme alterné pour que leurs uniques poumons ne s'étouffent pas. Marcher exigeait un débat épuisant et silencieux entre deux cerveaux. Si le visage gauche voulait s'asseoir mais que le droit décidait de pivoter, le corps tout entier se tordait et s'écrasait violemment sur le sol. Une existence misérable, alourdie par le poids du haineux village qui attendait juste derrière leur porte.

Puis vint la grande sécheresse. L’été où la terre se fissura.

Les cultures se transformèrent en paille jaune, et le puits commun ne fut plus qu'une boue fétide. Les anciens cherchèrent un bouc émissaire, et leurs yeux se tournèrent naturellement vers la hutte isolée près des arbres.

Par une après-midi brûlante, la mère tomba gravement malade, sa peau dévorée par la fièvre. Déshydratée et désespérée, la jeune fille de quatorze ans n’eut pas le choix. Elle devait trouver de l'eau. Elle s’enveloppa dans un épais châle de laine pour flouter sa silhouette, ses pieds inégaux trébuchant alors qu’elle se hâtait vers le puits, en pleine chaleur de midi, quand le village dormait. Mais elle ne fut pas assez rapide. Un jeune garçon, en quête de bouse séchée, remarqua l'ombre anormale et double qui s'agitait dans la poussière.

— La sorcière ! Elle est au puits ! son cri fracassa le silence de l’après-midi.

Le chef du village surgit d’une cour, le visage rouge de rage. Avant même que la fille ne puisse lever son pot en terre, il se rua sur elle et le fit voler en éclats. La précieuse eau s'infiltra instantanément dans la terre assoiffée.

— Garde ta crasse loin de notre vie ! hurla-t-il, ses postillons atterrissant sur son châle. Si ton ombre se reflète dans ce puits, tout le village boira la pourriture ! Dégage !

La fille recula, ses deux visages tremblant de terreur sous le drap sombre. Depuis les seuils des maisons en briques, femmes et enfants observaient de leurs yeux froids et vides. Personne ne parla. Personne n'offrit un seau. Pour eux, ce n’était pas une enfant assoiffée. C’était une peste qui battait encore.

Le point de rupture arriva un mardi, vers la fin de la saison. Sa mère était trop faible pour bouger, laissant la fille s'aventurer seule vers la lisière de la forêt profonde pour ramasser du bois. C'était une journée écrasante. L’air avait un goût de cendre.

Elle se penchait sur un tas de branches quand un rire moqueur déchira le silence. Un groupe de jeunes du village, à la recherche de baies, avait repéré la forme étrange et imposante de son châle. Ils étaient menés par le fils aîné du forgeron — un adolescent brutal, au cou massif, qui régnait sur les chemins du village par la force brute et la cruauté.

— Regardez ce qui a rampé hors de la terre, ricana le chef, se baissant pour ramasser une pierre de silex tranchante. La bête à deux têtes jette des sorts sur la forêt. C’est pour ça que les vaches sont à sec !

Elle essaya de se retourner pour fuir, mais ses pieds s’emmêlèrent dans la panique. Elle trébucha sur une racine. Avant qu’elle ne puisse se redresser, la première pierre l’atteignit en plein sur l'épaule gauche. Un bruit sourd, écœurant. Un cri de douleur déchira sa bouche gauche, tandis que le visage droit haletait, sous le choc, ses yeux se transformant en fentes de fureur pure.

— S'il vous plaît, nous n'avons touché à rien ! supplia-t-elle, ses deux voix distinctes se chevauchant dans une harmonie étrange et hantée, surnaturelle dans ces champs déserts.

Les garçons n’en eurent cure. Le son spectral de sa voix ne fit qu'accroître leur dégoût. Ils l’encerclèrent comme une meute de chiens errants. D’autres pierres volèrent. Une arête coupante déchira sa joue droite, ouvrant une fine ligne rouge vif d’où le sang coula sur son cou. Une branche lourde s’abattit sur ses genoux. La douleur fut immédiate, blanche, aveuglante. Elle s'effondra dans la poussière, son bois de chauffage éparpillé. Elle se recroquevilla, protégeant ses deux têtes de ses avant-bras cicatrisés alors que les pierres continuaient de pleuvoir sur sa colonne vertébrale.

Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils se lassèrent du silence. Avec quelques coups de pied de départ et des insultes crachées, le groupe retourna vers le village, leurs rires tonitruants s'estompant au loin.

Le champ devint silencieux. Seul restait le souffle rauque et humide d’une enfant brisée, allongée dans la poussière. Le sang goutte à goutte de sa joue s'imprégnait dans la terre sèche. Pendant une seconde, le visage droit songea à se lever et à arracher la gorge de quelqu'un. Le visage gauche voulut simplement fermer les yeux et laisser les ténèbres les emporter toutes les deux.

Mais quelqu’un d’autre se tenait dans ce champ.

Dissimulé derrière le tronc massif et antique d'un figuier sacré se trouvait Ethan. Il n’était pas comme les autres garçons qui passaient leurs soirées à boire du thé en colportant des ragots cruels. C’était un jeune homme silencieux, insondable, qui travaillait les rangs de son









Chapitre 2 : Les ombres du Figuier Sacré

















Chapitre 3 : Le Témoin Silencieux





























Chapitre 4 : Murmures dans les ténèbres




























Chapitre 5 : Le point de rupture

































Chapitre 6 : La rage du paria





























Chapitre 7 : Le choix d'Ethan


































Chapitre 8 : L'orage qui couve


























Chapitre 9 : La fureur de la paria

































Chapitre 10 : La malédiction finale
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