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			Malibu pega fogo.

			É simplesmente o que Malibu faz de tempos em tempos.

			Os tornados varrem as planícies do Meio-Oeste. As inundações tomam conta do Sul dos Estados Unidos. Os furacões atacam furiosamente a região do golfo do México.

			E a Califórnia queima.

			O território já pegava fogo de vez em quando na época em que era habitado pelo povo chumash, no ano 500 a.C. Pegou fogo no século xix, quando os colonizadores espanhóis se apossaram da região. Pegou fogo em 4 de dezembro de 1903, quando Frederick e May Rindge eram os donos do pedaço de terra que hoje se chama Malibu. As chamas se espalharam por quase cinquenta quilômetros de terras costeiras e engoliram sua casa de praia vitoriana.

			Malibu pegou fogo em 1917 e 1929, tempos depois de os primeiros astros de cinema chegarem lá. Pegou fogo em 1956 e 1958, quando os surfistas encaravam suas ondas com longboards e as garotas praieiras que os seguiam se espalhavam por suas areias. Pegou fogo em 1970 e 1978, depois que os hippies se estabeleceram em seus penhascos.

			Pegou fogo em 1982, 1985, em 1993, 1996, em 2003, 2007 e 2018. E uma ou outra vez nesse meio-tempo.

			Porque queimar faz parte da natureza de Malibu.

			Na divisa municipal de Malibu, hoje é possível ler uma placa que diz: malibu, 27 milhas de beleza cinematográfica. A cidadezinha longa e estreita — agarrada à faixa litorânea por mais de quarenta quilômetros — é feita de mar e montanha, divididos por uma rodovia de duas pistas chamadas Pacific Coast Highway, ou pch.

			A oeste da pch, há uma série de praias que abrigam as ondas azuis cristalinas do oceano Pacífico. Em muitos lugares ao longo da costa, casas de praia estreitas e altas se espremem na lateral da rodovia, competindo pelas vistas. A costa é escarpada e rochosa. As ondas são fortes e límpidas. O cheiro do ar é salgado.

			Diretamente a leste da pch ficam as imensas e áridas montanhas. Elas dominam o horizonte, com seu tom terroso e verde-sálvia, povoadas por arbustos do deserto e árvores nativas, além de uma vegetação rasteira e frágil.

			É uma terra seca. Propagadora de chamas. Abençoada e amaldiçoada por uma brisa.

			Os ventos de Santa Ana percorrem as montanhas e os vales, vindos do continente para a costa, fortes e quentes. Segundo o mito, são agentes do caos e da desordem. Mas seu verdadeiro papel é o de aceleradores de incêndios.

			Uma pequena faísca na madeira seca do deserto pode se transformar em chamas que se espalham por toda a parte, queimando num intenso brilho vermelho e alaranjado. Elas devoram a terra e exalam uma espessa fumaça preta que toma conta do céu, deixando o sol encoberto por quilômetros e quilômetros, fazendo as cinzas caírem como se fosse neve.

			Os habitats — arbustos, moitas e árvores — e as casas — chalés e mansões e bangalôs, ranchos e vinhedos e fazendas — se desfazem em fumaça, deixando para trás uma terra esturricada.

			Mas essa terra voltou a ser jovem, e está pronta para cultivar algo novo.

			Destruição. E renascimento surgindo a partir das cinzas. A história do fogo.

			O incêndio de Malibu de 1983 não começou nos morros áridos, mas na costa.

			Teve início no número 28 150 da Cliffside Drive em um sábado, 27 de agosto — na casa de Nina Riva —, durante uma das festas mais famosas da história de Los Angeles.

			A festa anual saiu do controle em algum momento por volta da meia­-noite.

			Às sete da manhã, a faixa litorânea de Malibu estava dominada pelas chamas.

			Porque, assim como queimar faz parte da natureza de Malibu, provocar um incêndio e ir embora era parte da natureza de uma certa pessoa.
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			Nina Riva acordou, mas não abriu os olhos.

			A consciência foi dominando seu corpo aos poucos, comunicando suavemente que já amanhecera. Ela ficou deitada na cama sonhando com a prancha de surfe sob seu peito na água, antes de começar a se recordar da realidade — que centenas de pessoas viriam até sua casa em apenas doze horas. Quando se deu conta disso, voltou a pensar que todos os presentes estariam sabendo da humilhação que havia sofrido.

			Ela lamentou o fato sem sequer entreabrir os olhos.

			Caso escutasse com atenção, Nina ouviria o som das ondas do oceano quebrando perto do pé do penhasco — bem distante.

			Ela sempre quis comprar uma casa como aquela em que cresceu com os irmãos na Old Malibu Road. Um velho chalé de praia logo na saída da pch, suspenso sobre palafitas, se projetando para o mar. Nina se lembrava com carinho dos respingos do mar na janela, da madeira semicorroída e do metal enferrujado que mantinha o chão sob seus pés. Queria poder sair para o pátio e ver a maré alta, ouvir as ondas quebrando em alto e bom som logo abaixo.

			Mas Brandon queria morar em um penhasco.

			Então ele acabou comprando aquela mansão de concreto e vidro em um enclave fixado na encosta rochosa de Point Dume, quinze metros acima da praia, com acesso ao mar por um caminho inclinado cheio de pedras e degraus.

			Nina apurou os ouvidos o melhor que pôde para escutar a água e não abriu os olhos. Por que abriria? Não havia nada para ver.

			Brandon não estava na cama com ela. Não estava em casa. Não estava nem em Malibu. Estava no hotel Beverly Hills, com sua fachada de estuque cor-de-rosa e suas palmeiras. Brandon estava — muito provavelmente, considerando o horário — abraçando Carrie Soto enquanto dormia. Quando acordasse, talvez afastasse os cabelos dela com sua mão enorme e a beijasse no pescoço. E os dois talvez começassem a arrumar as malas juntos para partir para o U.S. Open.

			Argh.

			Nina não odiava Carrie Soto por roubar seu marido, porque maridos não podem ser roubados. Carrie Soto não era uma ladra; Brandon Randall era um traidor.

			Era por causa dele que Nina Riva saiu na capa da edição de 22 de agosto da revista Now This, com a manchete o coração partido de nina: como uma das metades do casal de ouro da américa foi deixada para trás.

			Havia uma matéria inteira dedicada ao fato de que seu marido, o tenista profissional, a abandonara publicamente para ficar com a amante, também tenista.

			A imagem da capa até que era lisonjeira. Eles haviam escolhido uma foto de um ensaio de Nina em trajes de banho nas ilhas Maldivas feito alguns meses atrás. Ela estava usando um biquíni fúcsia de cintura alta. Seus olhos castanho-escuros e suas sobrancelhas grossas eram emoldurados pelos cabelos compridos da mesma cor, iluminados pelo sol, parecendo um pouco úmidos, levemente ondulados. E havia também, claro, seus famosos lábios — o inferior carnudo e o superior mais fino. Os lábios dos Riva, como ficaram conhecido depois que foram tornados célebres por seu pai, Mick.

			Na foto original, Nina segurava uma prancha de surfe, sua Town & Country 6’2” amarela e branca, que acabaram não incluindo na capa da revista. Mas ela já estava acostumada com isso a essa altura.

			Na matéria, havia uma foto de Nina no estacionamento de um supermercado Ralphs, tirada três semanas antes. Nina estava usando um biquíni branco com um vestido florido por cima, fumando um Virgina Slims e levando um fardo com seis latas de Tab. Olhando mais de perto, era possível ver que ela havia chorado.

			Ao lado, colocaram uma foto do pai dela, de meados dos anos 1960. Era um homem alto e moreno de uma beleza convencional, usando um short, uma camisa havaiana e sandálias diante do Trancas Market, fumando um Marlboro e com uma sacola de compras na mão. Acima das imagens estava o título o fruto não caiu longe da árvore dos riva.

			Nina foi retratada na capa como a mulher abandonada por um homem famoso e como a filha de um homem famoso no interior da revista. Sempre que pensava nisso, ela cerrava os dentes.

			Nina enfim abriu os olhos e encarou o teto. Levantou da cama nua a não ser pela parte de baixo do biquíni, desceu a escada de cimento para a cozinha azulejada, abriu as portas de vidro deslizantes do quintal dos fundos e saiu para o pátio da casa.

			Ela respirou o ar salgado.

			Ainda não estava tão quente naquela manhã: a brisa que varre todas as cidades litorâneas estava soprando do mar. Nina sentiu o vento em seus ombros enquanto caminhava pela grama bem aparada, sentindo as pontas das folhas entre os dedos do pé. Andou até a beirada do penhasco.

			Olhando para o horizonte, viu o mar de um azul perfeito. O sol já tinha se levantado havia uma hora ou mais. As gaivotas soltavam seus gritinhos agudos enquanto mergulhavam e emergiam da água.

			Nina notou que as ondas estavam boas, o swell se deslocando para a praia de Little Dume. Observou enquanto algumas se quebravam, sem ninguém para surfá-las. Parecia uma tragédia. Aquelas ondas arrebentando sozinhas, deixando de ser pegas.

			Ela as pegaria.

			Ela deixaria que o mar a curasse, como sempre aconteceu.

			Até podia estar em uma casa que jamais teria escolhido. Até podia ter sido deixada por um homem com quem já nem lembrava mais por que se casara. Mas o oceano Pacífico era seu lugar. Malibu era seu lar.

			O que Brandon nunca foi capaz de entender era que a glória da vida em Malibu não vinha do luxo, mas sim da natureza.

			A Malibu da infância de Nina era mais rural do que urbana, com as montanhas repletas de trilhas de terra e cabanas humildes.

			O que Nina adorava em sua cidade era que as formigas sempre davam um jeito de chegar às bancadas das cozinhas, e que os pelicanos às vezes deixavam o gradil dos deques das casas cheios de cocô. Havia pilhas de esterco de cavalo nas laterais das ruas não asfaltadas, deixadas pelos cavalos dos vizinhos que iam fazer compras de charrete.

			Nina viveu naquele pequeno trecho de litoral a vida toda, e compreendia que não podia fazer nada para impedir que o lugar se transformasse. Ela testemunhou o desaparecimento da classe média rural e seus ranchos humildes, que passaram a fazer parte do terreno de casas de praia gigantescas. Com vistas tão lindas, era só questão de tempo para que os podres de ricos começassem a aparecer.

			A única verdadeira surpresa foi que Nina se casou com um deles. E agora pelo jeito era dona daquele pedaço de chão, gostasse dele ou não.

			Logo mais, Nina daria meia-volta e entraria de novo em casa. Vestiria seu maiô e voltaria para aquele mesmo lugar, de onde desceria a encosta do penhasco e pegaria sua prancha no barracão que mantinha na areia.

			Mas, naquele momento, Nina só pensava na festa daquela noite, quando precisaria encarar toda aquela gente que sabia que seu marido tinha ido embora. Ela não se moveu. Não estava pronta.

			Em vez disso, se colocou bem na beirada do penhasco que nunca quis, olhou para a água que desejava que estivesse mais perto e, pela primeira vez em sua vida tranquila, berrou aos quatro ventos.







			“Fica aqui.” Jay Riva desceu de seu cj-8, pulou o portão de um metro e meio, percorreu o caminho de cascalho e bateu na porta da casa da irmã mais velha.

			Não houve resposta.

			“Nina!”, ele gritou. “Já acordou?”

			A semelhança entre os dois era impressionante. Como Nina, ele era alto e esguio, só que mais forte. Seus olhos castanhos, os cílios compridos e os cabelos desarrumados compunham uma beleza que nunca passava despercebida. Com o short de nylon, a camiseta desbotada, os óculos escuros e os chinelos, parecia exatamente o que era: um surfista profissional.

			Jay bateu de novo na porta, com um pouco mais de força. Ainda nada.

			Ficou com vontade de esmurrar a porta até Nina sair da cama. Sabia que, em algum momento, ela apareceria para atendê-lo. Mas aquele não era o momento de ser babaca com Nina. Em vez disso, Jay deu meia-volta, pôs os óculos Ray-Ban Wayfarers e caminhou de volta até seu jipe.

			“Vamos ser só eu e você mesmo”, ele falou.

			“A gente devia acordar ela”, disse Kit. “Ela ia querer pegar essas ondas.”

			Kit, a irmã caçula. Jay ligou o motor e começou a manobrar para virar o carro, tomando cuidado para que as pranchas ficassem onde estavam. “Ela vê a mesma previsão do tempo que a gente”, ele falou. “Está sabendo do swell. Ela sabe se virar sozinha.”

			Kit ficou pensativa e olhou pela janela. Mais exatamente: olhou na direção de onde estaria a janela caso o jipe tivesse portas.

			Ela era magra e baixinha, com um corpo forte e pele bronzeada. Os cabelos castanhos eram compridos, clareados pelo sol com a ajuda de suco de limão, sardas cobrindo o nariz e invadindo as bochechas, olhos verdes e lábios cheios. Parecia uma versão em miniatura da irmã, mas sem a mesma elegância e tranquilidade. Bonita, mas talvez um pouco esquisita. Um pouco esquisita, mas talvez bonita.

			“Acho que ela está deprimida”, Kit disse por fim. “Precisa sair daquela casa.”

			“Ela não está deprimida”, Jay rebateu ao chegar ao cruzamento em que as ruas do bairro chegam à pch. Ele olhou para os dois lados, se preparando para entrar na rodovia. “Só levou um pé na bunda.”

			Kit revirou os olhos.

			“Quando Ashley e eu terminamos…”, Jay continuou. A essa altura já estavam seguindo para o norte pela pch, com o sopé das montanhas à direita, a imensidão azul do oceano à esquerda e um vento tão forte que Jay precisou gritar. “Eu fiquei bem chateado, mas depois superei. Logo a Nina também vai. É assim que as coisas são.”

			Jay pareceu esquecer que, quando Ashley terminou o relacionamento, ele ficou tão abalado que só foi admitir o que tinha acontecido quase duas semanas depois. Mas Kit não queria mencionar isso e correr o risco de ele falar sobre a vida amorosa dela. Aos vinte anos de idade, nunca tinha beijado ninguém. E era algo em que ela pensava todo dia, toda hora, em alguns momentos com mais intensidade do que em outros. Seu irmão sempre falava com ela como se fosse uma criança quando o assunto era o amor, e Kit sentia seu rosto ficar vermelho — tanto de vergonha como de raiva.

			O carro se aproximou de um sinal vermelho, e Jay diminuiu a velocidade. “Só estou dizendo que cair na água é provavelmente a melhor coisa para ela agora”, Kit disse.

			“A Nina vai ficar bem”, ele disse. Como não havia ninguém no cruzamento, acelerou e seguiu em frente antes que o sinal abrisse.

			“Na real, nunca gostei do Brandon”, Kit comentou.

			“Ah, gostava, sim”, Jay retrucou, espiando-a com o canto do olho. Ele estava certo. Ela gostava mesmo. Gostava muito. Assim como todos eles.

			O vento rugiu com força quando o carro ganhou velocidade, os dois ficaram em silêncio até que Jay fez uma conversão de cento e oitenta graus e estacionou à beira da estrada na County Line, uma faixa de areia na extremidade norte de Malibu, onde havia surfistas na água o ano inteiro.

			Naquele dia, com o swell de sudoeste, haveria ondas com formação boa o suficiente para pegar tubos. Talvez até daria para se exibir um pouco, dependendo da inclinação.

			Jay tinha ficado em primeiro e terceiro lugar em dois Campeonatos de Surfe dos Estados Unidos. Saiu três vezes na capa da Surfer’s Monthly em três anos. Era patrocinado pela O’Neill, e recebeu uma oferta da RogueSticks para criar uma linha de pranchas Riva. Naquele ano, era o favorito a ser o primeiro a ganhar uma Tríplice Coroa.

			Jay sabia que era bom. Mas também sabia que chamava atenção por ser filho de quem era. E às vezes era difícil separar as duas coisas. A sombra de Mick Riva pairava sobre cada um de seus filhos.

			“Pronta para mostrar para esses pregos como é que se faz?”, Jay perguntou.

			Kit assentiu com um sorriso malicioso. A arrogância dele era ao mesmo tempo irritante e divertida. Para algumas pessoas, Jay poderia ser considerado o surfista mais promissor da porção continental dos Estados Unidos. Para Kit, porém, era só seu irmão mais velho, cujas manobras aéreas já estavam ficando batidas.

			“Claro, vamos lá”, ela disse.

			Um cara baixinho com expressão simpática e roupa de borracha aberta na altura dos quadris viu Jay e Kit descendo do carro. Seth Whittles. Estava com o cabelo molhado e jogado para trás, enxugando o rosto com a toalha.

			“E aí, cara, bem que pensei que ia te encontrar aqui hoje”, ele falou para Jay, se aproximando do jipe. “Os tubos aqui estão perfeitos.”

			“Pode crer”, Jay respondeu.

			Seth era um ano mais novo que Jay, e na época do colégio estava sempre na série anterior. Agora que eram adultos, Seth e Jay frequentavam os mesmos círculos e surfavam nos mesmos picos. Jay tinha a impressão de que Seth considerava isso uma espécie de vitória.

			“Hoje a noite promete”, Seth comentou. Seu tom de voz soou um pouco presunçoso, e Kit entendeu na hora o motivo. Seth estava confirmando que tinha sido convidado para a festa de Nina. Kit o olhou, e ele sorriu para ela, só então reparando em sua existência.

			“E aí”, ele disse.

			“Oi.”

			“Pois, é, cara, a festa vai rolar”, Jay respondeu. “Na casa da Nina em Point Dume, como no ano passado.”

			“Lega, legal”, disse Seth, ainda olhando para Kit de rabo de olho.

			Enquanto Seth e Jay conversavam, Kit pegou as pranchas da traseira do jipe e passou parafina nas duas. Em seguida, começou a arrastá-las para a areia. Jay logo a alcançou, e tirou sua prancha da mão dela.

			“Então, acho que o Seth vai estar lá hoje à noite”, Jay comentou.

			“Eu percebi”, Kit falou, enquanto prendia o leash no tornozelo.

			“Ele estava… de olho em você”, Jay disse. Nunca tinha visto ninguém de olho em Kit antes. Em Nina, sim, o tempo todo. Mas não em Kit.

			Jay deu mais uma olhada na irmã caçula, de um jeito diferente. Ela tinha ficado gostosa de repente ou coisa do tipo? Era uma pergunta que ele não tinha coragem de fazer a si mesmo.

			“Sei”, Kit disse, desconversando.

			“Ele é um cara legal, mas isso foi bem esquisito”, Jay continuou. “Alguém olhando para a minha irmãzinha daquele jeito bem na minha cara.”

			“Eu tenho vinte anos, Jay”, Kit respondeu.

			Jay franziu a testa. “Mesmo assim.”

			“Enfim, eu prefiro morrer a ficar com Seth Whittles”, Kit disse, levantando e pegando a prancha. “Então não precisa nem se preocupar.”

			Seth era um cara boa-pinta, na opinião de Jay. E era gente fina. Estava sempre apaixonado por alguma garota, que convidava para sair para jantar e esse tipo de coisa. Não tinha nada de errado com Seth Whittles. Às vezes Kit não fazia o menor sentido para ele.

			“Pronto?”, Kit perguntou.

			Jay assentiu. “Vamos nessa.”

			Os dois correram para as ondas como tinham feito incontáveis vezes durante a vida — deitando sobre as pranchas e remando juntos, lado a lado.

			Já havia algumas pessoas na água. Mas foi fácil notar, enquanto Jay atravessava a arrebentação e os outros viam quem chegava, que ele era o figurão ali. Todos se afastaram, abrindo espaço.

			Jay e Kit puderam se posicionar no pico perfeito.







			Hud Riva era baixo enquanto seus irmãos eram altos, atarracado enquanto eles eram graciosos e passava o verão ficando vermelho em vez de bronzeado — mas era o mais inteligente de todos. Inteligente demais para não entender as implicações do que estava fazendo.

			Estava a cerca de doze quilômetros ao sul na pch, chupando a ex­-namorada de seu irmão, Ashley, em um trailer Airstream ilegalmente estacionado na praia de Zuma Beach.

			Mas não era assim que ele descreveria a situação. Para Hud, aquilo era fazer amor. Havia sentimento demais envolvido em cada respiração para ser alguma coisa diferente de amor.

			Hud amava a covinha que Ashley tinha em apenas um lado do rosto, e seus olhos verdes com toques de dourado e seus cabelos completamente dourados. Amava como ela dizia antropologia de um jeito errado, seu hábito de sempre perguntar como Nina e Kit estavam e o fato de seu filme favorito ser A recruta Benjamin.

			Amava o dente torto que aparecia toda vez que ela ria. Sempre que Ashley notava que Hud estava olhando, ficava com vergonha, tapava a boca com a mão e ria ainda mais. E ele amava isso também.

			Nesses momentos, Ashley costumava dar um tapinha nele e falar: “Para com isso, você está me deixando sem graça”, ainda com um brilho de divertimento nos olhos. E, quando fazia isso, ele sabia que seu amor era correspondido.

			Ashley costumava dizer que amava seus ombros largos e seus cílios compridos. Amava o fato de ele sempre cuidar bem da família. Admirava seu talento — a maneira como o mundo parecia mais bonito através da lente de sua câmera do que aos olhos dela. Admirava sua capacidade de encarar as mesmas águas perigosas que os surfistas, mas nadando ou se equilibrando em um jet-ski com uma câmera pesada na mão, e mesmo assim capturar com perfeição a luz e o movimento de Jay sobre a prancha.

			Ashley considerava esse seu feito mais notável. Afinal, não foi só Jay que foi parar na capa da Surfer’s Monthly três vezes em três anos. Hud também. Todas as fotos mais famosas de Jay foram feitas por ele. A onda quebrando, a prancha rasgando a água, as gotículas se desprendendo do mar, o horizonte…

			Jay podia saber pegar ondas, mas era Hud quem transformava isso em algo belo. O nome Hudson Riva estava naquelas três revistas. Ashley achava que Jay precisava de Hud tanto quanto Hud precisava de Jay.

			Era por isso que, quando olhava para Hud Riva, Ashley via um homem discreto que não precisava de atenção nem de fama. Via um homem cujos trabalhos falavam por ele. Via um homem, em vez de um menino.

			E, com isso, fazia Hud se sentir mais homem do que nunca.

			A respiração de Ashley se tornou mais ofegante quando ele começou a acelerar o ritmo. Ele conhecia seu corpo, sabia do que ela precisava. Não era a primeira nem a segunda nem a décima vez que fazia aquilo.

			Quando terminaram, Ashley puxou Hud para se deitar ao seu lado. O ar estava carregado — os dois tinham fechado todas as portas e janelas antes mesmo de se beijar, por medo de serem vistos ou ouvidos ou sequer notados. Ela sentou e abriu a janela mais próxima da cama, deixando a brisa entrar e o ar salgado cortar a umidade.

			Era possível ouvir as famílias e os adolescentes na praia, as ondas chegando à areia, os apitos do salva-vidas no posto de observação mais próximo. Boa parte de Malibu tinha praias de acesso restrito, mas Zuma — uma larga faixa de areia fina sem obstruções na beira da pch — era para todos. Em um dia como aquele, atraía gente de toda Los Angeles tentando viver alguns últimos momentos das férias de verão.

			“Oi”, Ashley disse baixinho, com um sorriso tímido.

			“Oi”, Hud respondeu, encantado.

			Ele segurou os dedos da mão esquerda de Ashley e começou a brincar com eles, entrelaçando-os com os seus.

			Hud poderia se casar com ela. Tinha certeza disso. Nunca havia sentido por ninguém o que sentia por ela. Era como se essa certeza estivesse dentro dele desde sempre, embora tivesse plena consciência de que seria errado.

			Ele estava disposto a dar tudo de si para Ashley, tudo de que dispunha, tudo que fosse capaz. O casamento dos sonhos, quantos filhos ela quisesse. O que havia de tão difícil em se dedicar a uma mulher? Para ele, era natural.

			Hud só tinha vinte e três anos, mas já se sentia pronto para ser um marido, ter uma família, construir uma vida com Ashley.

			Só precisava arrumar um jeito de contar para Jay.

			“Então… hoje à noite”, Ashley disse enquanto sentava para se vestir. Ela suspendeu a parte de baixo do biquíni amarelo e pôs uma camiseta branca da ucla com letras azuis e douradas na altura do peito.

			“Espera aí”, Hud disse, sentando e quase batendo a cabeça no teto. Estava com um short de veludo côtelé azul-marinho e sem camisa. Seus pés estavam sujos de areia. Foi assim que ele, seu irmão e suas irmãs haviam sido criados. Areia no pé, no chão de casa, nos carros, nas mochilas e nos ralos dos banheiros. “Tira a camiseta. Por favor”, Hud pediu enquanto se inclinava para pegar uma de suas câmeras.

			Ashley revirou os olhos, mas ambos sabiam que ela cederia.

			Ele tirou os olhos do visor e a encarou diretamente. “Você é arte.”

			Ashley revirou os olhos de novo. “Que cantada barata.”

			Hud sorriu. “Eu sei, mas juro que nunca falei isso para nenhuma outra mulher no planeta.” Era verdade.

			Ashley esticou a mão na frente do peito, puxou a bainha da camiseta e a tirou pela cabeça, os cabelos compridos e loiros caindo nas costas e sobre os ombros. Enquanto fazia isso, Hud acionava o obturador, capturando-a em todos esses estados de nudez.

			Ela sabia que ficaria linda pelas lentes dele. Enquanto Hud fazia seus cliques, se sentia cada vez mais à vontade, ganhando vida com a ideia de ser vista por ele. Ashley levou as mãos lentamente à parte de baixo do biquíni, desamarrando os lacinhos que o prendiam. E, três cliques depois, a peça não estava mais lá.

			Hud fez uma pausa por um segundo imperceptível, atordoado com a disposição e a iniciativa dela de se expor ainda mais para sua câmera do que ele tinha pedido. E então continuou. Fotografou sem parar. Ela sentou na cama e cruzou as pernas. E ele foi se aproximando cada vez mais com a câmera.

			“Pode continuar”, ela falou. “Continua até a gente terminar.” Então puxou o short dele até o chão e levou a boca até ele. Hud continuou fotografando até os dois terminarem, quando ela olhou para cima e disse: “Essas fotos são só para você. Você que vai revelar, tá? Mas agora são suas para sempre. Porque eu te amo”.

			“Tá”, Hud falou, ainda olhando para ela, atordoado. Ashley podia ser diversas coisas incríveis ao mesmo tempo. Confiante o suficiente para ser vulnerável a esse ponto. Generosa, mas sempre no controle. Ele sentia uma tranquilidade imensa quando estava com ela, apesar de todas as emoções envolvidas.

			Ashley ficou de pé, amarrou o biquíni de volta e vestiu a camiseta de um jeito decidido. “Então, como eu ia dizendo, sobre a festa de hoje à noite…” Ashley ficou olhando para Hud para observar sua reação. “Acho melhor eu não ir.”

			“Pensei que a gente tivesse decidido que…”, Hud começou, mas ela o interrompeu.

			“Já tem coisas demais acontecendo na sua família.” Ela começou a calçar as sandálias. “Você não acha?”

			“Está falando da Nina?”, Hud perguntou enquanto seguia Ashley até a porta. “Ela vai ficar bem. Você acha que essa é a situação mais difícil que ela já teve que encarar na vida?”

			“E é exatamente por isso”, Ashley disse, saindo do trailer e sentindo a areia nos pés e o sol atingindo os olhos. Hud estava logo atrás. “Não quero um escândalo. Sua família…”

			“Atrai muita atenção?”, Hud completou.

			“Exatamente. E eu não quero ser mais um problema para a Nina.”

			Era por esse tipo de consideração por sua irmã, apesar de só tê-la encontrado algumas vezes, que Hud havia achado Ashley tão encantadora desde o momento em que a conheceu.

			“Eu sei, mas… a gente precisa contar”, Hud argumentou, puxando Ashley para si. Ele a envolveu com os braços e apoiou o queixo sobre sua cabeça, beijando seus cabelos. Ela cheirava a bronzeador — um aroma artificial de coco e banana. “A gente precisa contar para o Jay”, ele esclareceu.

			“Eu sei”, Ashley falou, apoiando a cabeça no peito de Hud. “Só não quero ser esse tipo de pessoa.”

			“Que pessoa?”

			“A mulher que não presta, né? Que se coloca no meio de dois irmãos.”

			“Ei”, Hud falou. “Se eu me apaixonei por você, a responsabilidade é minha. Não sua. E foi a melhor coisa que já me aconteceu.”

			Às vezes o destino bagunça tudo. Foi essa a conclusão de Hud. Era assim que ele entendia vários acontecimentos ao longo de sua vida. A mão que o guiava — que guiava a todos — para um determinado futuro… não tinha como isso funcionar sem erros.

			Às vezes o irmão errado conhecia a garota primeiro. Não precisava ser mais complicado do que isso. Hud e Ashley… eles estavam apenas corrigindo o destino.

			“Eu e Jay não fazíamos o menor sentido juntos”, Ashley falou, se afastando um pouco dele, mas mantendo as mãos dos dois entrelaçadas.

			“Foi o que pensei na primeira vez que vi vocês”, Hud disse. “Eu pensei: O lugar dessa garota não é com o Jay.”

			“E achou que meu lugar era com você?”

			Hud sacudiu negativamente a cabeça. “Não, você é muita areia para o meu caminhãozinho.”

			“Bom, pelo menos você admite.”

			Ashley se inclinou mais um pouco para trás, afundando os pés na areia, só não caindo porque Hud a segurava. Ele a deixou ficar mais um pouco assim antes de puxá-la de volta.

			“Você deveria ir, sim”, ele insistiu. “E aí a gente conta para o Jay e fica tudo certo.”

			Havia um acordo tácito entre os dois de que o que contariam para Jay seria uma mentira. Ou uma meia-verdade.

			Eles revelariam que estavam juntos. Só não diriam que começaram a transar seis meses antes, quando se encontraram por acaso no calçadão de Venice Beach, e Ashley ainda estava com Jay.

			Ashley estava usando uma jaqueta jeans e um vestido vermelho que flutuava com a brisa. Hud vestia um short branco e uma camisa azul de manga curta, com um par de mocassins dockside gastos nos pés.

			Estavam ambos bebendo com amigos quando se cruzaram em uma loja de suvenires para turistas, que vendiam regatas com frases engraçadinhas e óculos escuros baratos.

			Pararam para se cumprimentar e avisaram os respectivos amigos que os encontrariam em breve. Mas esse “em breve” foi ficando cada vez mais distante, e por fim eles se deram conta de que não voltariam para encontrar ninguém.

			Continuaram conversando e caminhando sem pressa pelo calçadão, parando nas lojas e nos bares. Hud experimentou um chapéu de caubói, e Ashley deu risada. Ashley pegou um laço da Mulher-Maravilha e fingiu que ia girá-lo no ar. E, pela maneira como Ashley sorria para ele, Hud percebeu que aquela noite ganharia um significado diferente do que os dois haviam pretendido.

			Horas mais tarde e vários drinques a mais, eles se enfiaram no banheiro de um bar chamado Mad Dogs. Ashley murmurou no ouvido dele: “Eu sempre quis você. Sempre preferi você”. Ela sempre o preferiu.

			Um segundo depois de ouvir isso, Hud a beijou e a agarrou pelas pernas, prensando-a contra a parede com as coxas dela envolvendo sua cintura. O cheiro dela era o de uma flor cujo nome ele desconhecia. Os cabelos dela eram lisos e macios ao toque. Ele nunca se sentira tão bem como com Ashley naquela noite.

			Quando terminaram, ambos se sentiram eufóricos e saciados e leves como o ar, mas com o peso da culpa revirando o estômago.

			Hud se considerava um bom sujeito. Só que… transar com a namorada do irmão era uma coisa que um bom sujeito jamais faria.

			E muito menos mais de uma vez.

			Mas houve aquela noite, e depois outra. E então um jantar em um restaurante em outra cidade. E por fim as conversas sobre como exatamente Ashley deveria terminar tudo com Jay.

			E foi isso o que aconteceu.

			Fazia cinco meses que Ashley tinha aparecido na porta do Airstream de Hud às onze da noite e dito: “Eu terminei com ele. E acho que preciso dizer que te amo”.

			Hud a puxou para dentro, segurou seu rosto entre as mãos e disse: “Eu também te amo. Eu te amo desde… sei lá quando. Bem antes do que deveria”.

			E desde então eles estavam só ganhando tempo, tentando encontrar o momento perfeito para contar a Jay aquela meia verdade. Uma meia verdade entre meios-irmãos, embora Jay e Hud nunca tenham considerado um ao outro nada menos do que irmãos por completo.

			“Aparece na festa, sim”, Hud disse para Ashley. “Quero contar para todo mundo.”

			“Não sei”, Ashley respondeu, colocando os óculos escuros de armação branca e pegando a chave do carro. “Vamos ver.”







			8h00

			Nina estava na arrebentação, sem conseguir encontrar as ondas compridas e lentas que procurava.

			Ela não queria fazer manobras rasgadas. E, de todo jeito, o mar nem estava bom para isso naquela manhã. Tudo o que ela queria era montar na sua longboard e surfar elegantemente até as ondas a derrubarem.

			O mar estava vazio. Essa era a vantagem de uma prainha pequena e exclusiva, protegida dos três lados por penhascos de quinze metros de altura. Embora fosse tecnicamente pública, as poucas pessoas que a conheciam teriam que chegar lá pelas escadarias de propriedades pri­vadas ou estar dispostas a escalar as encostas escarpadas, correndo o risco de serem pegas pela maré alta.

			Naquela manhã, Nina dividia a praia apenas com duas adolescentes de trajes de banho fluorescente, que tomavam sol enquanto liam livros de Jackie Collins e Stephen King.

			Como Nina era a única na água, remou até um pouco além do pico, porque não tinha pressa para se posicionar. Enquanto boiava sobre a prancha, com o vento gelando sua pele molhada, o sol queimando seus ombros descobertos e as pernas balançando na água, ela começou a sentir um pouco da paz que fora buscar ali.

			Uma hora antes, estava surtando por causa da festa. Tinha inclusive pensado em cancelar. Mas não podia fazer isso com Jay, Hud e Kit. Eles esperavam o ano inteiro por essa festa, falando dela meses antes.

			A festa havia começado como uma cervejada alguns anos antes, com grupos de surfistas e skatistas da região se reunindo na casa dos Riva no último sábado de agosto. Mas, com o tempo, a fama de Nina cresceu, e seu casamento com Brandon fez com que ainda mais olhos se voltassem para ela.

			A cada ano, a festa parecia atrair mais gente famosa. Atores, pop stars, modelos, roteiristas, escritores, cineastas e até alguns atletas olímpicos. De alguma forma, aquela pequena reunião de amigos se tornou o evento em que todos queriam estar. No mínimo para poder dizer que estavam lá quando…

			Quando, em 1979, Warren Rhodes e Lisa Crowne entraram pelados na piscina. Quando, em 1981, as supermodelos Alma Amador e Georgina Corbyn se beijaram na frente dos respectivos maridos. Quando, no ano anterior, Bridger Miller e Tuesday Hendricks se conheceram, dividindo um baseado no quintal de Nina. Eles ficaram noivos duas semanas depois, e Tuesday o deixou plantado no altar em maio. A Now This estampou uma manchete a respeito que dizia: entenda por que tuesday desistiu de entrar no jogo de bridger.

			Não havia fim às histórias que as pessoas contavam sobre o que acontecia na festa dos Riva, e em alguns casos Nina não sabia nem se era verdade.

			Supostamente, Louie Davies descobrira Alexandra Covington en­quanto ela fazia topless na piscina de Nina. Com seu papel de prostituta em A vida fácil, dois anos depois, Covington ganhou um Oscar.

			Segundo falavam por aí, na festa de 1980, Doug Tucker, o novo chefão do Sunset Studios, ficou bêbado e saiu dizendo para tudo mundo que tinha provas de que Celia St. James era lésbica.

			Seria verdade que Rob Lowe, vizinho de Nina, tinha cantado “Jack & Diane” em dueto com seu outro vizinho, Emilio Estevez, na cozinha no ano anterior? Os boatos diziam que sim, mas Nina nunca confirmou es­sa história.

			Ela nem sempre ficava sabendo de tudo o que acontecia em sua casa. Não via todas as pessoas que apareciam. Sua maior preocupação era saber se seus irmãos e sua irmã estavam se divertindo. E isso era sempre uma certeza.

			No ano anterior, Jay e Hud tinham fumado maconha com todos os membros do Breeze. Kit passou a noite toda conversando com Violet North no quarto de Nina, uma semana antes de o disco dela chegar ao primeiro lugar das paradas. Desde então, Jay e Hud conseguiam ingressos grátis para shows do Breeze sempre que queriam. E nas semanas seguintes Kit só conseguia falar sobre como Violet era incrível.

			Portanto, Nina sabia que não podia cancelar a festa assim do nada. Os Riva podiam não ser uma família convencional, por serem só os quatro irmãos e mais ninguém, mas tinham suas tradições. E, de qualquer forma, não tinha como cancelar uma festa para a qual nem sequer existiam convites. As pessoas apareceriam de qualquer forma, independente do que Nina quisesse ou não.

			Ela havia inclusive ouvido de sua amiga Tarine, que conheceu em uma sessão de fotos da Sports Illustrated, que Vaughn Donovan pretendia ir. E Nina era obrigada a admitir que Vaughn Donovan era possivelmente o cara mais gato que já tinha visto em uma tela de cinema. O sorriso que ele abriu quando tirou os óculos no estacionamento do shopping em Noite sem lei ainda mexia com ela.

			Quando viu o swell um pouco mais à sua esquerda, Nina concluiu que a festa não era uma maldição, e sim uma bênção. Era exatamente do que ela precisava. Ela merecia se divertir, se soltar. Poderia beber uma garrafa de vinho com Tarine. Poderia flertar. Poderia dançar.

			Nina viu a primeira de uma série de ondas arrebentar logo à sua frente, enveredando lindamente de forma lenta e consistente para a direita, do jeito que ela queria. Então, quando a seguinte começou a se formar, foi remando para acompanhá-la, sentindo o mar se elevar sob seu corpo, e ficou de pé.

			Ela foi se movendo junto com a água, pensando apenas em como se ajustar, como mover os pés da maneira perfeita. Não pensou no futuro nem no passado, apenas no presente. Como continuar, como me manter firme, como me equilibrar? Melhor. Por mais tempo. Com mais facilidade.

			Quando a onda ganhou força, ela se agachou um pouco mais. Quando desacelerou, ela impulsionou a prancha com o corpo. Enquanto se equilibrava, foi se deslocando levemente, como em uma dança, até o nariz de sua longboard, se movendo com uma sutileza que não comprometia a velocidade. Ela ficou parada ali, na ponta da prancha, movendo os pés e os braços para se manter firme.

			Ela sempre se sentia salva por aqueles presentes da natureza.







			1956

			As histórias de nossas famílias são apenas narrativas. São mitos que criamos sobre as pessoas que vieram antes de nós, para que nossa existência faça sentido.

			A história de June e Mick Riva parecia uma tragédia para sua filha mais velha, Nina. Uma comédia de erros para seu primeiro filho homem, Jay. Uma história de origem para o filho que veio a seguir, Hud. E um mistério para a caçula da família, Kit. Para o próprio Mick, era só mais um capítulo em suas memórias.

			Mas, para June, sempre foi e sempre seria um romance.

			Mick Riva conheceu June Costas nas praias de Malibu quando ela tinha dezessete anos. Era 1956, alguns anos antes da chegada dos Beach Boys, e apenas alguns meses antes que o best-seller Gidget começasse a atrair multidões de adolescentes para perto do mar.

			Na época, Malibu era uma cidadezinha pesqueira e rural com apenas um semáforo. Era um trecho pacato do litoral, que fazia contato com o continente por meio de estradas vicinais estreitas que cruzavam as montanhas. Mas estava crescendo e chegando à adolescência. Os surfistas estavam se instalando por lá com seus shorts curtos e suas pranchas longas, e os biquínis estavam entrando na moda.

			June era filha de Theo e Christina, um casal de classe média que vivia em uma casa de rancho de dois quartos em um dos muitos penhascos de Malibu. Eram donos de um restaurante pouco lucrativo chamado Pacific Fish, que servia bolinhos de siri e mariscos fritos na beira da Pacific Coast Highway. Seu letreiro de letras cursivas em um vermelho vivo ficava em um ponto bem alto, convidando quem trafegava no sentido leste da rodovia do mar a comer alguma fritura e beber uma coca-cola gelada.

			Theo ficava na fritadeira, Christina operava o caixa e, à noite e nos fins de semana, era trabalho de June passar panos nas mesas e limpar o chão.

			O Pacific Fish era ao mesmo tempo o dever e a herança de June. Quando o lugar de sua mãe no balcão ficasse vago, o que se esperava era que ela o ocupasse. Mas June se sentia destinada a coisas maiores, mesmo aos dezessete anos.

			June dava um sorriso enorme nas raras ocasiões em que alguma aspirante a estrela ou algum diretor de cinema apareciam ali. Reconhecia todos assim que passavam pela porta, porque lia as revistas de fofocas como se fossem bíblias, apelando para o coração mole do pai para que lhe comprasse um exemplar da Sub Rosa ou da Confidential toda semana. Enquanto limpava o ketchup grudado nos tampos das mesas, June se imaginava no Pantages Theatre para a estreia de um filme. Enquanto varria o sal e a areia do piso, ficava se perguntando qual devia ser a sensação de se hospedar no Beverly Hilton e fazer compras na Robinson’s. June era encantada pelo mundo em que os famosos viviam — a apenas alguns quilômetros de distância, e mesmo assim inatingível para ela, que estava presa ali, servindo batatas fritas para turistas.

			As alegrias de June eram reservadas aos intervalos entre turnos. Ela saía mais cedo à noite e dormia até mais tarde sempre que podia. E, quando seus pais não precisavam dela no trabalho, June atravessava a Pacific Coast Highway e estendia sua canga na areia, em frente ao restaurante da família. Ela levava um livro e vestia seu melhor traje de banho. Fritava seu corpo pálido no sol, com óculos escuros no rosto e os olhos voltados para a água. Fazia isso todos os sábados e domingos até as dez e meia da manhã, quando a realidade a arrastava de volta para o Pacific Fish.

			Em uma manhã de sábado no verão de 1956, June estava na praia, com os pés na areia molhada, esperando a água esquentá-los antes de entrar no mar. Surfistas pegavam ondas, pescadores trabalhavam mais longe da costa e adolescentes como ela ficavam deitadas em cangas passando bronzeador nos braços.

			June se sentiu mais ousada naquela manhã e vestiu um biquíni azul sem alças. Seus pais nem faziam ideia de que aquele biquíni existia. Ela havia ido até Santa Monica com as amigas e visto na vitrine de uma butique. Comprou com o dinheiro das gorjetas que economizava, e ainda teve que pegar três dólares emprestados com Marcie.

			Sabia que se sua mãe visse, teria que devolver ou, ainda pior, jogar fora. Mas queria se sentir bonita. Queria transmitir uma mensagem e esperar para ver se alguém responderia.

			June usava os cabelos castanho-escuros em um corte chanel, tinha o nariz pequeno e fino e lábios rosados e bem desenhados. Os olhos castanho-claros eram grandes e tinham o tipo de brilho que muitas vezes acompanha a esperança. Aquele biquíni era promissor.

			Quando chegou à praia naquela manhã, se sentiu quase nua. Às vezes, até se sentia levemente culpada pelo tanto que gostava do próprio corpo. Adorava a maneira como seus seios preenchiam a parte de cima do biquíni, e o formato de ampulheta de sua cintura. Ela se sentia mais viva quando estava assim, parcialmente exposta. June se curvou para a frente e passou as mãos na água gelada que envolvia seus pés.

			O então desconhecido Michael Riva, de vinte e três anos, estava tomando banho de mar na arrebentação com três dos amigos que tinha conhecido nas casas noturnas de Hollywood. Estava em Los Angeles fazia dois anos, depois de ter deixado para trás o Bronx em busca de fama.

			Ele estava tentando firmar o pé depois de ter sido atingido por uma onda, até que seus olhos encontraram uma garota sozinha na areia. Ele gostou do jeito dela, toda tímida e desacompanhada. E sorriu para ela.

			June sorriu de volta. Então Mick deixou os amigos de lado e foi até ela. Quando enfim a alcançou, uma gota de água gelada caiu do braço dele sobre a pele de June. Ela já estava se sentindo lisonjeada com aquela atenção antes mesmo de começaram a conversar.

			Mick era inegavelmente bonito, com seus cabelos puxados para trás por causa da água, seus ombros largos e bronzeados brilhando sob o sol e seu calção de banho branco e justo. June gostou dos lábios dele — o inferior tão carnudo que parecia inchado, e o superior mais fino, formando um V perfeito no meio.

			Ele estendeu a mão. “Eu sou Mick.”

			“Oi”, ela disse, segurando a mão dele. O sol brilhava forte, e June precisou cobrir os olhos com a mão esquerda para conseguir enxergá-lo. “Eu sou June.”

			“June”, Mick falou, segurando a mão dela por um tempo meio exagerado. Não comentou que achava June um nome lindo. Simplesmente expressou esse sentimento com a alegria que demonstrou ao repeti-lo em voz alta. “Você é a garota mais bonita dessa praia.”

			“Ah, não sei, não”, June falou, desviando o olhar, rindo. Ela sentiu que estava ficando vermelha, e torceu para que ele não reparasse.

			“Sinto muito em informar, mas isso é um fato, June”, Mick respondeu, encarando-a e soltando sua mão. Ele se curvou lentamente e a beijou no rosto. “Será que podemos sair juntos uma hora dessas?”

			June sentiu a empolgação se espalhar pelo seu corpo, do coração até as pernas.

			“Eu adoraria”, ela respondeu, se esforçando para manter um tom de voz neutro. June não tinha muita experiência com homens — seus únicos encontros tinham acontecido nos bailes do colégio —, mas sabia que era preciso não parecer animada demais com a ideia.

			“Muito bem, então”, ele falou, fazendo um aceno. “Estamos combinados.”

			Quando Mick se afastou, June estava confiante de que ele não havia percebido que ela estava nas nuvens.

			Naquele sábado à noite, às quinze para as seis, June limpou a última mesa no restaurante e tirou discretamente o avental vermelho. Ela se trocou no banheiro pequeno e mal iluminado. Se despediu dos pais com um aceno tímido. Disse a eles que ia encontrar uma amiga.

			Quando foi para o estacionamento com seu vestido favorito de saia rodada e um cardigã cor-de-rosa por cima, viu seu reflexo no espelho de mão uma última vez e ajeitou os cabelos.

			E então deram as seis horas. Mick Riva chegou pontualmente, em um Buick Skylark prateado. Estava usando um terno azul-marinho bem ajustado, camisa branca e gravata preta, não muito diferente do visual com que ficaria conhecido poucos anos depois.

			“Oi”, ele disse enquanto descia do carro e abria a porta.

			“Oi”, June respondeu quando entrou. “Você é mesmo um cavalheiro.”

			Mick sorriu com o canto da boca. “Quase sempre.” June se segurou para não desmaiar.

			“Aonde nós vamos?”, June perguntou quando Mick saiu do estacionamento e tomou a direção sul.

			“Não se preocupe”, Mick falou, sorrindo para ela. “Vai ser ótimo.”

			June se recostou no assento e pôs a bolsa no colo. Olhando pela janela, observou o pôr do sol sobre o oceano. Em momentos tranquilos como aquele, era possível apreciar como sua cidade era bonita.

			Mick encostou no estacionamento do Sea Lion, escavado na encosta rochosa com sua placa enorme com um peixe-espada proclamando que se tratava de um lugar mundialmente famoso.

			June ergueu as sobrancelhas. Tinha ido lá algumas vezes com seus pais, em ocasiões especiais. As regras de sua família para lugares como aquele eram estritas: beber apenas água, pedir só uma entrada, dividir o prato principal e nada de sobremesa.

			Mick abriu a porta do carro e segurou sua mão. Ela desceu.

			“Você está maravilhosa”, ele comentou.

			June tentou não ficar vermelha. “Você também está muito bonito”, ela disse.

			“Ora, obrigado”, Mick respondeu, ajeitando a gravata e fechando a porta do carro. Logo depois, June sentiu o calor da mão dele na parte inferior de suas costas, conduzindo-a até a entrada. Ela imediatamente cedeu ao toque, sentindo uma espécie de alívio — como se, por fim, alguém a estivesse encaminhando para seu futuro.

			Uma vez lá dentro, os dois foram levados a uma mesa perto da janela, com vista para o Pacífico.

			“Que lindo”, June disse. “Obrigada por ter me trazido aqui.”

			Ela viu o rosto de Mick formar um sorriso. “Ah, que ótimo”, ele falou. “Eu imaginei que você gostasse de frutos do mar, mas não tinha como ter certeza. Pelo que entendi, o Pacific Fish é da sua família, certo?”

			“Sim.” June assentiu. “Meus pais são os donos, e são eles que cuidam de tudo. Eu ajudo.”

			“Então você já está enjoada de comer lagosta?”, Mick perguntou.

			June fez que não com a cabeça. “Nem um pouco. Estou enjoada de sanduíches de lagosta. Não vou me incomodar nem um pouco se nunca mais comer um. Mas nós quase nunca servimos lagostas inteiras. E nem filés nem nada do tipo. Só hambúrguer, batatas fritas, mariscos, esse tipo de coisa. Tudo frito. Não existe comida no mundo que o meu pai não saiba fritar.”

			Mick deu risada, surpreendendo June. Ela o encarou e sorriu.

			“Quando se aposentarem, eles querem que o lugar seja meu.” Há pouco tempo, seus pais tinham mencionado uma ideia nada atraente para June: que ela se casasse com um homem que também quisesse entrar no ramo dos restaurantes.

			“E pelo visto você não está muito empolgada com isso, não é?”, Mick perguntou.

			June fez que não com a cabeça. “Você ficaria?” Talvez ficasse. Talvez a ideia de se casar com um homem que quisesse assumir o restaurante não fosse tão ruim.

			Mick olhou fundo nos olhos de June e a encarou por um momento. “Não”, ele disse. “Eu não ficaria muito empolgado com isso, não.”

			June fitou sua água e deu um gole. “Pois é, imaginei que não.”

			“É que estou atrás de coisas maiores, só isso”, Mick falou.

			June ergueu os olhos. “Ah, é?”

			Mick sorriu e baixou o cardápio. Ele se ajeitou na cadeira e se inclinou para a frente como se fosse contar um segredo, ou tentar vender alguma coisa, ou evocar um feitiço. “Eu sou cantor.”

			“Cantor?”, June perguntou, elevando o tom de voz. “Que tipo de cantor?”

			“Um dos bons.”

			June deu risada. “Bom, então eu gostaria de ouvir você cantar algum dia desses”, ela disse.

			“Estou conseguindo espaço em Hollywood aos poucos, me apresentando em algumas casas noturnas, conhecendo pessoas. Ainda não ganho muita coisa. Quer dizer, não ganho quase nada, para ser sincero. Trabalho pintando casas durante o dia para pagar as contas. Mas eu chego lá. Meu amigo Frankie conhece um cara que trabalha para o diretor artístico da Runner Records. Se eu impressionar o sujeito, posso conseguir meu primeiro contrato de gravação.”

			As palavras Hollywood e circuito de casas noturnas e contrato de gravação fizeram o coração de June se acelerar. Ela sorriu, sem conseguir desviar os olhos dele.

			O garçom apareceu para tirar os pedidos, mas antes que June pu­desse abrir a boca Mick tomou a frente da situação. “Vamos querer o surf e turf.”

			June se esforçou para esconder sua surpresa quando fechou o cardápio, que devolveu para o garçom.

			“Então eu vou poder dizer que conhecia você antes da fama?”, ela sugeriu.

			Mick deu risada. “Você acha mesmo que consigo?”, ele perguntou. “Acha que consigo um contrato de gravação? E ficar famoso? Fazer turnês pelo país com ingressos esgotados? Aparecer nos jornais?”

			“Você quer saber a minha opinião?”, June questionou, alisando o guardanapo no colo. “Não sou desse meio. Ninguém se importa com o que eu penso.”

			“Eu, sim”, Mick falou. “Eu me importo com o que você pensa.”

			June o encarou e viu a sinceridade estampada no seu rosto. “Acho”, ela falou, balançando a cabeça. “Sim, eu acho que você consegue.”

			Mick sorriu e bebeu do gelo no fundo do copo.

			“Quem é que sabe?”, ele disse. “Daqui a um ano, eu posso ser uma sensação internacional, e você, a garota com quem vou estar abraçado nas fotos.”

			June sabia que isso era só uma cantada. Mas ela era obrigada a admitir que estava funcionando.

			Mais tarde, com o som das ondas entrando pela janela, Mick fez uma pergunta que até então ninguém nunca tinha feito para June. “Já sei que você não quer assumir o restaurante, mas o que você quer de verdade?”

			“Como assim?”, June perguntou.

			“Bem, se você fechar os olhos…”, ele falou.

			June os fechou lentamente, mas sem pestanejar, aceitando a sugestão dele.

			“Se imaginar um futuro feliz, o que você vê?”

			Talvez um pouco de glamour, viagens, June pensou. Ela queria ser o tipo de mulher que, quando alguém elogiasse seu casaco de pele, pudesse dizer: “Ah, este aqui? Eu comprei em Monte Carlo”. Mas isso era só fantasia. Um devaneio. Havia uma resposta verdadeira também. Uma que ela era capaz de imaginar em cores vívidas. De forma tão real que era quase possível tocá-la.

			Ela abriu os olhos. “Uma família”, June respondeu. “Dois filhos. Um menino e uma menina. Um bom marido, que goste de dançar comigo na sala de estar e se lembre do nosso aniversário de casamento. E nós nunca brigaríamos. E teríamos uma casa bonita. Não nas colinas nem na cidade, na praia. Bem na praia. Com pias duplas no banheiro.”

			Mick sorriu para ela.

			Ele queria sair em turnê pelo mundo, mas também sempre imaginou uma família à sua espera quando chegasse em casa. Queria esposa e filhos, uma casa onde houvesse espaço para respirar em paz e ter tranquilidade mesmo quando as coisas não estivessem tranquilas. Não sabia se algum dia conseguiria levar esse tipo de vida. Não sabia nem como era, ou como consegui-la. Mas queria. Assim como ela. “Pias duplas, é?”, ele disse.

			June assentiu. “Sempre gostei da ideia. Os pais da minha amiga tinham duas pias na casa deles em Trancas Canyon. Era em um rancho perto do mercado”, ela contou. “Nós brincávamos de experimentar roupas no quarto dos pais dela. Percebi que tinha pias duplas na suíte. E pensei: Eu quero isso quando for adulta. Assim meu marido e eu podemos escovar os dentes ao mesmo tempo.”

			“Adorei isso”, Mick falou, assentindo com a cabeça. “Também não venho de um mundo em que as pessoas têm pias duplas. Na minha casa, nós não tínhamos dinheiro nem para comer sanduíches de lagosta.”

			“Ah, eu não ligo para isso”, June respondeu. Ela não tinha certeza se era mesmo verdade. Mas sentiu que sim quando falou.

			“Só estou dizendo que… eu não venho de família rica, nem sequer bem de vida. Mas acho que o lugar onde você nasceu não determina aonde você pode chegar.”

			Mick tinha sido criado em uma espécie de cortiço, com o banheiro compartilhado entre várias famílias. Mas havia decidido muito tempo antes que não haveria lugar para a pobreza em seu futuro. Ele teria tudo que quisesse, e isso seria a prova de que havia superado aquela situação de uma vez por todas.

			“Eu vou ser rico algum dia, não se preocupe”, ele falou. “Só estou avisando que preciso começar de baixo.”

			June sorriu. “O restaurante dos meus pais fica à beira da falência a cada dois anos”, ela contou. “Não estou em condições de julgar ninguém.”

			“Você sabe que, se nós entrarmos nesse mundo de pias duplas, vamos ser chamados de novos-ricos pelas pessoas que já têm duas pias.”

			June deu risada. “Não sei, não. Elas podem estar ocupadas demais se estapeando por um autógrafo seu.”

			Mick riu também. “Um brinde a isso”, ele falou. E June ergueu seu copo.

			Na hora da sobremesa, Mick deixou a decisão nas mãos de June. Ela ficou encarando nervosamente o cardápio, tentando fazer a escolha perfeita, enquanto o garçom a observava. “Estou em dúvida!”, ela falou. “Bananas caramelizadas com chantili ou bolo com sorvete e merengue?”

			Mick fez um gesto com a mão. “A escolha é sua.”

			Quando ela hesitou por mais um segundo, ele se inclinou para a frente e cochichou baixinho: “Mas pede as bananas”.

			June ergueu os olhos. “As bananas caramelizadas, por favor”, ela disse para o garçom.

			Quando a sobremesa chegou, os dois a dividiram.

			“Cuidado aí, mocinho”, June falou com um sorriso nos lábios. “Você está acabando com o chantili.”

			“Me desculpe”, Mick falou, se inclinando para trás. “Tenho um fraco por doces.”

			“Bom, eu também, então acho que alguém vai ter que ceder.”

			Mick sorriu e empurrou o prato para o outro lado da mesa, deixando o restante da sobremesa para June. Ela aceitou.

			“Obrigada por finalmente ser um cavalheiro de verdade”, ela disse.

			“Ah, entendi”, Mick falou. “Você queria que eu dissesse que íamos dividir a sobremesa e deixasse você comer tudo sozinha.”

			June assentiu e continuou comendo.

			“Bom, eu não sou esse tipo de sujeito. Quero participar da sobremesa. Quero a minha parte. E, se isso for pra frente, você vai precisar se acostumar com a ideia.”

			Se isso for pra frente. June teve que se esforçar para não ficar ver­melha.

			“Tudo bem”, ela disse, entregando o resto para ele de bom grado. “É justo.”

			Quando o garçom pôs a conta sobre a mesa, Mick a apanhou imediatamente.

			“Precisa passar no banheiro antes de irmos?”, ele perguntou.

			“Sim”, June falou, levantando da mesa. “Obrigada. Eu já volto.”

			No banheiro, ela reaplicou o batom cor-de-rosa, passou pó no rosto e verificou se os dentes estavam limpos. Ele iria beijá-la? Quando abriu a porta, encontrou Mick à sua espera.

			“Vamos?”, ele perguntou, estendendo o braço para ela.

			Enquanto voltavam para o carro com passos acelerados, June ficou com a sensação de que talvez Mick não tivesse pago a conta, mas afastou esse pensamento assim que surgiu.

			Depois que saíram do restaurante, pararam o carro do outro lado da estrada, perto da praia. Mick pegou a mão de June e a puxou para o ar frio da noite, e os dois foram andar descalços na areia gelada.

			“Eu gostei de você, June”, Mick falou, puxando-a mais para perto e a segurando entre os braços. Ele queria uma mulher que pudesse fazer feliz. “Você é uma em um milhão.”

			Ele começou a se balançar de um lado para o outro com ela, como se uma música estivesse tocando.

			June não entendia ao certo o que Mick via de tão excepcional nela. Não conseguira manter a pose como gostaria. Com certeza deixara bem claro que estava encantada por ele. E com certeza ele notara sua ingenuidade em relação a tudo aquilo — ao amor, ao sexo. Mas, se Mick achava mesmo que ela era especial, talvez June também pudesse acreditar nisso.

			“Posso cantar para você?”, Mick perguntou.

			June sorriu e disse: “Sério mesmo que vou poder ouvir essa grande voz?”.

			Mick deu risada. “Eu só estava vendendo meu peixe antes. Talvez tenha exagerado um pouco.”

			“De qualquer jeito, eu adoraria ouvir.”

			À beira da Pacific Coast Highway, a quilômetros de distância das casas noturnas de Hollywood, longe dos estúdios de cinema e da agitação de Santa Monica, Malibu ainda era um território pouco ocupado, entre o mar e o ermo, cortado por estradas às vezes não pavimentadas. Tudo ali parecia silencioso e selvagem.

			June pressionou o corpo contra o dele e colou a bochecha ao seu peito, enquanto Mick começava a cantar uma música tranquila em uma praia tranquila, com sua linda voz para uma linda garota.

			I’m gonna love you, like nobody’s loved you, come rain or come shine.

			Eu vou te amar como ninguém nunca te amou, faça chuva ou faça sol. A voz dele era suave e aveludada, e fluía sem o mínimo de esforço. As notas saíam de sua garganta como o ar saía dos pulmões, e June ficou maravilhada com aquela facilidade, com o fato de tudo no mundo parecer tão confortável quando estava com ele.

			Ela percebeu que estava certa quando, durante o jantar, disse que acreditava que ele poderia se tornar famoso. Aquele homem em seus braços era um astro. June tinha certeza. E isso a encheu de empolgação.

			I’m with you always, I’m with you rain or shine.

			Estou com você, estou com você faça chuva ou faça sol. Quando a canção terminou, June não descolou o rosto dele nem parou de dançar. Simplesmente disse: “Você pode cantar Cole Porter agora?”. Ela adorava Cole Porter desde criancinha.

			“Cole Porter é o meu favorito”, Mick falou. Ele se afastou por um instante para encará-la. “Uma mulher linda que briga comigo por causa de sobremesa e ainda por cima tem um ótimo gosto musical?”, ele questionou. “De onde você surgiu, June Costas?”

			Mick não queria estar sozinho no mundo. Ele tinha um coração que se apegava às coisas. E ele queria se apegar a ela. June parecia uma boa pessoa a quem se apegar.

			“Eu sempre estive aqui”, ela
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