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Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto 
brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una 
fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas 
aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el 
fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a
 los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, 
regresan a sus lares. ¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: 
¡Marcha! ¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los hombres, y
 que al llegar a su patria se asen a ella con sus áncoras, como niños 
con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, 
que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes
 y sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente 
Zuazo, tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los 
fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando
 la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este 
precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento 
entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, 
estimulando con su susurro a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y 
fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El pueblo es 
grande, y el río Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de 
plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
 como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre 
ha desaparecido, y la capilla es una ruina.


Era un templo, era un altar

donde llora el desvalido:

yo lloré; volví a pasar...

¡Y era polvo consumido,

que también me hizo llorar!


Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y 
estaba ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería,
 desde la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista
 circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si
 los hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta 
torre! Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los 
archivos del pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por 
la comarca, como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los 
aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían 
esqueletos; con las aves noturnas, que en sus oscuros antros huían del 
bullicio y de la luz del día, y con los vientos, que venían a gemir 
tristemente en las brechas, que podían considerarse como heridas 
causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
 vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto 
al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo romántico de su 
aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fue demolida 
bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! 
¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! 
¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la 
ceñía. Arbolado, edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios 
feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se 
levanten fábricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir
 con cocos y flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar 
la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que
 goza con preferencia del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la 
ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo 
necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos
 y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en 
aquellos tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían 
los comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza 
propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
 gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe
 de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir 
en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del 
siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz
 y esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo 
en la Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las
 onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de 
príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en 
obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa 
duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros 
opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna
 de un hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le mandó el
 dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se 
daría el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo 
adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo 
descollaba entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo 
elevado del suelo. Subíase a ella por una escalinata de mármol, y era su
 puerta de caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. 
Coronaban el frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La
 nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. 
Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las
 habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con 
magníficas losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro 
galerías que rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, 
rodeada de macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar,
 celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía deshojada como 
el desconsuelo. Entre columna y columna pendían, cubiertas de verdes y 
floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos
 pájaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el 
patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un 
duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de 
estuco blanco sobre un fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con 
adornos de plata maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su 
hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que había entronizado la 
revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el gorro frigio
 los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, Arístides, y otras 
cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies 
derechos e istriados, había un magnifico reloj de mármol blanco y bronce
 negro y dorado. Pasado a la sazón en las artes también el gusto por lo 
pastoril e idílico, privaban entonces las graves y clásicas alegorías, a
 las que en breve debían seguir los cañones, banderas y coronas de 
laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer evaporarse en ancha 
atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la 
época de la Restauración, en la que acabó la legitimidad con el 
despotismo de la democracia, trajo las ideas monárquicas y los 
sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y
 la religiosidad antiguos, que habían de introducir el romanticismo en 
la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, siguiendo luego 
el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual niños, los 
hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo
 que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, 
tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, tu nombre es
 hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba 
al Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
 el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos 
figuras envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio 
huyendo del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. La 
efigie del viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a
 su expresivo gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que 
contaba a sus muertas hermanas, parecía la amenazante voz del austero 
anciano, y no podía menos de conmover al que, meditando sobre el sentido
 de aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de 
bronce, posado sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas 
del mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El 
techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos 
parecía sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una 
lámpara de alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz
 que favorecía en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para
 tertulias de confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de 
mosaico, había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de 
colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra sus
 encantadores pájaros, y con el jardín, que ostenta sus deliciosas 
flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les intimidase la 
trasparencia de su círculo de acción, mirándolo todo con sus grandes 
ojos sin comprender nada, cual pequeños idiotas. Coronaba este globo
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