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Barnham Green, Somerset, 1944
C’était le dernier jour de février et il faisait très froid. Anne Black s’efforça de ne pas frissonner – elle se tenait à côté de George Mayhew, le directeur, tandis que son amie et collègue Belinda Frobisher gardait un œil sur ses élèves. Ces derniers attendaient, presque en silence, que Mary Higgins, l’infirmière du district, les examine les uns après les autres. Comme elle regardait Mary peigner les cheveux des enfants, elle éprouva, au niveau de son propre cuir chevelu, une démangeaison inquiétante qu’elle s’obligea à ignorer. Aucun élève n’appréciait d’être ainsi scruté par l’infirmière, qu’ils avaient surnommée Mrs Poux, mais ils se révélaient si nombreux dans les salles de classe qu’un seul enfant porteur de lentes suffisait à contaminer toute l’école primaire puis, au-delà, le village entier.
— Si seulement le conseil d’établissement débloquait la somme nécessaire à la construction de deux autres salles de classe, maugréa George en enfonçant dans la poche de sa veste sa main atrophiée, couturée de cicatrices. Nous croulons sous la quantité d’enfants évacués. Dans ces conditions, comment s’étonner de voir se multiplier les problèmes de santé ?
— Nous nous sommes au moins débarrassés de l’impétigo et de la teigne, dont étaient porteurs ces pauvres petits Londoniens. Et ce grâce au bon air de la campagne, à une alimentation convenable, ainsi qu’à une hygiène digne de ce nom.
Anne lui sourit, capable à présent de regarder le côté dévoré par le feu de son visage, sans ressentir ce mouvement de pitié qui, il y avait peu encore, lui rendait leurs échanges malaisés.
— Il ne nous reste plus qu’à espérer que nous aurons réglé cette histoire de poux avant qu’ils touchent également la nurserie. Je n’ai aucune envie de devoir traiter les cheveux de mes filles, qui traversent une période délicate.
Anne s’imagina brièvement en train de s’attaquer aux épaisses boucles sombres de Rose, âgée de trois ans, ainsi qu’à celles d’Emily – le traitement ne manquerait pas de déclencher des crises de colère. Emily avait beau n’avoir qu’à peine plus d’un an et demi, elle avait vite saisi, au contact de son aînée, l’efficacité des larmes et des sautes d’humeur, surtout si, au terme d’une longue journée bien remplie, Anne se sentait rompue.
Lorsque le dernier enfant eut été examiné avec réticence, puis aspergé de poudre de DDT, Belinda poussa le reste de la classe vers la cour de récréation, où les bambins se défoulèrent en se mettant à courir, en se hurlant dessus.
— J’ai fini ma journée, lança-t-elle gaiement en rejetant sa chevelure blonde en arrière, avant de saisir son chapeau et son manteau. Je vais me préparer pour mon rendez-vous avec Hank Simmons. Il m’a promis de m’inviter à dîner, puis de m’emmener dans un club à Taunton. On se retrouve au bal du village demain soir ?
Anne enviait à Belinda sa vie trépidante, les jeunes gens qui, en un flot incessant, l’invitaient tous les jours à sortir. À l’inverse, cela faisait plusieurs années qu’Anne n’avait pas dansé avec Martin, son mari.
— J’ai promis de donner un coup de main pour la nourriture. Je ne peux quand même pas laisser tomber l’Institut des femmes britanniques, maintenant qu’on m’a élue en tant que membre du comité.
— Je pourrais passer une minute ou deux, intervint George. Ce n’est pas franchement mon truc, mais… ajouta-t-il timidement.
— Vous devriez tenter votre chance, le taquina Belinda, et elle leva vers lui des yeux bleus brillant d’audace. On ne sait jamais, ça pourrait vous plaire. Sur ce, à plus tard !
Elle quitta la pièce au triple galop, juchée sur ses souliers à talons hauts.
— Je me demande où elle pioche une pareille énergie, soupira George. Mais j’admire sa joie de vivre1.
— Une bribe de son enthousiasme suffirait probablement pour toute notre vie.
Anne n’avait certes qu’une vingtaine d’années, pourtant elle se faisait soudain l’effet d’être devenue une grand-mère, de n’être plus que sagesse :
— Mais ce n’est pas facile, quand on a deux enfants en bas âge, d’avoir encore un peu d’entrain à la fin d’une longue journée.
L’infirmière se tourna vers Anne et George avec un sourire contrit.
— Je suis désolée, dit-elle, mais je vais aussi devoir vous examiner. La plupart des enfants ont des poux, et je suis prête à parier qu’ils en ont refilé aux membres de leurs familles.
Comme Anne s’asseyait, elle se sentit rougir pendant que Mary peignait lentement ses longs cheveux noirs – elle connaissait déjà le verdict :
— J’en ai aussi, n’est-ce pas ?
— Absolument. Ce qui signifie que vous allez devoir emporter ces peignes et ces sachets de poudre de DDT avec vous à la ferme, afin d’y traiter tout le monde – y compris les volontaires. Je sais que c’est contraignant, mais nous devons maîtriser la situation.
— Je me sens affreusement sale, fit Anne entre ses dents – elle refrénait avec peine une terrible envie de se gratter.
Mary lui appliqua la poudre de DDT, avant de se tourner vers George.
— Les poux s’en prennent aussi aux cheveux propres, dit-elle. C’est pourquoi il ne faut pas avoir honte. Assurez-vous simplement d’utiliser la poudre selon les instructions indiquées sur les sachets. Appliquez également le produit sur le crâne de celles et ceux qui n’ont pas encore été contaminés. Tous les matins et tous les soirs, peignez les cheveux de chacun, afin de faire tomber les cadavres de poux et leurs œufs sur une feuille de papier journal. Ensuite, brûlez le papier. La prévention est le maître mot.
— Même les petits enfants sont concernés ?
— Plus encore que tous les autres, répondit Mary avec fermeté, en peignant la chevelure brune et soignée de George. Laissez agir le produit le plus longtemps possible, puis lavez-vous les cheveux avec un savon au goudron de houille. Au premier signe de démangeaison, recommencez.
George baissa la tête, manifestement aussi embarrassé qu’Anne :
— Vous n’allez pas chômer pendant les semaines à venir, Mary.
— À qui le dites-vous, répondit-elle avec un soupir. Il va falloir que je me rende dans toutes les maisons et dans toutes les fermes du village. Il ne me reste qu’à espérer que mon stock de poudre suffira – c’est la croix et la bannière pour s’en procurer avec le rationnement et les fournisseurs de Bristol constamment attaqués par l’ennemi.
Elle tendit à George un peigne finement denté, qu’il glissa dans sa poche.
— Que diriez-vous d’une tasse de thé ? proposa-t-il.
— Je n’ai pas le temps, répondit-elle à regret. Peut-être après ma prochaine visite.
Bientôt, elle affrontait à nouveau le vent froid qui éparpillait les feuilles mortes dans la cour de récréation à présent déserte.
— Et vous, Anne ? Une tasse de thé avant de rentrer chez vous ?
Sa mine mélancolique l’empêcha de refuser. Pourtant, elle allait, ce soir, devoir s’occuper des cheveux de ses filles, avant de les nourrir, puis de leur avoir donné le bain. Un paquet de copies à corriger l’attendait par surcroît.
— Pourquoi pas ? répondit-elle en rangeant le peigne et le sachet dans sa serviette ventrue. Autant que j’en profite avant la crise. Et puisque Sally travaille à la crèche du village aujourd’hui, c’est elle qui ramènera les petites à la maison.
Ils allèrent chercher leurs manteaux, leurs couvre-chefs, ainsi que les étuis contenant leurs masques à gaz. Ils s’emmitouflèrent pour affronter le vent, puis Anne suivit la grande silhouette du directeur à travers la cour de récréation, en direction du petit logement de fonction qu’il occupait.
George Mayhew, chef d’escadrille de son état, avait été jadis fiancé, mais sans doute sa future épouse ne l’aimait-elle pas assez, car elle l’avait quitté après avoir appris qu’il allait revenir défiguré de la bataille d’Angleterre, son avion ayant été abattu par l’ennemi. Il promenait à présent sa silhouette solitaire par les rues du village. Il s’était installé à Barnham six mois plus tôt, à sa sortie de l’hôpital d’East Grinstead où, durant de longs mois, il avait subi des greffes de peau, puis suivi une rééducation, sous l’égide du talentueux chirurgien Archibald McIndoe. Il remplaçait le directeur de l’école, enrôlé dans la marine.
Les premiers temps, la consternation l’avait emporté parmi les villageois car, malgré la chirurgie réparatrice, son visage restait couturé de cicatrices. En dépit de l’immense admiration qu’ils éprouvaient pour lui, certains parents d’élèves craignaient que son apparence pût effrayer leurs enfants. Anne, qui s’en voulait, sans pour autant parvenir à se raisonner, avait presque peur de poser les yeux sur les tissus affreusement brûlés du côté gauche du visage de George, de même que ce qui demeurait de l’une de ses mains et de son bras – elle se sentait mortifiée à l’idée qu’il pût s’apercevoir combien ce spectacle l’affectait. Mais le calme dont il faisait preuve ainsi que la douceur de ses manières ne tardèrent pas à mettre tout le monde à l’aise et, une fois assouvie la curiosité des enfants, ces derniers cessèrent de le bombarder de questions pour en apprendre davantage sur les circonstances de son accident.
Comme elle jetait un coup d’œil dans sa direction, Anne, une fois encore, sentit son cœur se serrer : il avait été si beau… Qui plus est, il lui rappelait Martin qui, en cet instant même, était sans aucun doute en train de jouer sa vie au-dessus de l’Allemagne. Elle s’empressa d’éloigner ces sombres pensées, qui la tourmentaient constamment. Son époux survivrait ; il s’en sortirait – il ne pouvait en être autrement.
Elle ravala ses larmes, qu’elle attribua au vent glacial, pour se concentrer sur la maisonnette face à elle, un bâtiment en pierre orangée, comme tous ceux du village. Deux chambres, un petit jardin à l’avant, dont on avait fait un potager, une robuste porte en bois et quatre fenêtres donnant sur l’étroit chemin qui traversait le village et menait aux hameaux voisins.
Les grosses branches entrelacées de la glycine s’enroulaient au-dessus de la porte et prenaient le mur d’assaut – en cette saison, elles étaient nues, mais au printemps, elles se pareraient d’une profusion de gouttelettes mauves. La tour carrée de sainte Augusta se distinguait à peine à travers les arbres matérialisant la frontière entre le cimetière et la maison, derrière laquelle on jouissait d’une superbe vue sur les collines enneigées du district de Mendip, par-delà la vaste vallée de terres agricoles et de murs en pierres sèches.
George ayant ouvert la porte, il s’effaça pour permettre à Anne de pénétrer dans l’étroit couloir dallé, au fond duquel un escalier en bois, raide, menait à l’étage supérieur. La jeune femme se dirigea vers la minuscule cuisine, au fond de la demeure, où les flammes du fourneau dégageaient une chaleur bienvenue après l’âpreté de cette journée d’hiver.
Pendant que George pompait l’eau du puits à l’évier afin de remplir la bouilloire en étain, Anne posa sa serviette sur la table et se réchauffa les mains à la cuisinière, avant de retirer son écharpe et son béret. Cette cuisine, avec son égouttoir en bois, son évier de pierre et ses rangées d’étagères encombrées d’ustensiles et de vaisselle dépareillée, Anne la connaissait bien, car il lui arrivait souvent d’y prendre le thé avec Belinda et George après l’école.
La pièce se révélait propre et bien rangée, ce qui, de la part d’un ancien militaire, n’avait pas surpris la jeune femme lors de sa première visite. Toutefois, une touche féminine n’aurait pas été de trop. Des rideaux à la fenêtre, par exemple, un autre sous l’évier pour dissimuler les produits d’entretien, et peut-être un pot de fleurs ou deux pour égayer les lieux. Anne avait songé à proposer à George de confectionner des rideaux pour lui, puis s’était ravisée, craignant qu’il ne la juge trop entreprenante, ce qui aurait rendu leur relation pour le moins gênante.
— Avez-vous reçu récemment des nouvelles de votre époux ? demanda-t-il en versant de l’eau bouillante dans la grande théière marron pour la réchauffer.
— Pas encore, répondit Anne. Mais vous savez combien l’acheminement du courrier est capricieux. Et puis il est terriblement occupé en ce moment, je doute qu’il lui reste de l’énergie pour faire autre chose que dormir lorsqu’il n’est pas en opération.
Comme il la fixait, elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre.
— Hélas, soupira-t-elle. Le proverbe « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » n’est plus de saison, désormais, n’est-ce pas ?
Regrettant manifestement d’avoir posé cette question, George changea de sujet :
— Comment vous débrouillez-vous en ce moment, à la ferme ?
— Plutôt bien, répondit Anne, qui apprécia le tact dont il venait de faire preuve. Les trois volontaires s’occupent à merveille du bétail et, maintenant qu’il a quitté l’école, mon frère Bob s’est chargé pour la première fois de labourer et de planter le champ côté sud. Il a aussi appris à réparer les murs d’enceinte en pierre. Quant à mon autre frère, Charlie, bien qu’il n’ait que treize ans, il est devenu un as de la mécanique, grâce aux nombreux conseils de Fred et de Bert, nos vieux de la vieille. Sally et moi nous occupons de tout ce dont on peut avoir besoin.
Elle eut un sourire plein de douceur et d’affection.
— Pour ce qui est de Violette… Elle se délecte d’avoir autour d’elle autant d’enfants et, de notre côté, nous nous estimons tous très chanceux d’être tombés dans une si bonne maison.
— Il me semblait que Violette entretenait des liens familiaux avec Sally et son petit frère Ernie ? Dans ce cas, elle n’a pas eu d’autre choix que de les accueillir ?
Il versa le thé dans les tasses.
— C’est leur tante, en effet, mais en ce qui me concerne, je sortais de nulle part. Je pense qu’elle aurait ouvert sa porte à quiconque avait besoin d’un foyer. Sur ce point, elle ressemble beaucoup à ma mère.
Anne s’assit à la table, mit ses mains autour de sa tasse en pensant avec nostalgie à Peggy, sa mère.
— Sally comptait parmi les premières évacuées que ma mère ait accueillies chez nous. Son frère Ernie et elle ont quitté Londres pour se rendre à Cliffehaven. Deux véritables gamins des rues. Que maman, bien sûr, s’est empressée de prendre sous son aile.
Emportée par une vague de souvenirs qui, régulièrement, la ramenaient à sa mère, ainsi qu’à la pension du Bord de mer, dont celle-ci était propriétaire, elle expliqua à George qu’Ernie, victime de la polio, avait autrefois porté une chaussure orthopédique et que sa grande sœur avait créé une entreprise de couture à domicile, avant d’épouser le responsable de la caserne de pompiers de Cliffehaven.
— Leur père a conduit Ernie ici, chez sa sœur, en 1940, et Sally l’a rejoint après avoir accouché du petit Harry. Cliffehaven se situe sur la trajectoire des bombardiers allemands, et la base aérienne de Cliffe ne se trouve qu’à quelques kilomètres de la ville. Nous tenions tous à mettre nos enfants en sécurité.
— Ernie n’a plus rien d’un petit infirme, commenta George, une étincelle dans les yeux. Il ne tient pas en place et se tait rarement, et sur un terrain de football, il est capable de faire des prouesses. J’avoue qu’en classe, il peut se montrer assommant à cause de toutes les questions qu’il pose, mais en septembre, il entre au collège et va beaucoup me manquer.
Il but son thé avec précaution, car le côté gauche de sa bouche ne répondait pas toujours bien.
— Charlie et lui sont deux vrais chenapans, commenta Anne avec sécheresse. Ils accumulent les sottises, et quand je vois Harry, qui n’a certes que quatre ans, observer leurs moindres faits et gestes, je me dis qu’il ne faudra pas longtemps avant qu’il prenne leur relève. Sally et moi n’avons plus qu’à espérer que le collège calmera Ernie – même si cela n’a pas fonctionné avec Charlie.
— Ce sont tous les deux des garçons extrêmement brillants, et des personnalités attachantes. Je leur souhaite plutôt, pour ma part, de ne jamais perdre leur soif de vivre. Notre monde est bien trop sérieux. Nous avons besoin de garçons comme eux pour nous rappeler au nom de quoi nous faisons la guerre.
Anne ayant vidé sa tasse, elle la rinça, avant d’observer le ciel qui s’assombrissait.
— Il faut que j’y aille, George. Il fera bientôt nuit, et j’ai l’impression qu’il va encore neiger.
Elle noua son écharpe autour de son cou, enfonça son béret tricoté sur ses cheveux blanchis par la poudre de DDT, puis saisit sa serviette.
— Voulez-vous que je vous accompagne ? L’idée de vous savoir seule dans le noir me déplaît.
Anne sourit.
— C’est très gentil de votre part, mais je connais le chemin et je n’habite pas bien loin.
Elle se dirigea vers la porte.
— Et si vous participiez au bal, demain soir ? hasarda-t-elle timidement en posant la main sur le loquet. Vous faites partie du village, maintenant, et Belinda meurt d’envie de vous apprendre le Lambeth Walk2.
George baissa les yeux sur ses chaussures impeccablement cirées.
— Je me sens mal à l’aise lorsqu’il y a beaucoup de monde, avoua-t-il doucement. Et je m’en voudrais de gâcher la fête.
— Oh, George, soupira-t-elle. Vous ne gâcheriez rien. Tout le monde ici vous admire. Les villageois ne demandent qu’à vous compter parmi eux pour de bon… à condition que vous vous laissiez faire. Pensez-y.
Comme il levait la tête, ses yeux bruns fixèrent Anne avec intensité.
— Si vous estimez que c’est une bonne idée, je pourrais peut-être y passer. Vous y serez, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête, puis ouvrit la porte, un souffle d’air froid l’accueillit.
— Je frapperai à votre porte en me rendant à la mairie, pour que nous puissions y aller ensemble. Merci pour le thé.
La jeune femme déguerpit, afin d’épargner à George la vue de son regard chagrin. Pauvre et courageux garçon… qui avait tout sacrifié pour son pays, mais qui, à présent, malgré les médailles et les éloges, se sentait à ce point terrifié par les événements festifs qu’au lieu de s’y rendre, il préférait se cacher dans sa petite maison. Il allait falloir qu’avec Belinda, elle l’aide à se réinsérer au sein de la société, décréta-t-elle, alors que, courbée pour mieux affronter le vent, elle se frayait rapidement un chemin entre les flaques boueuses du chemin. George était un héros, une victime de cette terrible guerre qui avait déjà fait un nombre incalculable de morts. Le devoir de chacun au village, hommes, femmes et enfants, était de lui apprendre à surmonter sa peur.
Son pas se fit hésitant lorsqu’elle atteignit l’allée, au-dessus de laquelle le feuillage des arbres, qui la bordaient de part et d’autre, faisait un berceau. Malgré le froid, elle n’avait pas très envie de retrouver le vacarme de la ferme pour l’instant, ni les tâches qui l’y attendaient. Comme il lui arrivait rarement d’avoir un peu de temps pour elle, elle enjamba l’échalier pour suivre la crête surplombant la vallée. Elle avait besoin de ces quelques instants pour rassembler ses pensées et s’armer contre les terreurs nocturnes, contre ces mauvais rêves qui la tenaient éveillée et la rendaient constamment nerveuse.
Elle exhala, dans l’air glacé, une vapeur que le vent s’empressa de balayer, tandis qu’elle contemplait la vue devant elle. Elle écarta ses cheveux de son visage, avant d’affronter le vent qui soufflait sur de sombres champs labourés et des collines. Le froid lui faisait monter les larmes aux yeux, son cœur se serrait, elle aurait aimé regagner sa maison, elle aurait aimé recevoir des nouvelles de Martin… Elle contemplait le ciel de plomb, les champs encore, qui scintillaient à cause du givre, dans l’étrange lumière d’avant la neige.
Elle enfouit ses mains gantées dans ses poches, retint ses larmes en pensant à Martin et à la maisonnette qu’ils avaient achetée près de la base aérienne de Cliffe. Ils n’y avaient vécu que quelques mois avant que les bombardements ennemis ne rendent les lieux trop dangereux pour la petite Rose Margaret, qu’elle avait récemment mise au monde.
Elle poussa un soupir tremblant, l’œil sur le ciel menaçant – combien de temps encore avant de le revoir ? Rose Margaret se souvenait à peine de lui, malgré les photographies que sa mère avait posées à son chevet, et Emily Jane venait à peine de voir le jour lorsque Martin avait obtenu sa dernière courte permission. Anne, pour sa part, était devenue indépendante, elle gérait son argent, prenait toutes les décisions, elle vivait comme bon lui semblait, du moins dans les limites de ses devoirs de mère ; il n’était pas question de routine pour elle, sauf dans sa salle de classe. Elle avait été l’épouse de Martin durant quatre ans, mais depuis son installation dans le Somerset, ils n’avaient vécu ensemble que quelques rares moments, trop vite envolés pour qu’ils aient eu le temps de se réhabituer l’un à l’autre avant que le devoir à nouveau les appelle.
Autant dire qu’elle vivait en célibataire, et leur lune de miel, qu’ils avaient passée dans leur maison, n’avait été qu’un beau rêve, partagé par deux êtres qui étaient presque redevenus des étrangers l’un pour l’autre – des étrangers transformés par la guerre et l’éloignement, incapables, désormais, de renouer tout à fait avec celui ou celle qu’ils avaient été jadis. Le temps et la distance avaient eu raison de l’intimité nécessaire à la bonne marche d’un couple, ils avaient fait voler en éclats la routine quotidienne du mariage. Anne craignait, plus que tout, que cette séparation forcée, dont on ne voyait pas le bout, ne finisse par anéantir tout espoir d’un avenir commun – un avenir remporté de haute lutte par la jeune femme, face à la réprobation de ses beaux-parents.
Elle s’efforça de reprendre courage en pensant aux nouvelles récentes. L’heure était à un optimisme chaque jour plus prononcé, maintenant que les Russes repoussaient les Allemands vers la Pologne, et que ces derniers, au terme d’un siège de près de 900 jours, avaient quitté la ville de Leningrad. Britanniques et Américains faisaient également reculer les Japonais en Birmanie, on tenait la dragée haute aux Allemands en Italie… Il fallait qu’Anne se cramponne à l’espoir que, bientôt, la guerre serait finie et qu’ils pourraient tenter de reprendre leur vie conjugale et de former enfin une véritable famille. Ils auraient du mal, bien sûr, après tout ce qu’ils auraient vécu chacun de son côté, il leur faudrait sans doute beaucoup de temps pour se redécouvrir, mais si leur amour se révélait aussi fort qu’elle le pensait, ils s’en sortiraient – mieux, leurs sentiments gagneraient en profondeur et en richesse.
Martin, qui avait été promu capitaine de groupe et commandant de la base aérienne de Cliffe, avait déjà effectué quatre opérations actives en territoire ennemi. Il venait récemment de se lancer dans la cinquième, ce qui signifiait qu’il avait effectué plus de cent vols à bord de son avion de chasse. Il avait été fait compagnon de l’ordre du Service distingué, il avait gagné la Distinguished Flying Cross, ainsi qu’une barrette de médaille.
Maintenant qu’Arthur Travers Harris3 avait décidé d’un bombardement massif sur l’Allemagne, la liste des morts ou des disparus s’allongeait de jour en jour, et les nouvelles recrues manquaient cruellement d’expérience. Martin avait beau tenter de les protéger de son mieux, ils étaient nombreux à avoir trouvé la mort avant la fin de leur première opération, et même s’il ne s’appesantissait pas sur le sujet, Anne savait combien leurs sacrifices l’avaient touché.
Les hommes placés sous le commandement de Martin le tenaient pour leur mascotte, leur porte-bonheur, mais Anne, pour sa part, savait que ses chances de survivre à la guerre s’amenuisaient un peu plus à chacune de ses missions. Elle frissonna, avec l’impression que le froid du dehors sertissait à présent son cœur, tourna le dos au panorama qu’elle avait contemplé pour se diriger vers la ferme, qui était devenue sa maison depuis près de trois ans.
Malgré son immense gentillesse, Violette n’était pas un membre de sa famille, elle ne pouvait décemment pas remplacer sa mère, et même si Anne aurait bientôt vingt-huit ans, elle avait besoin, dans des moments comme celui-ci, des bras rassurants de Peggy, elle avait besoin d’entendre sa voix apaisante lui assurer qu’elle n’était pas seule – que plusieurs milliers de femmes avaient peur, comme elle, tandis qu’elles s’occupaient de la maison et des enfants en attendant le retour de leurs époux.
Nombre d’évacuées vivaient maintenant dans le Somerset, si bien que l’école du village était pleine à craquer, et sa propre mère faisait de son mieux pour élever la petite Daisy pendant que son père, Jim, se trouvait en Inde. Il arrivait pourtant qu’à force de pleurer malgré soi sur son sort, qu’à force de se sentir submergée par la peur et le désir, on croulât, et que, comme un petit enfant, on eût besoin de sa mère. Hélas, Peggy vivait si loin, à Cliffehaven, auprès de Daisy, ainsi que de Ron, le grand-père de la fillette, née dix mois après Rose Margaret. Et Peggy, sans le moindre doute possible, s’inquiétait pour Jim. Propriétaire de la pension du Bord de mer, jamais Peggy n’accepterait de quitter sa maison ni les jeunes femmes qu’elle avait prises sous son aile les unes après les autres. Même la Luftwaffe ne parviendrait pas à la déloger. Anne se représentait la cuisine de la pension, chaleureuse et confortable, résonnant des rires des locataires qui, là-bas, se sentaient presque chez elles, comme cela était le cas pour Anne, grâce à la bienveillance de Violette. La jeune femme, cependant, se languissait à ce point de Cliffehaven qu’elle en éprouvait une douleur physique.
Essuyant ses larmes prêtes à couler, elle trouva un endroit abrité sous une avancée rocheuse, elle serra son épais manteau, avant de s’asseoir sur l’herbe vernissée de givre. Les genoux contre la poitrine, soulagée d’échapper momentanément à la morsure du vent, elle n’était pas encore prête à rejoindre le reste de la maisonnée, d’affronter la réaction de ses filles lorsqu’elle tenterait d’appliquer sur leurs cheveux le traitement contre les poux, de supporter le tohu-bohu habituel au moment de les coucher…
Propriétaire de la ferme du Hibou, Violette était veuve et n’avait pas d’enfant. Une femme simple et dodue, qui petit à petit se rapprochait de la soixantaine, une femme qui avait ouvert son cœur et ses chambres libres à Anne et ses enfants, ainsi qu’à ses jeunes frères. Sa nièce, Sally, avait emménagé dans l’une des maisonnettes de sa tante, à deux pas de la ferme, avec Harry, son fils, et son frère Ernie, qui venait d’avoir onze ans. Tout ce petit monde se retrouvait autour de la table de la cuisine à l’heure des repas. Bob et Charlie se chamaillaient sans cesse, Rose Margaret devenait plus bêcheuse de jour en jour, Emily, de son côté, multipliait les colères. Et pourtant… Pourtant, il faisait bon travailler tous ensemble, défier dans un même élan leur ennemi commun, faire de son mieux en attendant le retour des hommes.
Comment Violette réagirait-elle une fois la guerre terminée, lorsqu’elle se trouverait de nouveau rendue à sa solitude ? Peut-être pourrait-on la persuader de vendre la ferme pour se rapprocher de Cliffehaven, où elle demeurerait en contact étroit avec Sally et les enfants.
Sans plus s’attarder sur ce que l’avenir réserverait aux uns et aux autres, Anne leva les yeux pour s’apercevoir que la lumière déclinait rapidement, que les nuages s’épaississaient… La neige n’allait plus tarder à tomber. Elle se leva, brossa son manteau, avant d’entamer la longue descente en direction de la ferme. En marchant, elle posa le regard sur ses murs de pierre, ainsi que ses innombrables dépendances – une rangée de maisonnettes, des granges et des hangars, la salle de traite, les étables et le bâtiment de stockage du fourrage d’hiver. Les trois volontaires occupaient l’une des plus petites granges, qu’on avait équipée de couchettes et d’un point d’eau, tandis que les deux ouvriers agricoles, dont l’âge avancé ne leur permettait plus que de dispenser des conseils, vivaient chacun dans une petite maison.
Anne s’obligea à repousser sa nostalgie et son inquiétude perpétuelle concernant Martin. Cet endroit resterait son chez-elle jusqu’à la fin de la guerre et ses fillettes l’attendaient.

Base aérienne de Cliffe
La lumière du jour baissait lorsque le commandant en second désigna plusieurs cibles stratégiques sur la carte, avant de faire le point avec les pilotes au sujet de l’opération de cette nuit-là. Assis à côté de lui, le capitaine de groupe Martin Black regarda les hommes qui s’étaient rassemblés dans la pièce et fit de son mieux pour ne rien montrer de la profonde inquiétude qui, depuis plusieurs mois maintenant, le torturait chaque jour.
L’assemblée silencieuse, attentive, était composée des équipages des bombardiers et des pilotes de chasse qui les escorteraient. Ils avaient afflué vers la base de Cliffe des quatre coins du monde – Pologne, Amérique, Tchécoslovaquie, France, Rhodésie et Australie – avec un unique objectif : se battre pour la liberté, contre la tyrannie d’Hitler. Martin souffrait de les découvrir tous si jeunes, le visage presque poupin ; désireux d’apporter leur pierre à l’édifice ; séduits par le prestige accordé aux aviateurs, que Churchill et la presse avec lui qualifiaient de héros.
En réalité, songea-t-il avec tristesse, l’héroïsme n’avait pas grand-chose à faire là-dedans ; juste de l’obstination ; des compétences aiguisées par l’expérience ou un talent inné – ainsi qu’une bonne dose de chance.
Il lissa sa moustache en examinant les visages de ses hommes devant lui, en train de prendre des notes. Il les connaissait tous par leur nom, car il mettait un point d’honneur à s’intéresser de près à chacun. Puisqu’ils étaient prêts à mourir pour leur pays, c’était le moins qu’il pût faire. Et combien d’autres n’étaient pas revenus, dont les fantômes demeuraient, et leurs voix, ainsi que leurs rires, continuaient à résonner dans les heures les plus sombres des nuits sans sommeil.
On ne les oubliait pas, mais on faisait comme si. Car l’affliction et le souvenir des bons moments partagés jetaient trop brutalement, au visage des vivants, le sort qui risquait aussi de leur échoir – de même un lit vide, ce nom écrit à la craie sur le tableau de service, qu’on efface, un compagnon de beuverie qui manque à l’appel. Cela, on n’en parlait pas. Ils agissaient tous selon un code tacite, mais Martin savait que le flegme apparent dissimulait de la nervosité – à chaque opération, la tension augmentait.
Comme il se tournait vers le lieutenant-colonel Roger « Tash » Makepeace, leurs regards se croisèrent brièvement, avant que son subalterne replonge dans ses notes. Ils étaient amis depuis qu’ils avaient rejoint la RAF, en 1939. Jusqu’alors, ils s’en étaient tirés tous les deux sans une égratignure mais, aujourd’hui, il y avait de vilains cernes sous les yeux de Roger, et ses traits tirés disaient sa lassitude.
Grand et large d’épaules, il avait eu, naguère, le teint rubicond et beaucoup d’entrain, mais le stress, le fardeau de ses responsabilités, ainsi que la mort de nombre de ses hommes l’avaient prématurément vieilli. Même sa moustache en guidon de vélo, dont il était si fier, se révélait moins sémillante.
À côté de Roger se trouvait le major Freddy « Pedro » Pargeter. Ce jeune Argentin aux aptitudes innées s’était rendu en Angleterre au début de la guerre, pour se battre contre l’Allemagne. Bien fait de sa personne et charmeur en diable, il avait fait en outre des ravages parmi les jeunes femmes britanniques. Il vivait à présent avec Charlotte, sa ravissante épouse. Toutefois, il n’était pas question pour lui de routine. Tout feu tout flamme, Freddy possédait la témérité d’un pilote polonais, et il était courageux – un peu comme sa sœur Kitty, mariée à Roger, qui continuait à voler au sein de l’ATA (Air Transport Auxiliary), bien qu’elle eût perdu une jambe lors d’un crash. Il avait largement mérité sa Distinguished Flying Cross et sa barrette de médaille.
Martin regarda le jeune homme assis à côté de lui. Le major Matthew « Pinky » Champion, cheveux châtain clair, taches de rousseur et sourire espiègle, avait gardé sa bouille de gosse. Mais, s’il s’empourprait invariablement lorsqu’il devenait le centre de l’attention, il comptait maintenant parmi les pilotes de chasse les plus chevronnés – une terrible fatigue se lisait sur ses traits. Martin se promit d’avoir bientôt une conversation avec lui, car cela faisait une éternité qu’il n’avait pas pris de congé.
Le bombardier Harris4 avait certes exigé qu’on renonce aux permissions durant la campagne de bombardements massifs sur l’Allemagne, mais, pour la sécurité des équipages, il était devenu nécessaire d’insister pour que ces derniers fassent des pauses. Martin savait, par expérience, qu’un homme fatigué perdait en concentration, réagissait moins vite… Cette attention émoussée risquait de lui être fatale.
Le briefing touchait à sa fin. Martin, une fois encore, observa le jeune aviateur au fond de la salle, arrivé le matin même. Le second lieutenant Jack Newbury avait à peine dix-neuf ans et venait tout juste de terminer sa formation. Il avait à son actif moins de vingt heures de vol en solo – autrement dit, il était un bleu – et, même s’il faisait preuve de courage, cette opération serait pour lui la première, il aurait besoin qu’on le surveille de près.
Lorsque son commandant en second se tut, Martin se leva, le remercia avant de congédier ses hommes, avec lesquels il quitta les lieux. Dehors, il s’attarda un peu, puis rassembla Roger, Freddy et Matthew.
— Venez dans mon bureau, murmura-t-il, en suivant du regard Jack Newbury, qui plastronnait avec les autres jeunes recrues.
Ils s’engouffrèrent tous les quatre dans la cabane Nissen5 – les bâtiments administratifs en bois avaient été réduits en miettes à la suite d’un bombardement ennemi l’année précédente. Martin prit place dans son vieux fauteuil en cuir, derrière une table de travail entretenue avec un soin jaloux, il ôta sa casquette, puis attendit, tandis que ses subalternes se servaient une tasse de café. Ils s’installèrent à leur tour dans des fauteuils moins confortables que celui de leur supérieur.
On alluma des cigarettes. Derrière les stores, la nuit tombait, que la lueur chiche de la lampe de bureau avait bien du mal à empêcher d’envahir la pièce glaciale. Les quatre garçons portaient la tenue de combat en laine rugueuse, d’un gris tirant sur le bleu. L’étoffe les démangeait, mais elle les aidait à se battre contre le froid polaire qu’il leur arrivait souvent d’affronter en vol.
— Tu n’aurais pas caché un peu de gnôle dans ta cambuse, par hasard ? dit Roger, plein d’espoir. Une petite goutte dans notre tasse nous ferait du bien, juste avant d’aller nous geler les fesses là-haut…
Martin secoua la tête.
— Tu connais la chanson, Tash. Pas d’alcool jusqu’au retour.
Martin lui-même n’aurait pas dit non à un verre de whisky, au lieu de quoi il réaligna un stylo pourtant parfaitement parallèle aux autres, et s’éclaircit la voix :
— Vous avez tous constaté que, ce soir, nous allons voler avec un nouveau venu. Il s’agira de son baptême du feu, et j’aimerais qu’il nous revienne en un seul morceau. C’est pourquoi je le remets à tes bons soins, Roger.
— Je te remercie, maugréa ce dernier. Comme si je n’avais pas déjà assez à faire là-haut.
— J’ai toute confiance en toi, Tash, commenta Martin. Tu as déjà chaperonné de jeunes recrues. Comme nous tous.
— Je manque de gars, protesta Freddy. Pourquoi ne me l’as-tu pas refilé ?
— Parce que je ne veux pas qu’il prenne tes mauvaises habitudes, Pedro.
Martin lui adressa un sourire en coin.
— Qui plus est, tu as déjà deux bleus parmi tes hommes, c’est bien suffisant. Au fait, comment se débrouille le jeune Forbes ?
Freddy sourit, ses yeux sombres étincelant dans son beau visage.
— Le fils de son père, fit-il fièrement. Je fonde de grands espoirs sur lui.
— Tant mieux, répondit Martin. Continue à garder un œil sur lui et, surtout, arrange-toi pour qu’il ne devienne pas trop ambitieux.
Puis il se tourna vers Roger :
— Newbury volera derrière toi, il te suivra. Et si vous croisez un avion ennemi, ce sera dès lors chacun pour soi, comme d’habitude. Il devra tenter sa chance. Mais si vous pouviez, tous les trois, veiller un peu sur lui et sur les autres gamins, je vous en serais reconnaissant, conclut-il dans un soupir.
— Nous ferons de notre mieux, dit Roger. Mais tu sais aussi bien que moi qu’une fois là-haut, face à la Luftwaffe, on n’a plus le temps de souffler.
Martin hocha la tête. Il consulta sa montre. Si le temps demeurait au beau fixe, ils décolleraient dans moins d’une heure. Bombardiers et chasseurs se dirigeraient alors vers Stettin pour lâcher un tapis de bombes sur les vastes usines de munitions.
— Allez vous préparer. Pendant ce temps-là, Pinky et moi allons avoir une petite conversation.
Pinky s’empourpra, Roger et Freddy froncèrent les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Roger, qui avait pris Matthew sous son aile lors de ses premières sorties et qui, depuis, gardait sur lui un œil paternel.
— Rien de répréhensible, à ce que je sache, répondit Martin. J’ai juste un mot à lui dire, c’est tout. Sur ce, filez.
Après avoir lancé à Matthew un regard compatissant, les deux hommes quittèrent les lieux d’un pas alourdi par leurs bottes d’aviateur. Leurs parachutes, dans leurs sacs, se balançaient sur leurs épaules, ils portaient, pour affronter le froid de la nuit, des blousons en cuir doublés de peau de mouton.
Martin attendit qu’ils aient refermé la porte derrière eux pour se tourner vers Matthew, qui n’en menait pas large.
— Après la mission de ce soir, je veux que tu prennes quarante-huit heures de repos, décréta son supérieur sans préambule. Ce sera certes trop court pour rendre visite à ta famille, mais je suis sûr que la jeune Rita sera ravie de passer un peu de temps avec toi. Tu logeras chez Mrs Wright, qui garde toujours une chambre libre pour de telles occasions. T’éloigner de la base, même brièvement, te fera le plus grand bien.
Matthew protesta avec véhémence, mais Martin demeura implacable.
— Tu fais honneur à l’équipe, Pinky, et je tiens à ce que cela dure. Repose-toi et reviens-nous en pleine forme.
Il s’écarta de son bureau pour signaler au jeune homme que leur conversation était terminée. Après qu’ils eurent échangé des saluts, Martin regarda s’en aller Matthew avant de s’enfoncer dans son fauteuil. Il éprouvait une lassitude au-delà des mots. Il rêvait certes d’une bonne nuit de sommeil mais, surtout, il aurait aimé n’avoir plus peur à chaque instant pour ses hommes, il aurait souhaité qu’on le dispensât d’écrire ces effroyables lettres qu’il envoyait régulièrement aux familles endeuillées… Si seulement il pouvait s’offrir une permission assez longue pour se rendre dans le Somerset, auprès de son épouse et de leurs deux fillettes. Hélas… Mieux valait ne pas y penser.
De ses mains, il se frotta le visage, puis s’empara de la pipe qu’il emportait toujours avec lui en opération. Elle était devenue une sorte de talisman. Après l’avoir bourrée, il l’alluma. Enfin, il tira dessus en songeant à Anne, à Rose et Emily, dans le silence qui, toujours, précédait une mission.
Anne lui écrivait souvent, joignant des photographies à ses missives. Rose Margaret devenait aussi belle que sa mère, tandis qu’Emily possédait cette délicatesse propre aux tout petits enfants. Emily… Il n’avait passé avec elle qu’une heure, juste après sa naissance, lors de sa dernière permission. Cela faisait à présent si longtemps qu’il doutait que Rose parvînt à le reconnaître la prochaine fois qu’il la verrait. Il se consolait en se disant qu’elles se trouvaient, toutes les trois, en sécurité chez Violette.
À mesure que les minutes s’égrenaient, il mit peu à peu de côté ces pensées, saisit son parachute, coiffa sa casquette et enfila son blouson. Comme il fermait la porte de son bureau derrière lui, la cloche appelant les pilotes à décoller au plus vite se mit à retentir. Martin se tenait prêt, pour la énième fois, à mener ses hommes au combat.


1. En français dans le texte.
2. Danse anglaise des années 1930.
3. Maréchal de l’air britannique (Cheltenham, Gloucestershire, 1892 – Goring-on-Thames, 1984). Il commanda en 1940 une escadre de bombardement. Maréchal de l’air en 1941, il fut, de 1942 à 1945, commandant en chef du bombardement stratégique de la RAF.
4. Surnom d’Arthur Travers Harris.
5. La cabane Nissen est une structure réalisée au moyen d’un semi-cylindre en tôle ondulée.
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Cliffehaven, mars 1944
Peggy Reilly s’était assurée que Daisy et elle se trouvaient convenablement emmitouflées dans leurs vêtements avant de quitter la maison du chef de gare pour regagner la pension du Bord de mer – le vent était glacial. Elle venait de passer d’agréables moments, à se mettre au courant des potins les plus récents, grâce à Ethel et April, tout en câlinant la petite Paula. Stan, pour sa part, avait tenté de distraire Daisy avec un puzzle géant qu’il avait fabriqué pendant son temps libre avec des chutes de bois, mais la fillette avait préféré se concentrer sur le bébé d’April, qui l’intriguait, et de faire de son mieux pour attirer un peu de l’attention dont Paula était le centre.
Dehors, l’âpreté des éléments fut pour Peggy un choc, après le confort et la chaleur de la petite cuisine. Comme elle se mettait en route avec la poussette, elle sentit l’hiver la mordre. Elle pensa à Ivy, l’une de ses pensionnaires, en train de s’échiner à l’usine de munitions, au beau milieu des courants d’air – réussissait-elle à supporter le froid ?
Daisy, pourtant bien au chaud sous ses couvertures, se débattait, car elle haïssait la poussette.
— Marcher, fit-elle avec humeur. Je veux marcher. Maintenant.
— Ça prendrait trop de temps pour rentrer à la maison, répondit Peggy avec fermeté. Et grand-père Ron va mourir de faim. Tiens, prends Dolly dans tes bras pour la réchauffer.
Mais l’enfant jeta la poupée de chiffon sur le trottoir.
Peggy soupira, ramassa la poupée, qu’elle fourra dans son sac à provisions, ignorant avec flegme les récriminations de Daisy, qui n’en finissaient pas. La grand-rue était presque déserte. On avait, pour les protéger, empilé des sacs de sable devant les entrées de l’hôtel de ville et des bâtiments administratifs, dont les vitres étaient en outre couturées de ruban adhésif, dans l’espoir que cela les aiderait à résister aux prochains bombardements.
Comme la plupart des bambins de deux ans, Daisy multipliait les colères et, face à elle, tout se muait en combat – rien qui ne surprît sa mère, ses aînés ayant aussi subi, au même âge, des affres comparables. Il ne restait plus qu’à espérer que cela ne durerait pas trop longtemps, car entre le rationnement, plus strict que jamais, les alertes aériennes qui retentissaient presque chaque nuit, et, le jour, le grondement incessant des avions de la RAF en partance pour l’Allemagne, la vie était déjà bien assez difficile pour y ajouter, par-dessus le marché, la fureur de la fillette.
Résolue à garder intact son entrain, Peggy passa devant l’Odéon, le cinéma détruit par une bombe, où Jim, son époux, avait naguère travaillé en tant que projectionniste. Vinrent ensuite les ruines du supermarché Woolworth, puis le magasin Home & Colonial, indemne pour sa part, dont Ted, son beau-frère, était le gérant. Ted et Doris, la sœur aînée de Peggy, étaient à présent divorcés, et la rumeur disait qu’il courtisait Frances Albright, une jolie veuve de guerre employée à la Bourse du travail. Cependant, si les potins disaient vrai, Ted, lui, ne pipait mot, ce qui frustrait sa belle-sœur – Peggy raffolait des histoires d’amour et, par surcroît, elle estimait que cet homme charmant méritait d’être heureux.
Tandis que Daisy ne cessait de marteler le repose-pied de sa poussette et de hurler son mécontentement, sa mère continuait à marcher bon pas, en espérant qu’elle ne croiserait personne de sa connaissance. Car le courroux incontrôlable de l’enfant la mettait mal à l’aise – elle craignait qu’on la prît pour une mauvaise mère.
Elle observa, l’espace d’un instant, les ruines de la vieille église, qui se dressait autrefois de l’autre côté de la rue, et dont, hélas, il ne restait plus rien. Quant aux grilles en fer forgé de Havelock Gardens, cela faisait longtemps qu’on les avait ôtées, puis envoyées dans des usines qui s’en servaient pour fabriquer des pièces d’avion. Le long des murs se donnaient à voir de nombreux impacts de balle tandis que, çà et là, on se navrait devant une dent creuse où, jadis, se dressait un bâtiment, dont les bombes allemandes avaient eu raison. Les signes de la guerre étaient partout, et même si les nouvelles récentes incitaient à l’espoir, Peggy avait l’impression que ces longues journées de lutte, mornes et glacées, ne finiraient jamais.
Comme elle atteignait Camden Road, elle jeta un coup d’œil, par-delà Havelock Gardens, en direction de la mer grise, agitée, et d’Havelock Road, l’un des quartiers les plus chics de Cliffehaven. C’était là que vivait Doris, dans une grande maison qui surplombait la promenade, Doris qui n’avalait toujours pas la défection de Ted, trop fière pour admettre que c’était probablement à cause d’elle qu’il l’avait quittée.
Aux yeux de Peggy, son aînée était un mystère car, contrairement à elle, contrairement à Doreen, leur sœur cadette, elle se montrait snob et autoritaire. Doris avait toujours dénigré sa sœur, sa maison, l’homme qui était devenu son époux, Ron, son beau-père, ou bien encore Rosie Braithwaite, sa meilleure amie, propriétaire de L’Ancre, l’un des pubs de la ville. Doris ne désirait qu’une chose : gravir les échelons de l’échelle sociale, ne fréquenter que la bonne société de Cliffehaven. Une obsession qui avait sans doute fini par faire de l’existence de Ted un enfer. Et c’était ainsi que ce dernier avait entamé une liaison avec l’une de ses employées. Leur relation n’avait certes pas duré, mais elle avait permis à Ted de découvrir que sa vie sans Doris le satisfaisait pleinement.
Peggy s’engagea sur Camden Road en grimaçant. Toutes ces horribles bonnes femmes auxquelles Doris s’efforçait de ressembler… Elles siégeaient au comité de tous les organismes de charité de la ville, mais méprisaient presque tout le monde. Elles claironnaient l’importance de participer à l’effort de guerre, mais ne sortaient jamais sans leurs diamants, leurs fourrures, elles vivaient dans de luxueuses maisons et se gavaient de saumon fumé obtenu au marché noir et de pêches au sirop.
Jamais Doreen ni Peggy ne leur auraient seulement adressé la parole, mais Doris ne rêvait que de faire partie de leur cercle. Pourtant, comme ses deux sœurs, elle était née et avait grandi à la pension du Bord de mer, auprès de parents aimants issus de la classe ouvrière.
Le scandale provoqué par la liaison de Ted, puis son divorce d’avec Doris, avait rejailli sur cette dernière, à laquelle ces dames avaient tourné le dos. Mais Peggy avait eu beau tenter de lui faire comprendre qu’elles n’étaient pas de véritables amies, Doris faisait tout pour rentrer à nouveau dans leurs bonnes grâces.
La logeuse fut tirée de ses rêveries comme elle atteignait la caserne des pompiers.
— Oh, regarde, Daisy ! Voilà Rita, lança-t-elle dans l’espoir de faire taire enfin la fillette.
Celle-ci se redressa aussitôt dans sa poussette.
— Rita, Rita. Jouer !
— Je jouerai avec toi après le dîner, répondit la jeune femme. Il faut d’abord que je m’occupe de cette pompe à injection.
Andy, le petit ami d’Ivy, salua à son tour Peggy et Daisy d’un geste de la main, avant que le chef des pompiers, John Hicks, ne surgisse des profondeurs du garage de la caserne avec un large sourire. Il boitilla en direction de Peggy, câlina Daisy – le petit diable se fit aussitôt angélique.
— Comment ça va, ma puce ?
L’enfant gloussa, puis, gracieuse, battit des cils en bavardant avec John. C’était bien la fille de son père, se dit Peggy, amusée.
— J’ai reçu une lettre de Sally aujourd’hui, fit l’homme en se tournant vers la logeuse. Tout le monde va bien, malgré le rude hiver. Il faut avouer que le lait, les œufs, le beurre et le fromage en abondance ont de quoi leur rendre la vie nettement plus agréable que la nôtre.
— Ils ont de la chance, répondit Peggy, mélancolique.
Leur conversation fut interrompue par le grondement de bombardiers alliés, ils levèrent les yeux. Des avions de chasse les accompagnaient. Le son se répercuta partout dans les rues, les tuiles des toits se mirent à vibrer et les mouettes, alarmées, poussaient des cris en volant en tous sens.
Martin se trouvait probablement là-haut, se dit Peggy, ainsi que Matthew, le petit ami de Rita, aussi pria-t-elle pour qu’ils rentrent tous sains et saufs. Les raids se succédaient depuis plusieurs jours maintenant et, si la presse et la radio évoquaient volontiers leurs succès, elles ne parlaient qu’à peine des nombreux décès dans les rangs de la RAF. La logeuse frissonna. Martin passait le plus clair de ses soirées à écrire aux familles des garçons qu’il avait perdus, et sa belle-mère n’ignorait pas qu’il s’agissait, pour lui, d’une tâche accablante.
— J’ai bien l’impression qu’ils vont encore bombarder l’Allemagne, fit John entre ses dents. Je finirais presque par plaindre les Boches.
— Vous auriez tort, répliqua Rita. Regardez un peu ce qu’ils nous ont fait.
— Mais les civils périssent par centaines, insista John.
— Les Allemands en ont fait autant à Londres et à Coventry.
Peggy se refusait à donner son avis – les esprits risquaient de s’échauffer, et cela ne mènerait à rien :
— Il fait trop froid pour rester plantée là. Je file. Ne nous garde pas Rita trop tard, John, sinon, son repas risque de refroidir.
À peine la logeuse avait-elle commencé à s’éloigner que Daisy se remit à hurler, gigotant frénétiquement dans sa poussette, tentant de se débarrasser de sa couverture à coups de pied. Elle arracha son bonnet de laine. Sans se fâcher, Peggy récupéra calmement ce dernier sur le trottoir, ainsi que la couverture, puis se hâta en direction de la pension. Rita, Ivy et ses deux autres locataires ne tarderaient plus à regagner leurs pénates, et si elle n’accélérait pas le mouvement, le dîner serait servi en retard.
Elle passa devant l’hôpital où Fran exerçait son métier d’infirmière de bloc opératoire, puis devant l’endroit où se dressaient naguère un immeuble et l’école primaire que ses enfants avaient fréquentée, l’école où Anne avait en outre entamé sa carrière d’institutrice, et qu’une bombe avait réduits en miettes. Songeant à sa famille dispersée, Peggy, soudain, se sentit seule, et elle ne rêvait plus que d’avoir tout son petit monde auprès d’elle, en sécurité à la pension, assis autour de la table de la cuisine. Hélas… Anne, Bob et Charlie habitaient dans le Somerset avec Rose et Emily ; Cissy logeait sur la base aérienne de Cliffe ; et l’on avait expédié Jim quelque part en Inde… C’était, pour la logeuse, comme si les siens l’avaient abandonnée. Ni les cartes postales ni les lettres ne lui suffisaient à combler le vide, et les appels téléphoniques, rares et toujours trop courts, la laissaient plus démunie encore une fois qu’elle avait raccroché.
Elle ravala des larmes qui ne demandaient pourtant qu’à couler. Elle était devenue maître dans l’art de dissimuler ses chagrins. Redressant les épaules, elle offrait un visage valeureux à Daisy, à Cordelia Finch, ainsi qu’à toutes ses pensionnaires. Elles aussi promenaient leur lot de tristesse et de peur, c’était pourquoi elles comptaient sur la maîtresse de maison pour leur donner de la force, pour les chérir et les réconforter en toutes circonstances. Peggy se réjouissait de leur être utile à ce point. Néanmoins, il lui arrivait de trouver la charge trop lourde, et elle redoutait alors de craquer sous le poids de ses responsabilités.
Comme elle se rappelait soudain la mine hagarde de Martin, la dernière fois qu’il avait réussi à lui rendre visite à la pension, elle se gronda en silence de n’être pas plus forte. Ce que vivait chaque jour son beau-fils était sans commune mesure avec ses soucis à elle. Il était temps de se cuirasser à nouveau, au lieu de s’apitoyer ainsi sur son sort.
Résolue à chasser au plus vite ses sombres pensées, elle leva les yeux. Son amie Rosie Braithwaite lui faisait signe à la fenêtre de son appartement, au-dessus de L’Ancre. Peggy lui rendit son salut. Rosie et Ron se courtisaient depuis longtemps, mais Rosie tenait Ron à distance et refusait de s’engager pour de bon, car il ne lui était pas permis, pour le moment, de se remarier comme elle l’aurait souhaité. En effet, son époux se trouvait interné pour toujours dans un hôpital psychiatrique, ce qui, selon la loi, empêchait sa femme de divorcer de lui. Pour recommencer sa vie, Rosie n’avait d’autre choix que d’attendre la mort de son premier mari.
C’était une tragédie mais, malgré tout, Rosie était heureuse et Ron semblait plutôt satisfait de l’arrangement, même s’il lui arrivait, parfois, de se montrer grincheux. Pour tout dire, il possédait un tempérament bourru, mais, comme Harvey, son chien, il aboyait plus qu’il ne mordait, et ses façons abruptes cachaient un cœur d’or, ainsi qu’un humour à toute épreuve.
Peggy salua Alf, le boucher, puis Fred, le poissonnier, qui tous deux nettoyaient leur pas-de-porte car la fermeture était proche. Bientôt, elle entendit un convoi de camions de l’armée américaine se diriger vers la propriété de Lord Cliffe.
Les Américains s’étaient installés dans le manoir de ce dernier, mais le reste du domaine, une forêt et des champs, était géré par le Women’s Timber Corps, le Corps des Forestières. Sarah, l’une des pensionnaires de Peggy, travaillait là-bas. Sarah et Jane, sa sœur cadette, attendaient toujours des nouvelles de leur père, Jock, et de Philip, le fiancé de Sarah, qu’elles avaient vus pour la dernière fois sur le quai du port de Singapour, tandis que leur bateau s’éloignait et que les Japonais envahissaient l’île. Leur mère, pour sa part, avait également réussi à s’échapper : elle vivait en sécurité dans le Queensland, en Australie, avec James, leur petit frère, que les deux jeunes femmes n’avaient encore jamais vu.
Peggy attendait avec impatience, dans le vent glacial, que le convoi passe. Jane avait quitté la pension du Bord de mer depuis un moment sans lui confier où elle se rendait au juste, car elle avait été recrutée par le ministère de la Défense, et sa mission était secrète.
Enfin, la logeuse traversa la rue. Elle peinait à faire avancer la poussette dans la montée, gênée par les tortillements vigoureux de Daisy et le vent puissant venu de la mer, dont les vagues s’écrasaient contre les falaises de craie. Enfin, elle atteignit la ruelle qui courait à l’arrière des demeures parmi lesquelles était la sienne. Elle s’arrêta quelques instants pour reprendre haleine, maintenant qu’elle se trouvait à l’abri du vent.
Les villas victoriennes mitoyennes, autrefois élégantes, bordaient la colline orientale de Cliffehaven, depuis la baie en forme de croissant jusqu’à la route principale par laquelle on quittait la ville. Ici aussi se donnaient à voir des trous béants ; des panneaux de fibres de bois en guise de vitres et des portes brisées ; des bâches attachées aux toits endommagés… Des impacts de balle constellaient presque tous les murs.
Peggy, s’approchant de la barrière, au fond du jardin, contempla la demeure dans laquelle elle était née, puis avait grandi. Le bâtiment avait subi d’importants dégâts lors d’un bombardement, et seul un miracle avait permis à la logeuse, à Daisy et à Mrs Finch de survivre à l’explosion qui avait pratiquement anéanti l’arrière-cuisine et le mur du fond. Les voisins s’étaient montrés formidables, affluant pour effectuer des réparations sans qu’on leur eût rien demandé – grâce à eux, l’arrière-cuisine était comme neuve.
Voilà bien la seule bonne chose à retenir de la guerre, se dit Peggy en ouvrant la barrière, puis en passant devant l’abri Anderson1. Les Britanniques avaient abandonné leur quant-à-soi pour s’entraider sans plus se soucier des classes sociales ni des circonstances, uniquement occupés à combattre un ennemi commun et montrer à Hitler qu’ils n’avaient nullement l’intention de se soumettre à sa loi. Jamais ils n’avaient fait preuve d’une telle force d’âme que durant ces jours sombres, et avec Churchill à leur tête, Peggy était à présent certaine que le pays finirait par remporter la victoire.
Elle emprunta l’allée qui traversait le potager de Ron, en direction de son abri de jardin et des toilettes extérieures. Ayant détaché Daisy, elle s’empara d’elle prestement pour l’empêcher de s’enfuir et pénétra avec elle dans les toilettes. Une fois la fillette installée sur le siège en bois, sa mère observa la poignée en porcelaine chic au bout de la chaîne
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