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Col de Nice, alt. 372 m,
sur la D 2204, 2 17 km de Nice,
dans les terres.

Il n’y avait pas eu le moindre incendie de tout I'été.
Pas le plus petit feu de broussailles. Ce n’était pas faute
de soleil. Le temps avait été chaud et sec comme il se
doit. Et peut-étre méme plus chaud et sec encore que
les étés précédents. On était un peu fatigué de se trainer,
on en avait un peu assez de cette chaleur tellement pri-
sée, tellement convoitée, chaque année, et qui ne man-
quait pourtant pas de nous sucer la moelle. On atten-
dait d’en finir avec elle. C’était la fin aofit et si elle nous
tapait dessus avec la méme fermeté, elle n’en érait pas
moins, déja, rognée sur les bords; le soir, surtout, qui
venait bien plus vite et qui lui fermait le clapet en un
rien de temps. On n’avait décidément plus a craindre les
feux, il 'y aurait pas cette année de ces dévastations. La
lumigre, anticipant sur la chaleur, s’était arrondie, avait
pris sa tournure de fruit mar. Pour 'heure, elle étincelait.
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On voyait loin, comme on n'avait pas vu depuis
des mois, on voyait si loin, on n’avait plus d’excuse pour
faire le mort, pour avancer, la téte dans un sac, en se
cognant a du moite, du pégueux. On voyait si loin et si
précisément, il pouvait arriver qu'on ait peur. Tout nous
était donné, on avait I'assurance que rien ne se cachait
plus. On ne pouvait plus I'ignorer, on n’avait guere
que cela a se mettre sous la dent. Il n’y avait donc que
cela. La lumiere étincelait. D’un coup. Hier encore la
lumiere était a couvert de la touffeur, elle marinait la-
dessous et d’un coup elle avait pris. Les choses avaient
retrouvé leurs angles qui brillaient sous 'argenture d’'un
ciel tendu. C’était presque trop beau pour nous. C’était
trop beau pour nous, pauvres pécheurs. La lumiere,
aurait-on dit, nous prenait au dépourvu, notre mue
n’était pas achevée, on avait encore besoin de fermenter
dans la grosse chaleur et on se retrouvait, ficelés sous
la lumiere impétueuse, plus que nus, nous les pauvres
pécheurs, maintenant et a ’heure de notre mort, amen.

On voyait de maniere si coupante, on voyait si vio-
lemment, on voyait une maison quon croyait jusque-la
enfouie sous les arbres, on voyait un buisson plus ardent
que les autres, on voyait une voiture grimper un chemin
quon ne pensait pas carrossable. Avait-on méme jamais
vu une voiture dans ces travers ? Il était difficile de regar-
der la voiture tant elle brillait. C’était une voiture
blanche. A certains moments, quand la lumiére la tou-
chait de plein fouet, on était obligé de fermer les yeux.
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Quand on était aveuglé, il arrivait qu'on la perdit mais
un éclat trouait tantdt les pins, tantot 'aride marne grise,
et la voiture nous sautait 4 nouveau aux yeux. On mit
quelques secondes pour comprendre quielle s'était arré-
tée, tant on la confondait avec une aile blanche, une aile
abstraite de lumiere. Elle s’était arrétée en plein soleil
mais il y avait si peu d’ombre sur ces collines. On la
regardait distraitement et en méme temps on ne pouvait
se détacher d’elle. Elle giclait trop fort du paysage sévere,
martelé par la chaleur. On fut presque surpris de voir
quelqu’un en sortir, un peu difficilement, semblait-il.
C’était sans doute un homme qui boitait. Il portait un
seau ou un bidon. Un bidon plutdt car il fit le geste de
Pouvrir. Il arrosa trés soigneusement la voiture blanche,
dans son entier. On et dit quil ne voulait oublier
aucune parcelle de la voiture. Il avait 'air de sappliquer,
on ['efit volontiers imaginé tirant puérilement la langue.
On était trop loin pour entendre quoi que ce soit mais
on suivait ses mouvements comme si on était caché der-
riere son dos. Il arrosa aussi 'intérieur mais avec moins
de soin, a grands traits vigoureux qui le faisaient sautiller
de fagon un peu ridicule. On le vit encore taper sur
le cul du bidon pour le vider dans la voiture jusqu’a la
derniere goutte. Il contempla bri¢vement son travail,
sessuya le front, appuyé contre la carrosserie qu'il venait
d’inonder. Il se remit au volant, ferma la portiere. Presque
aussitot la voiture blanche senflamma, d’un seul coup,
dans son entier, et on oublia la lumiére.



La nuit surtout on ne sait pas trop quand on quitte
la ville. On roule plus vite. On ne roule plus dans des
rues mais sur des bretelles d’autoroute, des voies sur
berge. Des pénétrantes. Dans ce sens-1a on ne pénétre
pourtant pas ou alors on ne voit pas bien quoi. Les
immeubles sont plus hauts. Ils prennent leurs distances.
Des maisons d’un autre Age flottent, les fenétres ouvertes,
noires jusqu'a 'Ame. D’autres follement pimpantes.
Les lumieres chahutent. Les arbres aussi. La riviere est a
sec. On sait, pour I'avoir vu de jour, qu'un limon vert
pale, maladif, a tout engourdi, pierres, eaux, quelques
caddies, cul par-dessus téte, charriant lair, le vent quel-
quefois. Il n’y a que la nuit qui coule dans la riviere.
La nuit devient plus grande, plus large. Quand il fera
jour, il ne faudra pas oublier que la pénétrante sonde de
plus grandes largeurs. Il ne faudra pas 'oublier quand
le regard sera brouillé par ce qu'on voit ici plus nette-
ment qu'en ville.
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Oui, ce quil advient peut-étre, lorsque le panneau
du nom de la ville a été barré en rouge depuis déja des
kilometres, c’est que les choses se voient mieux. Les
rebuts notamment, au bord de la route, ou sidérés dans
I'herbe, un peu vautrés, pas encore tout a fait a leur
place. Des voitures laissées en plan, des caravanes, des
hangars. Des zones sont industrielles, on ne sait pas
bien ot elles commencent ni surtout ot elles sarrétent,
elles s'effilochent, des hangars semés dans leurs traines.
Anchise, qui n’a connu pour maison que les pierres et
lodeur culottée de la mémoire, a pu réver de ces abris
de tble qui ne feraient pas d’histoire. Flambant neufs
souvent, d’autres piqués de rouille. Il arrive qu’ils soient
tout rouillés, la rouille ¢a va vite. On dirait alors qu'on a
recouvert les hangars d’une couverture, la rouille arron-
dit leurs angles, les buissons poussent contre. Des mai-
sons parfois les serrent de pres, des jardins tout autour
tant bien que mal, une allée ancienne de beaux platanes
jamais taillés, le long une grille oli s’enchasse le tronc,
gros comme la cuisse, d’une glycine vénérable. Des tas
d’enseignes, un diable vert, du jaune vif, des engins a
louer, des prix cassés, des soldes monstres, le tout dans
d’autres hangars au bout de routes plus étroites peut-
étre mal famées mais il n’y a pas grand monde de
visible, pas grand monde 4 pied, personne pour ainsi
dire.

Hors des villes il est tres dangereux d’aller a pied.
Quelques rares cinglés, toujours les mémes, qui arpen-
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tent sans arrét la route, des kilometres chaque jour,
chargés d’une bricole ou deux qu’ils ont achetées au
supermarché de lautre cété de la riviere A sec, une
enseigne rouge et noir, une des plus grosses. Sans doute
ne font-ils rien d’autre. Ils marchent comme d’aucuns
fendraient du bois en pure perte, pour égosiller leur
obscurité, pour ne pas en massacrer un qui passerait par
12 ou pour ne pas se massacrer eux-mémes, le visage
fermé, le jogging bleu roi, délavé désormais, les cheveux
trop longs d’une femme déja vieille. Il y en eut une tout
a fait vieille quant a elle, une femme si vieille quelle ne
pesait plus rien et qu'elle hatait le pas comme si le
temps lui manquait, on n'a pas tardé a I'enfermer dans
la maison des vieux, il y a quelques-unes de ces maisons
dans un village un peu au-dessus, un peu en hauteur,
au bon air, dit-on. Elle pouvait avoir le méme age
qu'Anchise, encore qu'elle partt plus racornie, plus
proche de casser, elle aurait pu sans doute faire les yeux
doux aux jeunes camarades d’Anchise ou convoiter
la robe de leurs fiancées. La tres vieille Semportait sur la
route, les gestes nerveux, des regards furibonds, la tres
vieille flottait sur la route, elle s’envolait, tellement
maigre, tellement véhémente, elle ramassait des brin-
dilles, une branche par-ci par-la, pour faire un fagot
comme avant, pour la cheminée qu’elle n’avait plus
depuis longtemps, & moins que ce fit pour faire flamber
la baraque ot on menagait de la tenir. Et celle a vélo,
plus bourgeoise, mieux mise, qui ne porte pas la tenue
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fluorescente ni le casque a pointe des cyclistes du week-
end et qui se baguenaude a longueur de journée ou va
chercher son pain comme s’il n’y avait pas toutes ces
voitures, pas tous ces camions, une petite route char-
mante de campagne en somme.

Des champs. Des serres. Un bateau en construction
dans un des champs, un mobilehome en bois qui ne
bouge jamais plus, sans doute une idée vague de chalet
ou de cabane au Canada. Un potager magnifiquement
tenu, un peu en contrebas, avec des fleurs bien ordon-
nées, un abri de jardin assez sommaire dont le toit
commence a bailler, encore des hangars. Une cité rose
saumon de HLM. Des immeubles a la campagne, des
immeubles au vert n’est-ce pas, circonscrits dans ce qui
fut un vaste paturage en arc de cercle ot dix ans plus
tot venaient parait-il les moutons. Pour accéder a la cité
un pont enjambe la riviere. Il s’y trouve toujours des
hommes pour discuter entre eux, appuyés aux ram-
bardes ou regarder le vide couler dessous, hormis les
jours d’apres les violents orages quand la riviere s’est
renflouée, mais il y a si longtemps qu’il n’a pas plu.
Des femmes attendent le bus ou, plus justement, le
« car» comme on dit ici, le bus C’est en ville qu’il roule.
En face, une pharmacie et la croix bleu et blanc du vété-
rinaire. Plus loin, une ancienne station-service convertie
en villa dont la trop grande proximité avec la route est
contrebalancée par des coquetteries, des couleurs pastel
et une flopée de nains en ciment peints sur 'avant-toit.
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Puis les maisons sont plus denses, il se pourrait qu’elles
forment un village entonné par le bric-a-brac de « Tou-
pacher» dans les entrepdts peints en blanc d’une
ancienne fabrique o les olives étaient salées. Des mar-
quages compliqués au sol, ralentir école. Un escalier
mene 2 une épicerie flanquée d’un perron, un atelier de
confection du cuir, des vestes a franges pendent au-
dehors, en guise d’enseigne. Un bar tout en longueur
épouse le trottoir étroit qui serre trois ou quatre tables.
L’esplanade de I'autre c6té de la route ol peuvent se
garer les camions et oll, le dimanche matin, un mar-
chand forain déballe ses paniers en osier, une montagne,
et rempaille des chaises a I'air libre. A partir de 1a on est
a peu pres stirs qu'on ne verra plus d’'immeubles.

Les maisons s'éparpillent a nouveau et, pour les rac-
crocher une derniére fois ensemble, la station-service
qui marche toujours celle-1a, dépannage de la vallée, un
camion-grue triomphant a 'entrée, un garage obscur,
noir comme ['huile de vidange usée, o1 infuse quelque
vieux clou, et la pizzeria Chez Reine, avec sa fameuse et
fantaisiste interprétation de la pizza « Reine », ouverte
toujours jusque tres tard la nuit, flamboyant de tous
ses néons, verts et rouges, et dans la véranda le gros
éléphant en bois, installé sur un chariot a roulettes
pour I'enlever commodément du milieu quand il y a
des repas de mariage ou de baptéme. On voit moins de
hangars. Quelques-uns quand méme, plus petits, plus
esseulés, on ne sait pas bien a quoi ils servent. Des
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