
A N C H I S E



d u  m ê m e  a u t e u r

Une femme de rien
roman 

Mazarine, 1987

Les Bateaux-feux
récits

Alinéa, 1988

Les Chambres
nouvelles

Blandin, 1992

Quelques Écarts
poèmes

Tarabuste, 1996

Les Tentations du paysage
poèmes

Tarabuste, 1997

La Seiche
roman

Le Seuil, 1998



F i c t i o n  &  C i e

Maryline Desbiolles

A N C H I S E
r o m a n

Seuil
27, rue Jacob, Paris VIe



c o l l e c t i o n

« F i c t i o n  &  C i e »

D I R I G É E P A R D E N I S R O C H E

ISBN

© Éditions du Seuil, avril 1999

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

97 -2-02-10  5-98 66 1



Col de Nice, alt. 372 m, 
sur la D 2204, à 17 km de Nice,

dans les terres.

Il n’y avait pas eu le moindre incendie de tout l’été.
Pas le plus petit feu de broussailles. Ce n’était pas faute
de soleil. Le temps avait été chaud et sec comme il se
doit. Et peut-être même plus chaud et sec encore que
les étés précédents. On était un peu fatigué de se traîner,
on en avait un peu assez de cette chaleur tellement pri-
sée, tellement convoitée, chaque année, et qui ne man-
quait pourtant pas de nous sucer la moelle. On atten-
dait d’en finir avec elle. C’était la fin août et si elle nous
tapait dessus avec la même fermeté, elle n’en était pas
moins, déjà, rognée sur les bords; le soir, surtout, qui
venait bien plus vite et qui lui fermait le clapet en un
rien de temps. On n’avait décidément plus à craindre les
feux, il n’y aurait pas cette année de ces dévastations. La
lumière, anticipant sur la chaleur, s’était arrondie, avait
pris sa tournure de fruit mûr. Pour l’heure, elle étincelait.
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On voyait loin, comme on n’avait pas vu depuis 
des mois, on voyait si loin, on n’avait plus d’excuse pour
faire le mort, pour avancer, la tête dans un sac, en se
cognant à du moite, du pégueux. On voyait si loin et si
précisément, il pouvait arriver qu’on ait peur. Tout nous
était donné, on avait l’assurance que rien ne se cachait
plus. On ne pouvait plus l’ignorer, on n’avait guère 
que cela à se mettre sous la dent. Il n’y avait donc que
cela. La lumière étincelait. D’un coup. Hier encore la
lumière était à couvert de la touffeur, elle marinait là-
dessous et d’un coup elle avait pris. Les choses avaient
retrouvé leurs angles qui brillaient sous l’argenture d’un
ciel tendu. C’était presque trop beau pour nous. C’était
trop beau pour nous, pauvres pécheurs. La lumière,
aurait-on dit, nous prenait au dépourvu, notre mue
n’était pas achevée, on avait encore besoin de fermenter
dans la grosse chaleur et on se retrouvait, ficelés sous 
la lumière impétueuse, plus que nus, nous les pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, amen.

On voyait de manière si coupante, on voyait si vio-
lemment, on voyait une maison qu’on croyait jusque-là
enfouie sous les arbres, on voyait un buisson plus ardent
que les autres, on voyait une voiture grimper un chemin
qu’on ne pensait pas carrossable. Avait-on même jamais
vu une voiture dans ces travers? Il était difficile de regar-
der la voiture tant elle brillait. C’était une voiture
blanche. A certains moments, quand la lumière la tou-
chait de plein fouet, on était obligé de fermer les yeux.
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Quand on était aveuglé, il arrivait qu’on la perdît mais
un éclat trouait tantôt les pins, tantôt l’aride marne grise,
et la voiture nous sautait à nouveau aux yeux. On mit
quelques secondes pour comprendre qu’elle s’était arrê-
tée, tant on la confondait avec une aile blanche, une aile
abstraite de lumière. Elle s’était arrêtée en plein soleil
mais il y avait si peu d’ombre sur ces collines. On la
regardait distraitement et en même temps on ne pouvait
se détacher d’elle. Elle giclait trop fort du paysage sévère,
martelé par la chaleur. On fut presque surpris de voir
quelqu’un en sortir, un peu difficilement, semblait-il.
C’était sans doute un homme qui boitait. Il portait un
seau ou un bidon. Un bidon plutôt car il fit le geste de
l’ouvrir. Il arrosa très soigneusement la voiture blanche,
dans son entier. On eût dit qu’il ne voulait oublier
aucune parcelle de la voiture. Il avait l’air de s’appliquer,
on l’eût volontiers imaginé tirant puérilement la langue.
On était trop loin pour entendre quoi que ce soit mais
on suivait ses mouvements comme si on était caché der-
rière son dos. Il arrosa aussi l’intérieur mais avec moins
de soin, à grands traits vigoureux qui le faisaient sautiller
de façon un peu ridicule. On le vit encore taper sur 
le cul du bidon pour le vider dans la voiture jusqu’à la
dernière goutte. Il contempla brièvement son travail,
s’essuya le front, appuyé contre la carrosserie qu’il venait
d’inonder. Il se remit au volant, ferma la portière. Presque
aussitôt la voiture blanche s’enflamma, d’un seul coup,
dans son entier, et on oublia la lumière.
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La nuit surtout on ne sait pas trop quand on quitte
la ville. On roule plus vite. On ne roule plus dans des
rues mais sur des bretelles d’autoroute, des voies sur
berge. Des pénétrantes. Dans ce sens-là on ne pénètre
pourtant pas ou alors on ne voit pas bien quoi. Les
immeubles sont plus hauts. Ils prennent leurs distances.
Des maisons d’un autre âge flottent, les fenêtres ouvertes,
noires jusqu’à l’âme. D’autres follement pimpantes. 
Les lumières chahutent. Les arbres aussi. La rivière est à
sec. On sait, pour l’avoir vu de jour, qu’un limon vert
pâle, maladif, a tout engourdi, pierres, eaux, quelques
caddies, cul par-dessus tête, charriant l’air, le vent quel-
quefois. Il n’y a que la nuit qui coule dans la rivière. 
La nuit devient plus grande, plus large. Quand il fera
jour, il ne faudra pas oublier que la pénétrante sonde de
plus grandes largeurs. Il ne faudra pas l’oublier quand
le regard sera brouillé par ce qu’on voit ici plus nette-
ment qu’en ville.
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Oui, ce qu’il advient peut-être, lorsque le panneau
du nom de la ville a été barré en rouge depuis déjà des
kilomètres, c’est que les choses se voient mieux. Les
rebuts notamment, au bord de la route, ou sidérés dans
l’herbe, un peu vautrés, pas encore tout à fait à leur
place. Des voitures laissées en plan, des caravanes, des
hangars. Des zones sont industrielles, on ne sait pas
bien où elles commencent ni surtout où elles s’arrêtent,
elles s’effilochent, des hangars semés dans leurs traînes.
Anchise, qui n’a connu pour maison que les pierres et
l’odeur culottée de la mémoire, a pu rêver de ces abris
de tôle qui ne feraient pas d’histoire. Flambant neufs
souvent, d’autres piqués de rouille. Il arrive qu’ils soient
tout rouillés, la rouille ça va vite. On dirait alors qu’on a
recouvert les hangars d’une couverture, la rouille arron-
dit leurs angles, les buissons poussent contre. Des mai-
sons parfois les serrent de près, des jardins tout autour
tant bien que mal, une allée ancienne de beaux platanes
jamais taillés, le long une grille où s’enchâsse le tronc,
gros comme la cuisse, d’une glycine vénérable. Des tas
d’enseignes, un diable vert, du jaune vif, des engins à
louer, des prix cassés, des soldes monstres, le tout dans
d’autres hangars au bout de routes plus étroites peut-
être mal famées mais il n’y a pas grand monde de
visible, pas grand monde à pied, personne pour ainsi
dire. 

Hors des villes il est très dangereux d’aller à pied.
Quelques rares cinglés, toujours les mêmes, qui arpen-
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tent sans arrêt la route, des kilomètres chaque jour,
chargés d’une bricole ou deux qu’ils ont achetées au
supermarché de l’autre côté de la rivière à sec, une
enseigne rouge et noir, une des plus grosses. Sans doute
ne font-ils rien d’autre. Ils marchent comme d’aucuns
fendraient du bois en pure perte, pour égosiller leur
obscurité, pour ne pas en massacrer un qui passerait par
là ou pour ne pas se massacrer eux-mêmes, le visage
fermé, le jogging bleu roi, délavé désormais, les cheveux
trop longs d’une femme déjà vieille. Il y en eut une tout
à fait vieille quant à elle, une femme si vieille qu’elle ne
pesait plus rien et qu’elle hâtait le pas comme si le
temps lui manquait, on n’a pas tardé à l’enfermer dans
la maison des vieux, il y a quelques-unes de ces maisons
dans un village un peu au-dessus, un peu en hauteur, 
au bon air, dit-on. Elle pouvait avoir le même âge
qu’Anchise, encore qu’elle parût plus racornie, plus
proche de casser, elle aurait pu sans doute faire les yeux
doux aux jeunes camarades d’Anchise ou convoiter 
la robe de leurs fiancées. La très vieille s’emportait sur la
route, les gestes nerveux, des regards furibonds, la très
vieille flottait sur la route, elle s’envolait, tellement
maigre, tellement véhémente, elle ramassait des brin-
dilles, une branche par-ci par-là, pour faire un fagot
comme avant, pour la cheminée qu’elle n’avait plus
depuis longtemps, à moins que ce fût pour faire flamber
la baraque où on menaçait de la tenir. Et celle à vélo,
plus bourgeoise, mieux mise, qui ne porte pas la tenue
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fluorescente ni le casque à pointe des cyclistes du week-
end et qui se baguenaude à longueur de journée ou va
chercher son pain comme s’il n’y avait pas toutes ces
voitures, pas tous ces camions, une petite route char-
mante de campagne en somme.

Des champs. Des serres. Un bateau en construction
dans un des champs, un mobilehome en bois qui ne
bouge jamais plus, sans doute une idée vague de chalet
ou de cabane au Canada. Un potager magnifiquement
tenu, un peu en contrebas, avec des fleurs bien ordon-
nées, un abri de jardin assez sommaire dont le toit 
commence à bâiller, encore des hangars. Une cité rose
saumon de HLM. Des immeubles à la campagne, des
immeubles au vert n’est-ce pas, circonscrits dans ce qui
fut un vaste pâturage en arc de cercle où dix ans plus 
tôt venaient paraît-il les moutons. Pour accéder à la cité
un pont enjambe la rivière. Il s’y trouve toujours des
hommes pour discuter entre eux, appuyés aux ram-
bardes ou regarder le vide couler dessous, hormis les
jours d’après les violents orages quand la rivière s’est
renflouée, mais il y a si longtemps qu’il n’a pas plu. 
Des femmes attendent le bus ou, plus justement, le
«car» comme on dit ici, le bus c’est en ville qu’il roule.
En face, une pharmacie et la croix bleu et blanc du vété-
rinaire. Plus loin, une ancienne station-service convertie
en villa dont la trop grande proximité avec la route est
contrebalancée par des coquetteries, des couleurs pastel
et une flopée de nains en ciment peints sur l’avant-toit.
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Puis les maisons sont plus denses, il se pourrait qu’elles
forment un village entonné par le bric-à-brac de «Tou-
pacher» dans les entrepôts peints en blanc d’une
ancienne fabrique où les olives étaient salées. Des mar-
quages compliqués au sol, ralentir école. Un escalier
mène à une épicerie flanquée d’un perron, un atelier de
confection du cuir, des vestes à franges pendent au-
dehors, en guise d’enseigne. Un bar tout en longueur
épouse le trottoir étroit qui serre trois ou quatre tables.
L’esplanade de l’autre côté de la route où peuvent se
garer les camions et où, le dimanche matin, un mar-
chand forain déballe ses paniers en osier, une montagne,
et rempaille des chaises à l’air libre. A partir de là on est
à peu près sûrs qu’on ne verra plus d’immeubles.

Les maisons s’éparpillent à nouveau et, pour les rac-
crocher une dernière fois ensemble, la station-service
qui marche toujours celle-là, dépannage de la vallée, un
camion-grue triomphant à l’entrée, un garage obscur,
noir comme l’huile de vidange usée, où infuse quelque
vieux clou, et la pizzeria Chez Reine, avec sa fameuse et
fantaisiste interprétation de la pizza «Reine», ouverte
toujours jusque très tard la nuit, flamboyant de tous 
ses néons, verts et rouges, et dans la véranda le gros 
éléphant en bois, installé sur un chariot à roulettes 
pour l’enlever commodément du milieu quand il y a 
des repas de mariage ou de baptême. On voit moins de
hangars. Quelques-uns quand même, plus petits, plus
esseulés, on ne sait pas bien à quoi ils servent. Des
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