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*

Ada Landau saß auf der kleinen Holzkante, die das Gemüsebeet von der Wiese trennte. Ihre Hände steckten in gelben Gartenhandschuhen und sie nippte an einem gar nicht mal mehr so heißen Kaffee. Die Latzhose war zu groß und aus blauem Denim, den Hosensaum hatte sie hochgekrempelt. Ihre Locken waren lose mit einer Spange zusammengefasst, ein paar einzelne Strähnen fielen herab auf ihr weißes Shirt. Die Zehennägel trugen noch die Spuren von fliederfarbenem Nagellack. Sie schloss die Augen, atmete tief ein und erschrak, als Ruby ihr auf die Schulter tippte.

„Maamaaa“, rief sie freudig und rannte wieder los. Ada schaute ihr nach, schlüpfte in die Sandalen und lief langsam hinterher.

„Wir fahren gleich los“, rief sie, unbeachtet von Ruby, die sich jauchzend das Laufrad schnappte und über die Wiese fegte. Ada öffnete die Tür zum Bungalow, ließ ihre Schlappen von den Füßen gleiten, öffnete die Schnallen der Latzhose und schlüpfte in ein schwarzes Kleid. Sie stellte die Kaffeetasse in die Spüle zu den anderen, griff nach ihrem Telefon und den Fahrradhelmen.

„Komm, Peanut“, rief sie über die Wiese, schloss die Tür hinter sich und wartete, bis Ruby ihr Rad fallen ließ und angerannt kam. Ada hob sie ins Lastenrad, schnallte sie an, setzte ihr den Helm auf und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

„Los geht’s!“, rief sie, setzte ihren Helm auf und schob das Rad durchs Gartentor. Sie hatte ein paar Wochen gebraucht, um das schwere Gerät sicher über die Wiese, die unbefestigten Wege und den losen Sand zu schieben, bis vor zur Straße. Jetzt, wo der Sommer sich dem Ende neigte, hatte sie ein Gefühl dafür bekommen und blieb kaum noch stecken. Vor ein paar Wochen sah es noch anders aus. Verzweifelt hatte sie Ben angerufen, weil sie und Ruby mit dem Lastenrad wieder in einer Sandkuhle festhingen und weder vor noch zurück kamen. Ruby störte sich weniger daran, ihr entspanntes Gemüt ließ sich auch davon nicht aus der Ruhe bringen, aber für Ada war es eine Herausforderung. Ben hatte sie am Anfang des Sommers gefragt, ob sie mit ihm aufs Land ziehen würde. Sie hatte sich gewehrt, Argumente vorgetragen, aber am Ende hatte Ben die besseren gehabt. Und vor allem hatte er, wieder mit der Hilfe seines Chefs Adam Winter, einen kleinen Bungalow am See ausfindig machen können, in der sie dem Leben auf dem Land eine Chance geben konnten.

„Eine alte Freundin von mir, Frieda, sucht eine Wohnung in der Stadt“, hatte Adam eines Tages erzählt. „Sie hat einen wunderschönen Bungalow am See, nicht weit von hier, allerdings wurde entdeckt, dass sie an chronischem Nierenversagen leidet. Es ging eine Zeit lang gut, aber nun muss sie regelmäßig zur Dialyse, und das Pendeln ist für sie nicht mehr zu bewältigen.“

„Das ist ja furchtbar“, sagte Ben, sichtlich überfordert. Er fing an, die Bauskizzen auf dem Schreibtisch vor sich zu stapeln. Sie saßen in ihrem Atelier, die Tür stand offen, der Lärm des Kiezes drang wie ein leise dudelndes Küchenradio herein.

„Ja. Ich habe ihr jedenfalls von euch erzählt und davon, dass ihr eine der wenigen Wohnungen mit Fahrstuhl hier im Kiez habt.“ Jetzt lächelte Adam, der in der geöffneten Tür stand. Er nahm einen Zug von seiner Zigarette, seit Kurzem rauchte er wieder.

Ben schmunzelte: „Das haben wir mit Ruby auch sehr genossen, sie konnte ja auch erst mit über zwei Jahren laufen.“

„Ein wahrer Segen, so ein Fahrstuhl im Hochhaus. Auf jeden Fall bietet sie euch den Tausch an. Relativ unkompliziert - volles Risiko.“

„Volles Risiko?“, wunderte sich Ben.

„Ja, sie sagt, wer weiß schon, ob ihr das Landleben aushaltet - oder sie das Leben in der Stadt“, grinste Adam. „Frieda ist ein sehr direkter Mensch.“

„Können wir denn mal hinfahren? Vielleicht jetzt am Wochenende?“, fragte Ben. Sein Interesse war geweckt.

„Ich frage sie. Es gibt eine S-Bahn-Haltestelle, von der aus sind es noch dreißig Minuten zu Fuß oder zehn mit dem Rad.“

Schon am darauffolgenden Wochenende fuhren Ada, Ben und Ruby raus zum Bungalow am See. Die Schwalben zwitscherten unter dem Dachüberstand, es roch nach wilden Rosen und der Wind sorgte für eine ermunternde Frische an diesem heißen Frühsommertag. Frieda begrüßte sie herzlich, sie sah abgeschlagen aus und bewegte sich langsam, aber ihre Augen funkelten, als sie der jungen Familie das Grundstück, den Zugang zum Wasser, der nur einen kurzen Wanderweg entfernt lag, und ihre selbst angelegten Beete, zeigte.

„Zwanzig Jahre lebe ich hier schon“, erzählte sie, während sie frischen Erdbeerkuchen auf den Tellern verteilte. Ruby zog sich ihren Teller heran und hob in Windeseile eine der geviertelten Erdbeeren mit Daumen und Zeigefinger aus dem Sahnebett.

„Hmmm“, summte sie und strahlte.

„Sind die Erdbeeren aus deinem Garten?“, fragte Ben und wischte Rubys sahneverschmierten Mund mit der Serviette ab.

„Ja, da hinten ist das Beet“, Frieda lächelte und wies mit einem Kopfnicken gen Süden und schon lief Ruby los. Es dauerte nicht lange, da hatte sie das Beet erreicht. Zielstrebig hob sie die Blätter der kleinen Erdbeerpflanzen an und suchte nach den roten Früchten. Sobald sie eine hatte, biss sie fröhlich hinein.

„Ein Erdbeerbeet gibt es also auch dazu“, sagte Frieda lächelnd. „Es ist der schwerste Abschied meines Lebens. Warum es so kommen muss, werden wir wohl erst später erfahren“, sagte sie und ließ ihren Blick über die Wiese schweifen. Ada schaute sie an, ihre Sommersprossen, die kleinen Lachfalten an ihren Mundwinkeln, die tieferen Falten auf der Stirn.

„Ruby gefällt es hier, glaube ich“, sagte Ben.

„Es ist sicher gänzlich übergriffig von mir, das zu sagen, aber ja, vielleicht soll es allein für Ruby so sein“, lächelte Frieda.

Ada wartete einen Moment, ob Frieda noch etwas fragen würde, etwa ob sie es vorher wussten, ob die Diagnose Down-Syndrom bereits vor Rubys Geburt bekannt oder eine Überraschung war. Aber Frieda fragte nichts. Sie saß zurückgelehnt in ihrem Gartenstuhl, den Teller mit der Erdbeersahnetorte in der einen, eine kleine Kuchengabel mit hellgelbem Griff in der anderen Hand, und lächelte friedlich. Ada nahm sich ebenfalls ihren Teller und eine der Kuchengabeln und tat es ihr gleich.


*

„Bist du okay?“, fragte Adele Albrecht, während sie mit Franca den Abendbrottisch abdeckte. Franca stapelte die drei Schüsseln und trug sie vorsichtig in die Küche. Die Reste der grünen Zucchinisuppe kratzte sie mit einem der Löffel aus und warf sie in den großen Standmülleimer.

„Ja“, antwortete sie leise. Sie nahm den Fuß vom Tritt, der Deckel des Mülleimers schloss sich mit einem leisen Knall.

„Du weißt, du kannst so lange bleiben, wie du möchtest“, sagte Adele.

Fünf Jahre war sie nicht im Haus ihrer Eltern gewesen, bevor sie vor ein paar Wochen, als es mit Ed zu Ende ging, nicht mehr weiterwusste und nach Hause kam. Adele hatte sie herzlich empfangen, zu Francas großer Überraschung hatten sich ihre Eltern die Eskalationen der letzten Jahre zu Herzen genommen, sich eine Therapie gesucht und angefangen, ihre Familiengeschichte aufzuarbeiten.

„Danke, Mama“, sagte Franca leise. Auf der Gesprächsebene hatte es ihnen geholfen. Sie konnte wieder ganze Sätze mit ihren Eltern sprechen, ohne dass sie sofort wieder anfingen zu schreien. Aber all die Gefühle, Geister und Enttäuschungen, die sie umgaben, übermannten Franca schon nach kurzer Zeit.

„Ich gehe schlafen“, sagte Franca, schloss den Geschirrspüler leise und gab ihrer Mutter einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

Es dauerte nicht lange, da konnte Franca kaum aufstehen. Ihre Eltern verließen morgens das Haus und Franca lag noch ewig in ihrem Zimmer, das ihre Mutter ihr liebevoll wieder hergerichtet hatte, nachdem es zu einer Mischung aus Fitness- und Wäscheraum verkommen war. Sie drehte sich von rechts nach links, starrte an die Decke, ließ den Blick durch den Raum gleiten, vorbei am Laufband, einer Hantelbank und dem Wäscheständer. Sie zog sich die sandfarbene Leinendecke wieder über den Kopf und schlief weiter, nicht selten bis in die frühen Nachmittagsstunden. Dann schleppte sie sich in die Küche, machte sich einen Matcha und legte sich in einem abgetragenen pinkfarbenen Bikini auf die Liege auf der Terrasse. Nicht selten wickelte sie das Handtuch eng um sich und döste wieder ein. Die Sonne wärmte sie, die Vögel zwitscherten, aber nichts davon erreichte sie. Stundenlang bewegte sie sich nicht vom Fleck, aus ihren Kopfhörern dröhnte eine Liste mit Punkrock-Songs, die Chris ihr vor langer Zeit mal geschickt hatte. Sie schlief trotzdem.

Noch vor ihrer Rückkehr hatte sie einen Job in der Textilreinigung als Änderungsschneiderin bei Ida Adewale und Karin Landau angenommen, um nach ihrer Ausbildung Geld zu verdienen und den Start ins Berufsleben zu wagen. An ihrem ersten Arbeitstag roch alles säuerlich nach Chemikalien und Zitrone aber auch nach neuen Möglichkeiten und Zukunft - wie konnte das nur wenige Monate her sein? Der Duft von Zitrone haftete immer noch an der kleinen Arbeitsweste, die sie sich selbst genäht hatte und die in ihren aufgesetzten Taschen Platz für Nadeln, Kreide und Maßband bot - aber Zukunft, dieser Duft war verflogen und etwas Teerigem, Schwerem gewichen.

„Wir sind doch bisher auch ohne dich klargekommen“, sagte Ida liebevoll, als Franca zum wiederholten Male verspätet und völlig zerstreut zur Arbeit erschien. „Nimm dir vorerst eine Auszeit. Wenn es dir besser geht, sagst du Bescheid.“

„Okay“, hatte Franca nur kraftlos erwidert.

„Ich rufe dir ein Taxi“, Ida nahm das Telefon und rief ein Taxi mit der App. „Wohin?“, fragte sie Franca.

„Ich weiß es nicht“, platzte es aus Franca heraus. Von Ed war sie getrennt, nur ihre Sachen waren noch in der Wohnung. Bei ihren Eltern war sie willkommen, aber sie hielt die Nähe kaum aus, alles drohte in ihr zu explodieren. Bei Chris und Isi in der WG fühlte sie sich fremd.

„Ich benötige dringend etwas Eigenes“, flüsterte sie.

„Wir finden was“, tröstete Ida.

„Aber jetzt erst einmal zu deinen Eltern?“

„Okay.“


*

„Ada, du bist wiedermal zu spät“, bemerkte Lorenz Martin trocken, als Ada abgehetzt die Redaktion betrat.

„I know, I know, es tut mir leid, Lorenz. Diese scheiß S-Bahn fällt einfach immer aus“, seufzte Ada und ließ sich in ihren Drehstuhl fallen. Von ihrem Schwung schob sich der Stuhl ein Stück nach hinten, stieß gegen ihren Schreibtisch und das Glas mit den Kugelschreibern fiel klirrend auf den grauen Teppichboden.

„Egal, bald nicht mehr mein Problem“, sagte Lorenz, hob die Stifte auf und positionierte sich vor Ada. „Deshalb wollte ich mit dir reden. Ich habe einen neuen Job.“ Er stellte das Glas mit den Stiften zurück auf den Schreibtisch und baute sich so vor Ada auf, dass sie seinen Schatten auf der Tischplatte sah. Groß und kantig stand er da, er hatte viel Sport gemacht in den vergangenen Monaten. Zum Ausgleich, hatte er gesagt, aber Ada war sich sicher, er wollte Stärke zurückgewinnen. Nach dem Intermezzo beim Einweihungsfest des Projekts Baulücke hatte sich die Atmosphäre in der Redaktion verändert. Lorenz hatte Isi Sonntag beleidigt. Franca Albrecht hatte ihm eine Ohrfeige verpasst, mehr Wut als Angriff, aber sein Auge hatte es erwischt. Er zeigte sie an. Die Geschichte hing auch Wochen später noch wie Regen in der Luft, das ganze Team bewegte sich leise, wie Schwalben vor dem Niederschlag, durch die Räume. Alle vermieden es, Lorenz Martin zu reizen oder zu lange in der Nähe von Isi gesehen zu werden. In der Kaffeeküche, wenn das Radio lief und die Maschine surrte, solidarisierten sich alle mit Isi. Dann waren sie überzeugt davon, dass sein Verhalten übergriffig gewesen war und er kein Recht gehabt hatte, so mit Isi zu sprechen oder ihre Freundin Franca anzuzeigen. War Lorenz allerdings anwesend, nahm Ada die Stimmung anders wahr. Niemand traute sich, ihn infrage zu stellen. Die meisten duckten sich weg.

„Warum?“, fragte Ada geradeheraus. Du bist doch gut weggekommen, hätte sie gerne gesagt, aber sie traute sich nicht.

„Es hat sich einiges verändert. Das Team steht nicht mehr hinter mir“, stellte Lorenz Martin fest.

Oh, eine Runde Mitleid für Lorenz, wollte Ada sticheln, aber auch dieses Mal biss sie sich auf die Unterlippe.

„Es mag dich überraschen, liebe Ada, aber auch ich möchte gerne an einem Ort arbeiten, an dem ich geschätzt und respektiert werde“, erklärte Lorenz und Ada hatte das Gefühl, er streckte sich dabei noch ein wenig mehr.

„Selbstverständlich“, nickte Ada. Sie drückte ihre Zehenspitzen vorsichtig am Boden ab und schob sich samt Stuhl etwas weiter zurück.

„Es ist bereits entschieden. Ende des Monats bin ich weg“, sagte Lorenz, ließ auf einmal die Schultern fallen, machte einen großen Schritt und setzte sich auf Adas Schreibtisch. Ada drehte sich in ihrem Stuhl zu ihm und staunte.

„Bitte was?“, rief sie aus.

„Ja, die Stelle als Referent der Bürgermeisterin Alana Teupe wurde ausgeschrieben. Erinnerst du dich, sie war auch beim Spatenstich“, erklärte Lorenz Martin. Ada schnaubte. Natürlich erinnerte sie sich.

„Und du hast dich einfach beworben und den Job bekommen?“

„So ist es“, sagte Lorenz.

„Du warst doch nicht mal da“, fiel es Ada ein. Nach dem Intermezzo hatte Lorenz Martin den ersten Spatenstich ein paar Wochen später geschwänzt und war mit seinem Sohn Felix nach London geflogen.

„Ich weiß - aber ein Kollege hat mich intern empfohlen und da ich das Projekt Baulücke ja über die Jahre mitgedacht hatte, konnte ich wohl überzeugen“, erklärte Lorenz und Ada konnte jetzt ein Kopfschütteln nicht mehr unterdrücken.

Stille.

„Für dich ist es auch gut. Ich habe dich als meine Nachfolgerin vorgeschlagen“, sagte Lorenz, nicht ohne Stolz. Wow, eine Redaktionsleitung, die immer zu spät kommt und Sand in den Schuhen in die Redaktion schleppt, dachte Ada.

„Das ist sehr aufmerksam von dir“, sagte Ada ruhig, „danke.“

„Freust du dich gar nicht?“, fragte Lorenz.

„Doch, ich freue mich“, sagte Ada, aber sie konnte weder sich noch Lorenz davon überzeugen.


*

Die Sonne wärmte den Bahnsteig. Ein paar Kinder tobten, ihre Eltern riefen: „Nicht zu nah an die Kante!“ Franca schaute ihrem Spiel zu: den bunten Röcken, die beim Laufen flatterten, den Sonnenhüten, den kleinen Spuren von Sonnencreme-Schmiere an den T-Shirt-Ärmeln. Die S-Bahn fuhr ein und täglich aufs Neue sah sie Ruby schon durch die Scheibe winken.

„Hi Ruby!“, rief Franca, wie jeden Morgen, mit gespielter Überraschung, und drückte sie an sich. Ada drückte sie auch, anders, aber ebenfalls herzlich.

„Ich hatte schon Angst, die Bahn käme gar nicht mehr“, seufzte Franca.

„Wir auch!“, rief Ruby.

„Wir auch“, stimmte Ada lächelnd zu. Franca setzte sich auf einen Platz gegenüber von den beiden und schaute aus dem Fenster, als die Bahn losfuhr.

„Da wohnst du!“, zeigte Ruby auf eines der vielen Häuser mit weißen Kieselsteinen vor der Tür.

„Das stimmt“, sagte Franca und lächelte.

„Hast du mittlerweile eigentlich all deine Sachen bei dir?“, fragte Ada.

„Leider nein“, seufzte Franca. „Es ist nicht leicht, Ed lässt nicht mit sich reden. Er ist eiskalt. Ich war noch einmal mit Isi und Chris da, wir haben alles aus dem Keller geholt. Aber in die Wohnung lässt er mich nicht mehr rein“, erzählte sie.

Kurz nachdem sie sich von Ed getrennt hatte, war sie mit Chris und Isi und einem gemieteten Transporter zu der Wohnung gefahren und hatte alle Kisten aus dem Keller geholt. Als sie in die Wohnung wollten, hatte Ed sie nur angebrüllt und ihr den Zugang versperrt. Chris und Isi, die sich lange aus der Beziehung herausgehalten hatten, waren ausgeflippt. Es war, als wäre all die Wut, die sie die Monate zuvor unterdrückt hatten, aus ihnen herausgebrochen. Sie schrien alle so laut im Treppenhaus herum, dass Nachbarn die Polizei riefen.

„Nicht schon wieder“, flüsterte Franca, als sie die Rufe der Polizisten im Treppenhaus hörte. Auch Isi verstummte sofort.

„Alles in Ordnung?“, hallte es die Treppen hinauf.

„Alles okay!“, rief Isi, griff nach Francas Hand und zog sie ein paar Stufen weiter hoch. Ed und Chris waren ebenfalls verstummt und schauten ihnen verwirrt hinterher. Über Francas Wangen liefen Tränen, aber alles blieb still.

„In Ordnung“, hörten sie einen der Polizisten unten murmeln, dann fiel die Tür ins Schloss. Sie warteten noch ein paar Minuten, bis sie das Auto vor dem Fenster wegfahren sahen.

„Wir kommen wieder“, drohte Chris und lief dann schnell die Treppen herunter. Isi und Franca verharrten auf einer Stufe, bis Ed die Tür hinter sich schloss. Franca schluchzte. Isi streichelte ihr Haar.

„Wir hätten dich viel früher hier rausholen sollen“, flüsterte Isi. „Es tut mir so leid.“

„Ich weiß auch nicht“, stammelte Franca. Sie war wütend auf Ed, auf sich, auf Isi, auf Chris, auf ihre Eltern, auf alle.

„Ihr hattet ja eh keine Chance“, resümierte sie und schaute Isi an.

„Sag das nicht, ich kann sehr überzeugend sein!“, sagte Isi selbstbewusst. Sie hatte sich viele Vorwürfe gemacht, besonders nachdem Franca beim Baulückenfest für sie eingestanden war. Wieso hatte sie selbst nicht das Gleiche für Franca tun können?

Sie hockten noch eine Weile still im Treppenhaus. Schon einmal hatten sie so da gesessen, nach besagtem Intermezzo auf dem Baulückenfest, hatten sie in der Wohnung von Ida Adewale auf dem Sofa gesessen und waren dort Arm in Arm eingeschlafen.

„Ich bin so froh, dass wir jetzt hier sitzen“, flüsterte Isi. Nach dem Baulückenfest hatte sie Franca noch beim ersten Spatenstich für den neuen Wasserspielplatz gesehen, aber danach war ihr Franca völlig entglitten.

„Ich brauchte erst mal Zeit“, erklärte sich Franca. Sie schämte sich, zurück in die WG zu gehen, nach allem, was geschehen war. Sie hatte sich so dumm gefühlt, warum hatte sie immer weiter zu Ed gestanden, war zu ihm gezogen, hatte nicht auf die anderen gehört? Und warum hatten die anderen sie einfach gehen lassen?

„Weißt du noch, wie Chris in der Küche stand und gesagt hat, dass man Reisende nicht aufhalten soll?“, fragte Franca.

„Ja, das weiß ich noch“, flüsterte Isi. „Vielleicht sprichst du mal mit Chris“, schlug sie vor. „Damit es nicht zwischen euch steht, weißt du?“

„Hmmm“, seufzte Franca. Sie hatte das Gefühl, dass es wenig gab, was nicht zwischen ihr und der Welt stand. Alles erschien ihr fremd.

„Ich habe die Hoffnung aufgegeben“, sagte Franca leise und sah zu Ada auf, die gerade damit beschäftigt war, Rubys Gesicht mit Sonnenschutz einzucremen. Ada sah verständnisvoll zu ihr rüber. Vor dem Fenster verwandelte sich die Umgebung, die Häuser wurden mehr, die Straßen dichter.

„Es sind ja auch nur Dinge“, fuhr Franca fort. „Ich glaube, es ist es nicht wert, der Kampf darum.“ Franca machte eine Pause, schaute kurz aus dem Fenster, dann wieder zu Ada.

„Manchmal ist es das Beste, etwas einfach gehen zu lassen“, nickte Ada aufmunternd.

„Ja“, sagte Franca und schaute zu Ruby, die mit ihrer kleinen Hand half, die Creme rund um ihre Nase zu verteilen.

„Ist aber nicht leicht“, fügte Franca hinzu.

„Gar nicht. Es ist kräftezehrend.“

„Du sagst es“, seufzte Franca und ließ ihren Blick von Ruby nach draußen gleiten.


*

„Wie geht’s dir?“, tippte Fanny in ihr Telefon, drückte auf Senden, legte es zur Seite und griff nach dem Kamm, der neben ihr lag. Sie löste ihr langes Haar und kämmte es sorgfältig Strähne für Strähne. Im Spiegel sah sie in ihre grünen Augen, umringt von feinen Sommersprossen und mehr Falten, als es ihr lieb war.

Der Bildschirm des Telefons blinkte.

„Okay“, antwortete Franca.

„Ich denke an dich“, tippte Fanny. Sie vermisste ihre Nichte Franca, die lebenslustige, mutige und unbeirrbare Franca. Die Franca, die ihr jetzt antwortete, war ihr unbekannt. Sie hatte Franca nie „Okay“ sagen hören, so wie sie noch nie jemanden etwas hatte sagen hören, aber sie wusste, dass es ein anderes „Okay“ war: Es würde anders klingen, in ihrer Vorstellung, als dieses fröhliche, lachende, zustimmende „Okay“, das Francas Lippen formten, wenn sie früher in ihrer Wohnung herumtanzte und schon mal den Rosé öffnete, während Fanny das Gemüse schnippelte. Fanny stellte es sich tiefer vor, leiser, vielleicht auch gar nicht zu Ende gesprochen. Mit spitzen Lippen, fast unsichtbar, die Augen unbeteiligt. Ein „Okay“, das eigentlich gar nicht da war.

Ihr Telefon leuchtete erneut auf, aber dieses Mal war es nicht Franca.

„Bist du bereit?“, las sie.

„Wofür?“, antwortete sie, überrascht und erfreut zugleich.

„Überraschung, bin in zehn Minuten bei dir!“

Fanny legte das Telefon wieder zur Seite, öffnete ihre Mascara, tuschte die Wimpern, runzelte noch einmal grimmig die Stirn, während sie die Haut um ihr Auge mit dem Zeigefinger straff zog. Dann zuckte sie mit den Schultern, knöpfte ihr Kleid zu, ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und fischte eine Flasche Rosé aus dem obersten Fach.

Minuten vergingen, aber die Anzeige erleuchtete nicht noch einmal. Sie kontrollierte, ob das Telefon mit der Türklingel verbunden war - war es. Sie öffnete die Flasche Rosé, goss sich ein Glas ein, lehnte sich an den Kühlschrank und wartete. Immer noch kein Leuchten. Sie kontrollierte die letzte Nachricht, schaute auf die Uhr, fand keine Erklärung. Wie so oft.

„Wo bist du?“, tippte sie, aber drückte nicht auf Senden. Wie albern, dachte sie sich und versuchte, locker zu bleiben. Sie nahm einen Schluck Rosé, setzte sich aufs Sofa und blätterte in der Zeitung: Meteorologen fürchten neuen Katastrophensommer, las sie und etwas über Dürre. Konzentrieren konnte sie sich nicht. Sie atmete tief ein. Sie versuchte sich vorzustellen, sie würde nicht warten, sondern einen ganz gewöhnlichen späten Nachmittag zu Hause verbringen, wie früher. Sie faltete die Zeitung zusammen, ging ins Bad und kramte sich durch ihre Nagellack-Schublade. Ihre Wahl fiel auf ein helles Blau, leuchtend und matt. Vorsichtig hob sie ihren Fuß auf den Badewannenrand und lackierte ihre Zehennägel. Das Telefon hatte sie im Wohnzimmer gelassen, würde er doch sehen, wie es war, zu warten, dachte sie: Ich lackiere mir erst einmal die Nägel, versuchte sie sich selbst zu überzeugen. Aber sie tat es eilig und ohne Ruhe, wartete nicht lange genug und der Lack war voller Kratzer, als sie zurück im Wohnzimmer war und sah, dass es immer noch keine neue Nachricht gab: Keine SMS, keinen Anruf, kein Zeichen für das Türklingeln. Sie ärgerte sich. Über ihre Ungeduld und die verpatzten Nägel.

„Wo bleibst du?“, tippte sie und dieses Mal schickte sie die Nachricht ab.

Stille.

Erst eine Stunde später blinkte das Telefon, das Zeichen für die Türklingel. Fanny rannte zum Summer, öffnete die Tür und stand aufgeregt im Türrahmen, als Adam endlich die Stufen heraufkam.

„Entschuldige!“, gebärdete er. „Unverzeihlich!“, fügte er hinzu und grinste.

Sie konnte ihm nicht böse sein. Aber sie versuchte es.

„Ich habe gewartet! Schon wieder! Was machst du denn immer? Du hättest wenigstens schreiben können“, schmollte sie innerlich, aber ihre Freude darüber, dass er endlich da war, überwog.

„Bitte verzeih mir“, deutete Adam mit seinen aneinander gepressten Handflächen an. Fanny musste lachen, schob seine Hände beiseite und sie begrüßten sich mit einer innigen Umarmung. Adam legte seine Hand auf ihren Rücken und schob ihr Kleid mit der anderen hoch.

„Als wollte ich irgendwo lieber sein, als bei dir!“, flüsterte er und zog sie nahe an sich ran. Fanny konnte nur ahnen, was er sagte, neigte ihren Kopf und lächelte. Adam hob sie hoch, trat die Tür mit dem rechten Fuß vorsichtig zu, trug sie zum Bett, schob ihr Kleid hoch, küsste ihren Bauch, streichelte ihre Brüste und verharrte dann, während Fanny ihm sanft über den Kopf strich.

„Ich glaube, ich liebe dich“, er legte sein Kinn auf ihrem Bauch ab und schaute ihr in die Augen.

Sie kannten sich seit Ewigkeiten. Fanny würde nie vergessen, wie Adam das erste Mal in ihrem Laden auftauchte, das freche Grinsen, die langen schlaksigen Beine, mit denen er sich unbeholfen durch ihr Meer aus Blumen bewegte. Zum Einzug, auf gute Nachbarschaft, kreierte sie ein Gesteck für ihn, mit gelben Craspedia, getrocknet, denn sie ahnte schon, dass er vergessen würde, es zu gießen.

Er bestand darauf, es zu bezahlen, sie steckte ihm noch eine Karte mit hinein. Von da an kommunizierten sie viel durch die Fenster der nebeneinander liegenden Geschäfte, Adam lernte so die Gebärden und sie erfanden auch viele eigene. Das erste Mal geküsst hatten sie sich beim Baulückenfest, räumlich nicht weit weg von dem Intermezzo zwischen Franca, Isi und Lorenz, und doch ganz woanders. Fanny quälte bis heute das schlechte Gewissen, dass sie nicht da war, um Franca zu helfen, aber sie wusste auch, dass Adams Mut, den es für sie beide gebraucht hatte, ihre jahrzehntelange Freundschaft mit einem Kuss aufs Spiel zu setzen, an diesem Abend etwas Einmaliges war. Angestoßen von seiner Euphorie über das Projekt Baulücke fing er sie direkt ab, als sie den Platz betrat, zog sie am Arm um die Ecke und küsste sie. Ihre Knie brachen weg, überwältigt von der Erkenntnis, wie lange sie sich diesen Moment schon herbeigesehnt hatte - ohne es sich selbst einzugestehen. Sie sank in seinen Armen zusammen, butterweich und selig, wie ein Rehkitz. Nicht mal in ihren Notizbüchern hatte sie gewagt, diesen Traum aufzuschreiben, es war wie ein Geheimnis, das sie hauptsächlich vor sich selbst behalten hatte und das auf einmal gelüftet wurde.

„Ich liebe dich auch“, gebärdete Fanny, streckte erst ihren kleinen Finger, dann den Zeigefinger und Daumen weit aus. Adam hob sein Kinn, schaute auf seine rechte Hand und tat es Fanny gleich.


*

„Bist du eigentlich gern zur Schule gegangen?“, fragte Isi während sie dabei zusah, wie Sezgin Yilmaz die Falafelbällchen frittierte. Seit Kurzem servierte er knuspriggoldene Falafeltaschen to go aus dem Fenster seines Kiosks. Isi und Max waren begeistert, in erster Linie über die Soßenauswahl: Tahini, Joghurt-Minze, Sriracha, er hatte sie alle.

„Auf keinen Fall“, lachte Sezgin und fischte die Bällchen aus dem heißen Öl. „Und du?“

„Auch nicht“, sagte Isi. „Es war alles zu viel. Zu viele Menschen, zu viele Aufgaben, zu viel Druck. Ständig hatte man was falsch gemacht, ohne zu wissen, wieso“, erzählte sie. Sezgin legte die Bällchen sorgfältig auf den Salat, der bereits im aufgebackenen Fladenbrot lag.

„Alles?“

„Alles!“, lachte Isi und Sezgin griff sich eine Spritzflasche nach der anderen und malte feine Soßenstrahlen auf die Falafel.

„Das ist das Gute am Arbeiten. Man macht sich einen Plan, was man machen will und dann geht es irgendwie schon“, reflektierte Isi.

„Ich weiß sehr gut, was du meinst“, sagte Sezgin und packte das Sandwich in eine Papiertüte.

„Für Max auch alles?“

„Für Max auch alles!“, lachte Isi.

„Du hast Verantwortung, aber auch Entscheidungsmöglichkeiten, wie du es machen willst. Es passt zusammen. Es passt zu dir“, bestätigte Sezgin und wiederholte die Prozedur.

„Ja, das ist es“, nickte Isi. Ada und der Rest der LOZ-Redaktion hatten jeden Tag damit gerechnet, dass Isi kündigen würde, aber das tat sie nicht. Sie verbündete sich mit ihrem Kollegen im Social-Media-Team, dem Jungliberalen Max Richter und die beiden waren stärker als je zuvor. Da Lorenz Martin unmittelbar nach dem Zwischenfall die Leitung der Kommunikation an Ada übergeben hatte, war Isi seinen Launen auch nicht ausgeliefert, Ada fing alles ab. Und so hatte das ungleiche, kreative Duo die LOZ ganz nach vorn bei TikTok gebracht. In ihrem selbst gebauten Studio am hinteren Ende der Redaktion spielte Isi Nachrichtenmoderatorin. Mit ihren coolen Looks und ihrer nonchalanten Art zog sie die Aufmerksamkeit des Internets auf sich.

„Ich danke dir“, sagte Isi, nahm die Papiertüte, gab Sezgin einen Zehn-Euro-Schein, der exklusive Mittags-Falafeltaschen-Preis, auf den die drei sich geeinigt hatten. Er wollte die jungen Leute ja nicht ausnehmen, hatte Sezgin gesagt und Isi und Max waren stolz darauf, sich nun Mittagessen außerhalb einer mitgebrachten Brotdose leisten zu können.

Isi rannte in ihren rosa Cowboystiefeln zurück in die Redaktion und warf sich in den Stuhl neben Max. Sie klappte den Laptop zu und schob es zur Seite, öffnete die Papiertüte und reichte Max sein Falafelsandwich.

„Danke dir“, sagte Max, aber legte es zur Seite. „Hast du schon gehört, dass Lorenz Martin einen neuen Job hat?“, frage er Isi. In seiner Stimme schwang etwas Ungewöhnliches mit, aber Isi konnte sich nicht erklären, was es war.

„Ja, bei der Bürgermeisterin“, seufzte Isi und fügte trocken hinzu: „Mich wundert das nicht, Menschen wie Lorenz Martin fallen immer nach oben.“

„Immer ist ein großes Wort - aber überraschend ist es nicht, da gebe ich dir recht. Was aber überrascht, ist, wen die Bürgermeisterin datet.“

„Wie meinst du das?“, fragte Isi neugierig. Sie hatte die Bürgermeisterin, Alana Teupe, beim Spatenstich kennengelernt und ein Video mit ihr aufgenommen. Sie war groß, Anfang fünfzig, wortgewandt, zielstrebig, aber auch humorvoll.

„Bruno Stich“, sagte Max langsam.

„Kenne ich nicht“, Isi überlegte und biss in ihr Sandwich, die bunten Soßen klebten an ihrer Oberlippe.

„Ich auch nicht, aber ich habe mir mal seine Social-Media-Profile angeschaut und bei seinen verlinkten Fotos vom letzten Jahr ist er auf einer Veranstaltung, die nicht nach harmloser Bürgerversammlung, sondern eher nach einer AfD- Veranstaltung, vielleicht sogar einem Landesparteitag oder einem Kreisgruppentreffen aussieht.“

„What?“

„Ja, die gute Alana Teupe, bekannt für Wohlstand und Wachstum für alle - schläft mit der AfD?“, Max sah schon die Titelseite vor sich.

„Wenn wir das herausbringen, brennt hier alles. Wir müssen sicher sein“, Isi konnte Max Gedanken förmlich lesen.

„Okay, los geht’s“, erwiderte Max, biss von seinem Falafelsandwich ab und klappte den Laptop wieder auf. Ein Tropfen Tahin kleckerte auf die Tastatur, Isi wischte es schnell mit der Serviette weg, zwinkerte Max zu und erwiderte: „Los geht’s!“


*

„Hey, seid ihr schon zu Hause?“, tippte Ben in sein Telefon.

„Gerade angekommen“, antwortete Ada sofort. „Wann kommst du?“

„Ich fahre gleich los“, Ben legte das Telefon wieder auf seinen Schreibtisch, lehnte sich in das weiche Polster seines Stuhls zurück und schaute auf die Tischplatte, gerade und glatt, auf einem silbernen Gestell. Sie trug große, ungleichmäßige Stapel voller Zeichnungen, Plänen, Akten, Post-its, die in Neonfarben versuchten, Ordnung in das Zettelchaos zu bringen. Vergeblich. Ben atmete tief aus, lauschte den flirrenden Geräuschen auf der Straße, Hundegebell, Kindergeschrei, ein leise surrender Elektromotor. Dann hörte er Adam, wie er zur Tür hereinstolperte und sie hinter sich schloss.

„Ein Lärm da draußen, kaum auszuhalten“, schimpfte Adam.

„Hey“, antwortete Ben.

„Alles okay bei dir?“

„Klar! Ich wollte gleich los zu den Mädels“, fing Ben an.

„Natürlich. Aber sag schnell, wie lief es heute?“

„Gut, gut.“

„Gut?“

„Ja, ich habe alle erreicht, am Montag wird die Baulücke abgesperrt, der Container aufgestellt, Strom- und Wasseranschluss gelegt.“

„Passt es mit der Zufahrt?“

„Es ist eng, aber mit den zwei abgesperrten Parkplätzen sollten alle Fahrzeuge durch passen. Soweit die Theorie der Zahlen“, versuchte Ben einen Witz zu machen.

„Hoffen wir mal“, sagte Adam, zunehmend angespannt. Er ging zum Tisch und fing an, nach etwas zu suchen.

„Was suchst du?“, fragte Ben, stand aber nicht auf.

„Die Zeichnung von der Zufahrt“, antworte Adam und begann, angestrengter zu suchen.

„Hier“, Ben griff nach einem einfach gefalteten, etwa DIN A2 großem Blatt, mit einem pinkfarbenen Post-it darauf, auf dem Zufahrtswege stand. Er unterdrückte ein Schnauben sowie den vorwurfsvollen Blick, wie an so vielen Tagen in den vergangenen Wochen.

„Was wäre ich nur ohne dich?“, grinste Adam und griff nach dem Blatt, das Ben ihm hinhielt. Er musste seinen Arm etwas strecken.

Ben nickte.

„Was ist mit dem Poller?“, fragte Adam mit Blick auf die Skizze.

„Montag früh kommt ein Mann von der Stadt und klappt ihn weg, dann können die Fahrzeuge drüberfahren. Wenn wir die Zufahrt schließen wollen, rufen wir ihn an.“

Adam nickte.

„Lärmschutzzeiten?“

„Müssen eingehalten werden“, nickte Ben. „Es werden kurze Arbeitstage. Nichtsdestotrotz ist es möglich, dass wir noch im Herbst fertig sind.“

„Also hoffen wir auf einen goldenen Oktober?“

„Das tun wir“, Ben nickte wieder. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, holte Luft und versuchte, sich von Adam abzugrenzen, der sichtlich überfordert mitten im Raum stand.

„Wäre es okay, wenn ich dann losmache?“, fragte Ben und stand langsam vom Stuhl auf.

„Klar“, Adam sah nicht einmal hoch.

Ben griff seinen Rucksack, schwarz, mit vielen Fächern, und sortierte sorgfältig seinen Laptop, sein Telefon, die silberne Brotdose und ein paar Unterlagen ein. Mit seinen langen, schmalen Fingern schloss er geschickt den Reißverschluss, ohne hinzusehen und warf sich den Rucksack über die Schulter, den Blick auf seinen zerstreuten Chef gerichtet.

„Ich gehe trotzdem“, flüsterte er sich selbst zu. Adam wanderte im Studio umher. Ben löste seinen Blick und setzte einen Fuß vor den anderen, seine Sneaker quietschten auf dem glatten Holzboden, bis er an der messingbeschlagenen Glastür ankam, sie öffnete und die Geräusche des Kiezes wieder hereinströmten, hatte Adam nicht einmal hochgeschaut. Erst eine Fahrradklingel, eher krächzig als laut und deutlich, riss Adam aus seinen Gedanken.

„Bis morgen, Ben“, rief er und widmete sich wieder dem Blatt in seiner Hand.

„Bis morgen, Adam“, antwortete Ben, schloss die Tür hinter sich und lief die paar Schritte hinüber zu seinem Rad. Ein Rennrad, weiß mit dunkelblauer Schrift. Plötzlich spürte er eine zarte Hand auf seiner Schulter, er drehte sich um und schaute in das strahlende Gesicht von Fanny.

„Hi Fanny“, freute er sich und umarmte seine Nachbarin. „Musst du noch einmal zur Arbeit?“, fragte Ben und zeigte mit der Hand auf ihren Blumenladen.

Fanny schüttelte den Kopf und zeigte durch die Fensterscheibe auf Adam.

Ben nickte.

„Viel Spaß“, schmunzelte er. Er hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass sein Chef Ben und Fanny, die Blumenhändlerin von nebenan, jetzt ein Paar waren. Sie alle kannten sich seit Ewigkeiten, sahen sich tagein, tagaus bei der Arbeit und aus herübergerufenen Grüßen und dem einen oder anderen Kaffee in der Sonne vor der Ladentür war jetzt eine Liebesgeschichte geworden. Eine Liaison, die Adam zwar glücklich, aber als Chef nicht unbedingt zuverlässiger machte, fand Ben. Fanny gab ihm flüchtige Küsschen links und rechts auf die Wange und tänzelte die paar Meter hinüber zur Studiotür. Ihr Gang hatte Ben schon immer fasziniert, sie bewegte sich mit Leichtigkeit durch ihren Tag. Er verstand, warum Adam sich verliebt hatte, Fanny brachte Licht mit, egal wo sie war.

Ben schloss den Verschluss seines Fahrradhelms, prüfte, ob er gut saß, schwang sein rechtes Bein über den schmalen, spitzen Sattel, setzte sich drauf, kürzte die Schulterriemen seines Rucksacks ein wenig und fuhr dann langsam los. Der Radweg endete schon bald, nach einem kurzen Schulterblick fädelte sich Ben in den Feierabendverkehr ein und radelte die zehn Minuten bis zur S-Bahn. Der Asphalt war heiß und trocken von der Sommersonne, der Geruch von aufgeweichtem Teer und Abgasen mischte sich mit Erdbeereis. Seit ein paar Wochen war dies sein Arbeitsweg, das Rad neu, die Bewegungen ungewohnt. All die Jahre war er bisher geschlendert, im gut erprobten Gang, vom Hochhaus, über den Kiez zum Studio.

An der S-Bahn angekommen, schulterte er das Rad mit seinem leichten Alu-Rahmen und trug es an Graffiti besprühten Wänden die Treppe hoch zum Gleis. Er schaute auf die Anzeige, nur zwei Minuten. Das abgestellte Rad diente zum Anlehnen, wie ein Barhocker an der Theke, er tippte in sein Telefon „bin gleich da“, schob es zurück in die Hosentasche und ließ seinen Blick schweifen, bis fast unbemerkt die Bahn vor ihm hineinfuhr. War er eingeschlafen? Ben schüttelte sich. Er schob das Rad in die Bahn und warf sich auf den ersten freien Sitz.

„Papaaa“, Ruby rannte fröhlich auf Ben zu.

„Hi Peanut“, Ben hob Ruby hoch, presste sie eng an seinen Oberkörper und atmete den noch existierenden Babyduft tief ein.

„Hattest du einen guten Tag?“, fragte er sie, fast direkt in ihr Ohr hinein.

„Jaaaa!“, antwortete Ruby und löste sich aus seiner Umarmung. Sie wackelte so lange mit ihrem Oberkörper von links nach rechts, bis er sie herunterließ.

„Hi Baby“, begrüßte ihn Ada mit einem zarten Kuss. „Wie geht’s dir?“

„Okay, denke ich. Etwas müde.“

„Wie war es mit Adam, kommt ihr gut voran?“

„Ja, ich habe alles vorbereitet für den Start am Montag, der Platz wird abgesperrt, alle Zugänge gelegt und dann geht es los. Unglaublich, was?“

„Wirklich. All die Monate der Planung, all das Bangen und Zittern und jetzt ist es endlich so weit.“

„Adam ist aufgeregt.“

„Das glaube ich.“

„Aber nicht auf die gute Art, irgendwie fahrig“

„Überfordert?“

„Vielleicht.“

„Es ist sein erstes
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