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Introduction


Les écologues savent que les arbres ont une place telle dans l’écheveau du vivant qu’ils façonnent le monde à leur mesure et le polarisent selon leur propre nature. Nous n’échappons pas à leur emprise. Se redécouvrir en analysant l’ascendance multiforme et universelle des arbres sur nous-mêmes, tel est l’objet de ce livre.
Il ne s’agit pas de verser dans l’anthropomorphisme en cédant à une irrépressible envie que les arbres nous ressemblent. En évitant de tomber dans le piège de l’arbre-modèle, je me suis efforcé de préciser pourquoi les arbres orientent notre vie, et comment nous pourrions davantage nous en inspirer. Le triomphe de l’arbre est tel qu’il y a certainement de quoi lui emprunter quelques figures. Comme Aldo Leopold1 proposait de penser comme une montagne, peut-être pourrions-nous tenter de penser comme un arbre.
Comment tirer parti de ce que l’on sait aujourd’hui de l’arbre, de sa manière d’être au monde et de composer avec l’espace et le temps, pour repenser notre mode de vie ? Ayant lentement évolué au contact permanent du vivant, nous sommes fondamentalement bio-inspirés. Nous entretenons avec le monde vivant des relations qui sont d’abord sensibles, avant d’être pensées. Or, l’arbre ne cesse de nous faire signe. Au cours de notre lointaine genèse, c’est par lui que nous nous sommes enlacés au monde. Et c’est sur une planète habitée et dominée par les arbres que nous vivons aujourd’hui.
L’arbre persiste à nous souffler le monde. Il nous en dit quelque chose.
Il est l’altérité par excellence, mais c’est une altérité qui nous « parle ». Nous avons beaucoup appris de lui. Notre corps, mais aussi certaines formes de notre pensée en témoignent. C’est de son bois, du liber, que nous avons tiré les livres. Notre connaissance du monde semble invariablement dériver de l’arbre. Selon le philosophe Robert Dumas, « nous n’avons pas quitté l’arbre2 ». Et ce dernier a encore beaucoup à nous apprendre.
Par chance, même si l’adage prétend que les forêts précèdent les civilisations, et que les déserts les suivent, le fil vert qui nous relie depuis toujours à l’arbre ne s’est jamais rompu. Nous lui sommes toujours connectés, nous sommes toujours restés « branchés ». Nous demeurons fascinés par ces êtres aux formes et contours énigmatiques que nous peinons tant à circonscrire. Il faut tout le talent et la passion d’une vie d’un Piet Mondrian ou d’un Alexandre Hollan pour en rendre compte avec autant de justesse sur une toile. L’arbre restera toujours un mystère, une anamorphose recomposée sous chacun de nos regards, une figure vivante symbolisant la part inaccessible du monde.
Notre regard sur les arbres est en pleine métamorphose. Comment nous en étonner ? Nous vivons une époque charnière, parcourue de changements profonds dans notre perception du monde. Nous moquons nos rêves prométhéens, nos imprévoyances et notre orgueil. Nous traquons des vérités plus authentiques et jalousons désormais l’humilité et le savoir-être des peuples premiers. Nous rêvons de nous réajuster au monde, de retrouver prise dans un contexte d’incertitude. Il ne nous revient plus de mettre de l’ordre dans la nature, mais de la convier à la réorganisation de nos modes d’existence. Nous aspirons à puiser à sa source.
Retrouver le chemin des arbres et du sensible… La science, en survol et distanciée, peine à penser le vivant. Elle demeure trop prisonnière du modèle dominant de la mécanique des solides, « descendue du ciel sur la terre sur le plan incliné de Galilée3 » ainsi que l’exprimait Bergson. Elle envisage le sensible comme un obstacle, plutôt qu’une lumière complémentaire. Elle est merveilleuse, prodigieuse même, mais ne suffit pas à lever le voile.
Nous avons encore à apprendre du vivant selon des voies d’investigation qui ne tiennent pas pour entrave la possibilité d’une connaissance sensible. À condition toutefois qu’elles prennent leurs distances avec l’ésotérisme, les croyances surimposées aux connaissances, voire la surinterprétation de résultats de la recherche scientifique, dont les arbres font si communément l’objet.
C’est aussi de cette prise de distance que se réclame ce livre.



CHAPITRE I
Façonnés par les arbres


Ce premier chapitre a valeur de coup d’œil dans le rétroviseur. Que devons-nous aux arbres, non pas par les usages que nous en faisons, mais dans notre constitution interne ? Le constat s’impose : l’authentique fabrique de l’homme est la forêt. Les arbres nous ont façonnés, dans notre corps et dans notre esprit.
S’ils sont souvent à nos yeux de la simple verdure, une vague tonalité dans nos décors ambiants, c’est parce qu’en vertu de leur omniprésence, nous ne les voyons plus. Ils sont pourtant là et, par le truchement de nos sens, se rappellent à nous. Il suffit d’un chant d’oiseau, d’un parfum résineux ou du choc mat d’un gland tombant à terre, pour qu’ils reprennent aussitôt possession de l’espace. Alors, ils nous touchent et nous émeuvent.
Au-delà de ces arbres tangibles, il y a aussi ceux que nous avons gardés en nous. Il ne s’agit pas seulement de nos figures pulmonaires, veineuses, lymphatiques ou neuronales, réseaux conducteurs de fluides dont la libre genèse et le jeu des ajustements mutuels redessinent invariablement en nous des arbres. Il s’agit aussi de cette manière dont l’arbre a polarisé l’homme au cours de sa genèse et de son évolution, dans sa constitution, sa façon d’être et ses propensions à envisager le monde. Anton Tchekhov faisait dire à son personnage Mikhaïl Astrov que les forêts « enseignent à l’homme à comprendre la beauté et lui inspirent des sentiments élevés4 ». Elles nous apprennent peut-être du monde ce qu’il a de meilleur.
Nous vivons selon notre contemporanéité et notre culture du moment. Mais nous restons à jamais ancrés aux arbres que nos lointains aïeux ont si longuement fréquentés. Il y a entre l’arbre et nous un lien invisible mais immédiat, qui se tend chaque fois que par le jeu d’une quête sensible, en silence, débarrassés du flot de nos pensées, nous le laissons venir à nous.
Moulage
Le corps que nos lointains ancêtres arboricoles nous ont légué reste marqué du sceau des arbres. Ceux-ci demeurent notre premier moule anatomique. Ils ont laissé sur nous leurs empreintes, sculpté nos formes, guidé notre trajectoire évolutive. Nous vivons dans la mémoire de mondes anciens intimement peuplés d’arbres, où nous avons appris à nous mouvoir.
Évoluer dans les arbres laisse des traces. C’est au contact de leurs branches si diverses par leur taille et leur texture, éprouvé durant 65 millions d’années depuis l’apparition du premier primate Purgatorius unio, que nos corps ont pris leurs formes singulières. Notre colonne vertébrale s’est assouplie à la faveur de courbures privilégiées dans les régions lombaire, dorsale et cervicale. Nos membres se sont allongés et se sont pourvus d’articulations performantes. En témoignent nos épaules et poignets qui autorisent une grande mobilité des bras et des mains. Ces dernières se sont peu à peu ouvertes, nos doigts se sont allongés et libérés l’un de l’autre. À mesure que nos griffes se rétrécissaient en ongles, notre pouce est devenu opposable aux autres doigts. Nos phalanges se sont articulées, et les dernières d’entre elles ont acquis une haute sensibilité tactile. Notre squelette entier, auquel s’accroche notre musculature, représente une puissante estampille de l’arbre sur le vivant.
Ces arbres qui nous portaient, nous avons appris à les consommer, et cette consommation reste vitale. Manger plusieurs fruits par jour, c’est préserver notre santé. Notre denture s’est ajustée à la palette des ressources alimentaires disponibles dans le foisonnement vivant des canopées. Attirés par les formes vivantes qui s’y présentent – feuilles, fruits, graines, bourgeons, insectes, miel, œufs, oisillons, petits mammifères et reptiles arboricoles –, nous sommes devenus omnivores, pour ne pas dire « arborivores ». Il nous a fallu couper, déchiqueter et broyer, et de la sorte, au long d’un patient apprentissage buccal, ajuster et concilier les jeux des incisives, des canines et des molaires, à la faveur d’une grande mobilité maxillaire. Notre dentition s’est ajustée à une nourriture tirée des arbres.
Notre tractus digestif nous rend plus proches des primates frugivores que des primates carnivores ou folivores5. C’est que les arbres nous ont mobilisés à leur avantage : nos ancêtres dispersaient dans l’espace, par leurs déjections, les graines contenues dans les fruits dont ils se nourrissaient. Comme chacun d’entre nous a pu l’éprouver intimement, les pépins et les graines résistent à la digestion, et sont évacués dans un état favorable à la germination. Les arbres s’assuraient auprès de nos aïeux ces services de dispersion de graines en leur offrant la chair de leurs fruits, charnue et sucrée, suffisamment riche en glucides pour les incliner à les cueillir. Mais c’était là les convier à se déplacer dans un univers où une chute fatale était toujours possible. Ainsi ont-ils impulsé, chez nous comme chez tous les primates, une grande dépendance des jeunes à l’égard de leurs parents.
Notre système sensoriel s’est également recomposé. À la faveur d’un mode de vie diurne et par nécessité d’une vision stéréoscopique, nos yeux ont glissé en position frontale. Notre monde perçu s’en est d’autant transformé. Pour repérer la nourriture, bondir d’une branche à l’autre, il fallait une vision fiable, apte à distinguer les couleurs, évaluer les distances, repérer les chausse-trappes qu’un creux d’ombre pouvait masquer. Cet environnement complexe ayant stimulé notre activité intellectuelle, la taille de notre cerveau s’est accrue. Nous y avons aussi perdu puisque ce glissement des yeux s’est opéré au détriment de notre nez et de notre odorat. Fort heureusement, notre ouïe n’a pas été affectée. C’est surtout pour des raisons essentiellement culturelles, avec l’invention ultérieure des langages visuels puis de l’écriture6, qu’elle est passée au second plan.
Il a fallu 40 millions d’années pour qu’apparaisse d’abord le Proconsul, hominoïde originel partageant quelques caractères avec les grands singes et l’homme. Dépourvu de queue, se déplaçant sur les branches en station semi-verticale, il était pourvu d’un cerveau de taille inhabituelle. Parmi ses descendants descendus à terre ont figuré les australopithèques, hominidés vivant entre 6 millions et 2,5 millions d’années avant notre ère, et préfigurant le genre Homo. Ils se déplaçaient en position dressée sur plusieurs dizaines de mètres, mais grimpaient encore aisément dans les arbres, la mobilité de leur gros orteil étant similaire à celle du chimpanzé.
Ce n’est que depuis 300 000 ans7 que l’homme, ce « grand singe migrateur » que l’on connaît, comme le nomme le paléoanthropologue Pascal Picq, s’est éloigné des arbres. Il est allé conquérir librement le monde, vers des latitudes et des altitudes de plus en plus élevées. Cela ne représente toutefois que moins de cinq millièmes de notre longue histoire évolutive de primate, et nous ne saurions nous étonner d’être autant marqués par cette longue et pénétrante accointance avec les arbres. Les marques dont nous nous sommes dévêtus en quittant ces derniers ne sont que mineures : une queue devenue moignon, des pieds sans plus de préhensilité, une toison protectrice dont il ne reste plus grand-chose. Nous sommes restés des êtres constitutivement arboricoles.

Apprentissage
Ce qui vaut pour le corps vaut aussi pour l’esprit. Nous avons été intimement forgés par cette longue fréquentation des arbres. Peu avant sa mort, l’ethnologue André-Georges Haudricourt avait cette intuition : « Une question reste pour moi sans réponse : et si c’étaient les autres êtres vivants qui avaient éduqué les hommes8 ? »
La présomption selon laquelle les hommes auraient par exemple tiré parti de l’observation des animaux pour identifier des remèdes aux maladies est de plus en plus forte. Selon Michael Huffman, ethnologue américain, l’utilisation, commune en Afrique bantoue, de la plante vermifuge Vernonia amygdalina proviendrait de l’observation directe d’une automédication des chimpanzés. Sabrina Krief, du Muséum national d’histoire naturelle, a observé des chimpanzés d’Ouganda se soignant à l’aide d’un mélange de feuilles de la plante Trichilia rubescens et de terre rouge. De tels exemples s’accumulent, selon lesquels nous avons appris le monde par le truchement des autres êtres vivants.
Nous paraissons découvrir le biomimétisme alors qu’il nous est constitutif. Les manches d’outil, leviers initiaux de nos technologies, sont à l’image de tiges prolongés de feuillages, de fleurs et de fruits. Nos premières outres d’eau étaient inspirées de gros fruits emplis de pulpe. Il ne s’agissait jamais que de prolonger l’observation attentive du vivant par un succédané biomimétique.
Le principe s’est depuis enrichi de nos savoirs technologiques, et le manche et l’outre se sont complexifiés et dénaturés, mais le principe demeure intact. Pour autant, les nouvelles technologies ne nous autorisent plus aujourd’hui qu’à nous saisir du monde du bout des doigts, voire de nos seuls pouces, et ne nous permettent plus de l’empoigner comme on empoignait un manche. Nous nous débranchons pour nous rebrancher ailleurs. Ce faisant, nos mains se vident. Face à un monde numérique empli de virtualités, notre intérêt pour le biomimétisme semble une compensation nécessaire. Il panse le déracinement dont souffre notre être profond.
Il n’est pas saugrenu, à la suite d’Haudricourt, de s’interroger sur la part que doivent aux arbres notre savoir et notre pensée. Si, lors de notre genèse, les arbres nous ont appris à être au monde, ils nous ont aussi appris à apprendre le monde. C’est sur les branches maîtresses des grands arbres qu’aspirés par la verticalité de ces derniers, commençant à nous dresser, nous avons fait nos premiers pas.
Tel est ce socle premier, inaltérable, sur lequel s’est appuyée notre marche. Sous les sabots du cheval, il n’y a jamais eu que la fermeté rassurante des grandes étendues herbeuses. Mais sous les pieds de l’homme persiste toujours, invisible, la trace d’une branche parfois glissante, se fléchissant parfois sous notre poids, jamais tout à fait certaine. Que l’on trébuche aujourd’hui dans notre pensée, et il s’agit toujours, dit-on encore aujourd’hui, de se raccrocher aux branches. La peur du vide structure encore notre mental, et nous avons toujours besoin d’appuis pour être au monde.
L’emprise de l’arbre opère au-delà même de notre mémoire évolutive. Chez les enfants grandissant dans un environnement dégradé, les capacités d’apprentissage sont moindres. Le manque de stimulations associées à l’expérience des milieux naturels retarde l’éveil mental. Il accroît l’hyperactivité, les difficultés sociales, et génère des pathologies9. À l’inverse, de simples promenades dans des espaces arborés, à l’encontre de ce que des psychologues américains nomment Nature Deficit Disorder (trouble du déficit de nature), augmentent les performances de lecture des enfants10. Non seulement ils sont moins sujets à la myopie, mais leur niveau d’attention s’élève. Les enfants confrontés aux arbres manifestent enfin un plus grand sentiment d’appartenance sociale. Ils sont moins irritables, moins violents, et plus bienveillants à l’égard des autres enfants.
Comment le seul voisinage des arbres parvient-il à accroître l’attention d’un enfant dans un exercice de lecture ? Selon les psychologues de l’environnement, et tout particulièrement d’après les travaux des Américains Rachel et Stephen Kaplan, l’enfant peut mieux se concentrer sur une tâche particulière dans une ambiance arborée11. La fréquentation des arbres stimule aussi le jeu chez les enfants. Ils gagnent en agilité, en coordination des gestes, en vigueur physique et intellectuelle. Les matériaux qu’ils rencontrent, à portée de main, aiguillonnent la curiosité, stimulent le sens de l’observation, attisent la créativité.
Pour un tout jeune enfant, une feuille de platane ramassée au sol, un jour de novembre, suffit à l’émerveillement et au bien-être. Un tronc incliné, et c’est le monde entier que l’on gravit, dans l’élévation simultanée de soi. Se cacher derrière ce même tronc, c’est se soustraire momentanément au regard de l’autre et s’individualiser, tout en restant attentif et présent.
Auprès des enfants, une nature boisée alimente l’engagement de soi, le goût de l’exploration, la réflexion. Elle constitue un lieu d’apprentissage social et culturel privilégié. À la faveur d’activités aussi banales qu’une simple balade en forêt, elle promeut aussi le contact direct entre enfants et adultes. Ces effets sont plus élevés encore chez les enfants issus de quartiers urbains défavorisés12.
Pour aider les enfants à apprendre le monde physique et social, pour les ramener à une réalité dont les écrans les éloignent, peut-être devons-nous d’abord leur permettre de retrouver librement, par des voies ludiques, le contact avec la nature.

Apaisement
Ce n’est pas l’objet de ce livre de détailler les effets régulateurs des arbres sur l’environnement. Parmi ceux-ci figurent, au premier plan, la production d’oxygène, la fixation du carbone atmosphérique, la dépollution, le rafraîchissement de l’air, la régulation des précipitations, l’épuration des eaux et des sols, et le contrôle du ruissellement. Cette régulation est essentielle. Lorsqu’il créa en 1291 l’administration des Eaux et Forêts, Philippe Le Bel pressentait sans doute, comme ses contemporains, que les arbres orientent non seulement le cours des eaux, mais aussi celui du monde.
L’emprise des arbres joue en notre faveur. Comme ils régulent en amont les tumultes climatiques, ils apaisent aussi la turbulence de nos esprits soumis au stress. Face à ce mal du siècle, et aux perspectives d’expansion urbaine, cela n’est pas superflu. En France, nous sommes près de 80 % à vivre en milieu urbain. Notre santé mentale en pâtit. Or, depuis une trentaine d’années, les psychologues relèvent une corrélation entre la présence d’arbres autour de nous, et notre capacité à nous sentir bien dans notre peau. Le green space (espace vert) est notre vitamine G13.
L’article de Roger Ulrich dans la revue Science en 1984 est fondateur14. Ce professeur en architecture, intéressé par les effets de l’habitat sur la santé humaine, a accédé aux dossiers des patients accueillis dans un hôpital de Pennsylvanie entre
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