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			Los tres prólogos de la edición francesa de 1911 


			

			 



			Nota aclaratoria 


			

			 



			Las Memorias de una cantante, el libro más famoso de la literatura erótica alemana, ha aparecido recientemente en francés. Estas Memorias han sido atribuidas a Wilhelmine Schröder-Devrient, la célebre cantante, quien, junto con la Sonntag, entusiasmó al público de su tiempo. Ningún hecho, ningún documento histórico asegura que esta atribución sea acertada. Claire de Glümer, amiga y biógrafa de la Schröder, no habla jamás de estas Memorias. 


			Sin embargo, sabemos, a través de múltiples anécdotas que nos han sido reveladas, que la vida y la carrera de la Schröder fueron muy agitadas; su carácter violento la sacaba con frecuencia de sus casillas, y tuvo muchas aventuras sentimentales. 


			Historias bastante escabrosas que ya circulaban sobre ella mientras vivía justificarían, hasta cierto punto, el hecho de que se le atribuyan estas Memorias; pero, repito, no tenemos conocimiento de documento histórico alguno que lo pruebe de manera definitivamente científica. Apasionadas investigaciones de eruditos alemanes sobre la cuestión demostraron, no obstante, la identidad del estilo de la señora Schröder-Devrient con el de estas Memorias; y cada día son más los partidarios de la idea de que ella es realmente la autora del más famoso libro erótico alemán. 


			Ahora bien, el autor de la traducción francesa dice estar en poder de los papeles póstumos de la señora Schröder-Devrient y publica varios pasajes inéditos. ¡Qué suerte y qué buena idea! Algo que sin duda regocijará a los eruditos alemanes. Pero, al abrir el libro, el lector queda rápidamente defraudado. Esta traducción no sólo no aporta documento nuevo alguno que pueda aclarar de una vez la cuestión de la paternidad de estas  Memorias,  sino que, por supuesto, el traductor no tuvo jamás en su poder papel alguno de la Schröder. Todo ello no son más que afirmaciones gratuitas, osadas y hábilmente concebidas con fines publicitarios y de lucro. 


			Esta traducción es generalmente incompleta y, además de no llevar texto inédito alguno, muchos fragmentos han sido totalmente modificados. Todos los pasajes demasiado fuertes, demasiado arriesgados, y en especial los diálogos, han sido enteramente distorsionados y suavizados; tanto es así que las escenas y los personajes del libro pierden carácter, relieve. Han adquirido un aire muy «francés» de ligereza y amable libertinaje que no está en absoluto en el original, a la vez más complicado y más cínico sin ser tan perverso (sic). 


			Traduttore, traditore. El traductor francés, pese a su ridículo pudor, herido por palabras concretas, ha hecho que este libro sea mucho más peligroso de lo que es en realidad, ya que oculta detrás de seductoras perífrasis lo que, en el original, no figuraba más que para provocar la indignación y alejar el mal. 


			Hemos, por lo tanto, restituido a este libro el carácter que tiene en alemán. 


			Conservamos de la traducción los pasajes bien traducidos y ajustamos todos los demás. 


			

			 



			Dr. H. E. 


			

			 



			Prólogo a la edición alemana 


			

			 



			El editor de estas Memorias sólo puede decir, a manera de prefacio, que la obra en cuestión no es un producto de la fantasía ni una invención. Al contrario, este libro ha salido verdaderamente de la pluma de una de las cantantes aplaudidas antaño con más frecuencia, una cantante cuya voz admirable fue a menudo admirada con asombro por muchos de nuestros contemporáneos, que la cubrieron de aplausos entusiastas en sus diversos papeles y que se acordarían sin duda de ella si la discreción no nos prohibiese citar su nombre. Pero para el lector atento estas seguridades que ofrecemos en cuanto a la autenticidad de las Memorias son innecesarias. La obra delata lo bastante a una pluma femenina como para que quepa duda alguna. Sólo una mujer podía contar la carrera de una mujer con tanta verdad psicológica. Sólo una mujer puede describirnos todas las fases y cambios de un corazón femenino, como aquí acontece, e introducirnos paso a paso –tras el primer despertar de sus juveniles sentidosen el secreto de los errores que hubiesen destruido sin duda la dicha de su vida si un acontecimiento extremadamente feliz no le hubiese ahorrado las últimas consecuencias de sus faltas. 


			Si estas Memorias fuesen sólo el producto de la fantasía, podría reprochársele al editor la publicación de un libro inmoral y deleitarse con objetos cubiertos perpetuamente por un velo en las costumbres de todos los pueblos. Pero si son auténticas, constituyen un documento del más alto interés psicológico y, en esa misma medida, el reproche de inmoralidad se desmorona. Nada humano debe sernos extraño. Si queremos comprendernos y comprender bien el mundo, debemos igualmente seguir al hombre en el sendero de sus errores, pero no para imitar esos yerros sino para alejarnos de ellos. 


			En tal sentido, estas confesiones de una mujer inteligente, que pinta con colores tan vivos y verdaderos las consecuencias terribles de los excesos, no son inmorales; al revés, son muy morales. 


			En cuanto al reproche de que este libro podría caer en manos de una joven lectora, a quien convendría mejor no estar informada de estas cosas, respondemos que el mal no es la ciencia sino la ignorancia, y que una mujer precavida en cuanto a las consecuencias de la sensualidad se deja seducir con mucha más dificultad que una novicia crédula e ingenua. 


			El editor está convencido de que no falta a la moral ni corrompe las costumbres con la publicación de estas cartas, a pesar de la opinión contraria de algunos pedantes demasiado mezquinos. 


			

			 



			El editor 


			

			 



			Prólogo del destinatario 


			

			 



			Cuando conocí a esa cantante a la que tantas veces habéis aplaudido, yo vivía un período doloroso, y ella tampoco era feliz. 


			No le hice la corte, y, como ella era consciente de ser todavía hermosa y admirada, mi actitud despertó su confianza. En respuesta a mis preguntas, decidió contarme por carta los hechos de su atormentada vida. 


			Habiéndome excitado muchísimo con la lectura de sus cartas, pensé que no podía morir sin haberla poseído, y debo confesar que, si bien ella estaba por entonces ya muy lejos de ser una jovencita, cuando me concedió la satisfacción de mis deseos seguía siendo tan agraciada que no había visto jamás un cuerpo tan hermoso y un vello tan fino y rizado en la piel como tan sólo había admirado en las estatuas en las que los escultores los han representado. 


			Me permitió la completa posesión de sus encantos y tuve el placer de darle por el culo, lo cual hice con entusiasmo. Su trasero resplandecía mucho más que la luna y casi tanto como el sol. Y cuando me retiré de esos oscuros parajes, comprobé que aquella mujer admirable tenía entrañas, ya que sus materias fecales engrasaban mi respetable miembro de tal forma que no pude decidirme a lavarlo enseguida. Antes, lo limpié cuidadosamente con mi pañuelo, que he conservado desde entonces. 


			Y, si los lectores han advertido el color de la cubierta de este volumen, tan parecido al de las manchas en cuestión, habrán admirado como yo la delicadeza del color rojizo que destilaba el magnífico trasero que no volveré a ver. 


			Sólo las hojas en otoño adquieren un color tan seductor y tan melancólico. 


			

			 



			H. von G., Dr. Med. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Introducción de Guillaume Apollinaire a la edición francesa de 1913 


			

			 



			Es extraño que el libro, tan célebre en Alemania, titulado Aus den Memoiren einer Sängerin no haya sido jamás traducido al francés. Es una obra muy interesante, no sólo desde el punto de vista de la biografía de la protagonista, sino también desde el punto de vista de las anécdotas curiosas que contiene sobre las costumbres de los distintos países en los que vivió. Encierra, además, observaciones psicológicas de primer orden. 


			La obra apareció en dos tomos, y ya se ha debatido lo bastante acerca de la fecha de estas publicaciones. H. Nay, en su Bibliotheca Germanorum Erotica, brinda las siguientes informaciones bibliográficas: Aus den Memoiren einer Sängerin, Verlagsbureau, Altona, tomo I, 1862; tomo II, 1870. 


			Pisanus Fraxi, en su Index librorum prohibitorum, da las siguientes fechas: Berlín, tomo I, 1868; tomo II, 1875. 


			Más adelante, el mismo autor vuelve a la opinión de H. Nay en lo que se refiere al lugar de impresión, Altona. El Dr. Duehren aporta, por otra parte, los siguientes datos: dos tomos in octavo (Altona), Boston, Reginald Chesterfield, tomo I, 1862; tomo II, 1870. 


			La obra ha sido muchas veces impresa en Alemania, donde la más reciente lleva el siguiente genérico: Aus den Memoiren einer Sängerin. Boston, Reginald Chesterfield, en el primer tomo, y II,  Chicago, Gedrückt auf Kosten Guter Freunde en el segundo tomo. El primer volumen está impreso en cuarto, con 235 páginas, más el dorso blanco de la última página y dos portadillas no impresas detrás de la cubierta. La cubierta lleva en la carátula exterior una orla tipográfica que contiene: Memoiren einer Sängerin, I. Chicago, Gedrückt auf Kosten Guter Freunde, en el primer tomo, mientras en el segundo puede verse: II, Chicago; la carátula exterior del dorso lleva una orla con un florón en el centro. 


			A H. Nay no se le había ocurrido investigar quién era el autor de esta obra singular. El primero en atribuir estas Memorias a la célebre cantante Schröder-Devrient fue Pisanus Fraxi. Es la confianza depositada en lo que afirma Fraxi en su Index  la que induce a Duehren, por un lado, y a Eulenburg, en Sadismus und Masochismus, a atribuir a la célebre Wilhelmine Schröder-Devrient la responsabilidad de esta autobiografía, la única autobiografía femenina que pueda compararse a las Confesiones de J.-J. Rousseau o a las famosas Memorias  de Casanova. 


			Ahora bien, Pisanus Fraxi no apoya su opinión sobre prueba alguna: «Se afirma –dice– que estas Memorias son una autobiografía de la célebre y conocida señora Schröder-Devrient», y añade más adelante que el sobrino de la cantante habría encontrado, tras la muerte de ésta, unos papeles que habría editado algún día. 


			Debo decir que, tras un examen atento, el estilo de las cartas de Wilhelmine Schröder-Devrient no recuerda enteramente el de las Memorias que se le atribuyen, pero que, pese a diferencias biográficas que bien pudieron ser introducidas por editores, algunos detalles encajan bastante bien en la atribulada existencia de la célebre cantante, y que, a fin de cuentas, no sería nada imposible que se tratara de unas memorias redactadas según algunos fragmentos, algunas indicaciones, algunas cartas encontradas entre los papeles de la Schröder. 


			Wilhelmine Schröder-Devrient, que había nacido en Hamburgo el 6 de diciembre de 1804, murió en Coburgo el 26 de enero de 1860, o sea dos años antes de que se publicaran sus Memorias. No es nuestra intención extendernos aquí sobre la vida ni la carrera artística de la señora Schröder-Devrient. La responsabilidad que se le atribuye como autora de las Memorias  descansa sobre bases demasiado frágiles para que podamos considerarla definitivamente como su autora. Hay que añadir, sin embargo, que lo que sabemos de su carácter no es en absoluto incompatible con lo que revelan los escritos en cuestión. El infeliz asunto de su segundo matrimonio podría ser tomado como una prueba de autenticidad de estas Memorias. Su segundo marido se llamaba Von Döring y la había hecho muy desgraciada; ella no se refería a él más que llamándolo «el diablo» y se esforzaba por olvidarlo por completo. Cuando murió estaba casada con un gentilhombre holandés, que se llamaba Von Bock, y en la lápida de su tumba se gravó: «Wilhelmine von Schröder-Devrient». 


			Sin embargo, parece inverosímil que una mujer que había conocido a Beethoven y en cuyo álbum Goethe había escrito unos versos, no se refiera a ellos en sus Memorias. 


			Sea como sea, nos encontramos quizás en presencia de una rapsodia escrita por un falso memorialista, que hubiera añadido a algunos detalles y a algunas anécdotas de la vida de la señora Schröder-Devrient otras historias de su propia cosecha. Quizá también nos encontremos en presencia de unas memorias escritas realmente por una mujer, una cantante, que no fuera Wilhelmine SchröderDevrient. Esta hipótesis parece, por otra parte, la más probable, ya que no podemos poner en duda el hecho de que esta obra sea de una mujer. Hay en las Memorias demasiada información sincera y característica de la psicología femenina. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Epistolae Novae Obscurorun virorum Guillaume Apollinaire 


			

			 



			Gottfried Hinterteil, librero en Estrasburgo, Alsacia, a Moritz Damerlag, Consejero de Regencia en Colonia. 


			

			 



			Hemos enterrado con alegría el carnaval. Quizá no tan alegremente como en Colonia. La ciudad de los Reyes Magos y de Stollweck es demasiado célebre, señor Consejero de Regencia, por la sublime alegría de sus habitantes para que pueda comparar nuestro modesto carnaval con el de sus Marizibill, Drikkes, Haenneschen, etc. 


			Sin embargo, hemos cantado nuevas canciones: 


			

			 



			Ich bin heut’ furchtbarechauffiert 


			Mir ist ein gross’ malheur passiert! etc. 


			

			 



			y antiguas también; El pequeño Cohn, por ejemplo, sigue teniendo el mismo éxito este año. 


			A decir verdad, los poetas locales no se han roto la cabeza, ni Pegaso ni Febo han asomado en los sueños de nuestros jóvenes. Olim,  cuando era joven, nos gustaban las recreationes animi y, cual intrépidos jinetes, conducíamos nuestros sueños alrededor del sol, hasta la caída. 


			Hoy, la juventud se emborracha con cerveza, señor Consejero de Regencia, o con champán, que es para vomitar: el nuestro, el famoso Sect alemán. Los adolescentes ya no conocen siquiera los nombres de las malvasías y de los moscateles que Hebea se empeñaba en servirnos ella misma, mientras Momo presidía nuestros devaneos. 


			La verdad es que nuestra juventud está muy tranquila y que fueron los oficiales los que animaron el carnaval. Eso nos alegra, de hecho, porque conocemos de sobra los sentimientos de honor de nuestros oficiales para temer escándalo alguno. Y soy de la opinión de que estaríamos bastante menos tranquilos si nuestros burgueses se divirtieran solos. 


			A propósito, compruebe qué liberal es el espíritu que anima nuestro glorioso ejército. Los oficiales han convertido en un éxito el libro de Bilse, en la traducción francesa, se entiende. Me arriesgo ya demasiado al vender Petite garnison (Pequeña guarnición); pero no me atreveré a vender la edición alemana, corro menos riesgo vendiendo Memoiren einer Sängerin u otras obscenidades. 


			Otra cosa: me enteré, el Lunes de las Rosas, de cosas muy interesantes acerca de esta traducción francesa. El pobre Bilse expurga en la cárcel el crimen de haber escrito un libro cuyo valor desconozco, ya que, en mi calidad de librero, no leo las obras y no sé más que unas pocas palabras de francés, pero, en fin, este hombre está en prisión y ganamos dinero con lo que motivó su caída, precisamente porque, cuentan, ha querido deshonrar a nuestro ejército. Bilse se queja de su traductor francés, que, al parecer, se ha embolsado su buen dinero por la traducción, pero ha olvidado que un tal Bilse existe en una cárcel alemana. 


			La verdad es que se vive como se puede. Así va el mundo. Los ausentes hacen mal de estar ausentes. 


			Le recomiendo a mi quinto hijo, señor Consejero de Regencia, ¡los empleados administrativos necesitan tanta protección! Además, nuestro Gustav no tiene mal gusto y prefiere los buenos vinos a las buenas cervezas... 


			Le ruego también que no diga a nadie que estoy vendiendo la traducción francesa del libro de Bilse. Un librero de Hannover me ha pedido varios ejemplares, uno de los cuales es para el mariscal Waldersee. 


			Volviendo al carnaval, nuestros oficiales han paseado en un enorme carro cerrado donde armaban un alboroto bastante divertido: todos gritaban, uno imitando al ternero, otro al cerdo, otro al cordero, etc., etc. Nuestras tres hijas, que habían ido a verlo en la plaza Kléber, volvieron casi enfermas de risa, etc., etc. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Memorias de una cantante alemana 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			¿Por qué ocultaros algo? Habéis sido siempre un amigo verdadero y desinteresado. En las situaciones más difíciles de la vida me habéis hecho favores tan importantes que bien puedo confiarme completamente a vos. Por otra parte, no me sorprende vuestro deseo; en nuestras conversaciones del pasado observé a menudo que sentíais una gran inclinación a escrutar y reconocer los resortes secretos que en nosotras, las mujeres, son motivo de tantas acciones que los hombres –incluso los más espirituales– se explican difícilmente. 


			Ahora las circunstancias nos han separado, y probablemente nunca volveremos a vernos. Recuerdo siempre con mucha gratitud que me socorristeis durante mi gran desgracia. En todo lo que habéis hecho por mí, nunca pensasteis en vuestro interés sino en el mío. Sólo de vos dependía obtener todos los signos de favor que un hombre puede desear, conocíais mi temperamento, y yo tenía debilidad por vos. 


			Ocasiones no nos han faltado, y a menudo admiré vuestro autodominio. Sé que sois tan sensible como yo en ese punto; me habéis repetido a menudo que mi ojo es penetrante y que supero en razón a la mayoría de las mujeres. Si no creyerais eso no me pediríais que os comunicase, sin ambages y sin falsa modestia (que yo misma considero hipócrita), mis experiencias y mi concepción del «pensar» y el «sentir» de la mujer con respecto al momento más importante de su vida, el amor, y su unión con el hombre. Vuestro deseo me molestó mucho al principio, pues dejadme comenzar esta confesión exponiendo un rasgo bien femenino y muy característico: nada más difícil para nosotras que ser enteramente sinceras con un hombre. Las costumbres y la presión social nos obligan desde nuestra juventud a tener mucha prudencia, y no podemos ser francas sin peligro. 


			Cuando hube reflexionado bien sobre lo que me pedíais y, ante todo, cuando recordé todas las cualidades del hombre que se dirigía a mí, vuestra idea comenzó a divertirme. Intenté entonces relatar algunas de mis experiencias. Ciertas cosas, que exigen una sinceridad absoluta y que no acostumbramos a expresar, mantenían en mí la vacilación. Pero me esforcé –pensando así complaceros–, y me dejé invadir por el recuerdo de las horas felices disfrutadas. En el fondo, lamento una sola, aquella cuyas consecuencias dolorosas me hicieron recurrir a vuestra amistad para no sucumbir. Tras esa primera vacilación, sentí un goce violento relatando todo aquello que he vivido personalmente y lo que otras mujeres han sentido. Mi sangre se agitaba del modo más agradable a medida que fantaseaba con los más pequeños detalles. Era como un renovado gustar de las voluptuosidades ya disfrutadas y de las cuales no me avergüenzo, como bien sabéis. 


			Nuestras relaciones han sido tan íntimas que sería ridículo querer mostrarme a una falsa luz; pero salvo vos y el desdichado que tan miserablemente me engañó, nadie me conoce. Gracias a mi sentido práctico he conseguido siempre esconder mi ser íntimo. Eso se debe a un encadenamiento de causas extraordinarias más que a mi propio mérito. 


			Entre los conocidos tengo fama de mujer virtuosa y, por así decirlo, fría. Pero pocas mujeres han gozado tanto de su cuerpo hasta los treinta y seis años. ¿De qué sirve, con todo, este largo prefacio? Os envío lo que escribí estos últimos días; juzgaréis vos mismo hasta qué punto he sido sincera. He intentado responder a vuestra primera pregunta, y he podido convencerme de vuestra afirmación: que el carácter sexual se forma a partir de las circunstancias particulares en las cuales se revelaron los velados misterios del amor; creo que ése ha sido también mi caso. 


			Proseguiré estas confesiones con diligencia; con todo, no recibiréis una segunda carta antes de haber contestado a la presente. Mientras tanto, reconozco divertirme con esta equívoca manera de escribir mucho más de lo que podía suponer. Vuestro noble carácter me garantiza que no abusaréis de mi confianza. ¿Qué habría sido de mí sin vos, sin vuestra amistad y sin vuestros valiosos consejos? Bien lo sé: un pobre ser, miserable, solitario y deshonrado a los ojos del mundo; además, sé también que algo me amáis, a pesar de vuestra aparente frialdad y de vuestro desinterés. Saludad, etc., etc. 


			

			 



			Dresde, 7 de febrero de 1851 


			

	    

	 	
	    
            

			


			2 


			

			


			Mis padres, gente bien pero en modo alguno opulenta, me dieron una educación ejemplar. Gracias a la vivacidad de mi carácter, a mi gran facilidad para aprender y a mi talento musical precozmente desarrollado, era la niña mimada de la casa, favorita de todos los conocidos. 


			Mi temperamento no había hablado todavía. Cuando tenía trece años, otras jovencitas me informaron sobre la diferencia entre el sexo masculino y el femenino, y me contaron que la historia de la cigüeña era una fábula y que con ocasión del matrimonio debían acontecer cosas extrañas y misteriosas; pero por entonces mi único interés en esos chismes era por curiosidad. A esta curiosidad sólo empezó a añadirse algo de complacencia con los primeros signos de la pubertad, cuando un ligero toisón de vello rizado apareció allí donde mi madre nunca toleraba el desnudo total, ni siquiera con ocasión de mi aseo. Cuando estaba sola examinaba ese incomprensible brote de pelillos y los alrededores de ese lugar precioso; sospechaba que debía de tener gran importancia, pues el mundo lo escondía y velaba con el mayor cuidado. Al levantarme, cuando me sabía sola tras las puertas cerradas, descolgaba un espejo, lo situaba ante mí y lo inclinaba lo bastante para verlo todo nítidamente. Abría con los dedos aquello que la naturaleza ha cerrado cuidadosamente, y comprendía cada vez menos la explicación de mis compañeras sobre el modo en que se hacía la unión más íntima del hombre y la mujer. Constataba por la vista que todo eso era imposible. En las estatuas había visto cómo la naturaleza nos había dotado a nosotras de modo distinto al hombre. Pero sólo podía examinarme cuando me lavaba con agua fría, los días de entre semana, mientras estaba sola y desnuda, porque los domingos –en presencia de mi madre– debía estar cubierta de las caderas a las rodillas. Por otra parte, pronto atrajo mi atención la redondez cada vez más pronunciada de mis senos, la forma cada vez más plena de mis caderas y mis muslos. Esta constatación me produjo un placer incomprensible. Me hice soñadora. Intentaba explicar del modo más barroco aquello que me resultaba imposible de entender. Recuerdo muy bien que en esa época comenzó mi vanidad. También en esos tiempos me asombraba a mí misma por las noches en la cama, cuando sorprendía una mano puesta sin conciencia sobre el bajo vientre y la veía jugando con los pelillos nacientes. El calor de mi mano me divertía; pero era incapaz de suponer todo cuanto dormía aún en ese lugar. Por lo general, cerraba los muslos en torno a la mano, y en esa posición me entregaba al sueño. 


			Mi padre era un hombre severo, y mi madre un ejemplo de virtud femenina y buen porte. Yo los respetaba mucho y los amaba apasionadamente. Mi padre no tonteaba jamás y, en mi presencia, jamás dirigía una palabra tierna a mi madre; estaban ambos bien hechos. Mi padre tenía aproximadamente cuarenta años, y mi madre treinta y cuatro. 


			Jamás hubiera creído que, tras un exterior tan serio y unas maneras tan dignas, se escondiera tanta sensualidad secreta y semejante apetito de goce. Un azar me lo enseñó. 


			Tenía catorce años y seguía la enseñanza religiosa requerida para mi confirmación. Amaba a nuestro pastor con un amor exaltado, como todas mis compañeras. He observado a menudo, después, que el instructor, muy especialmente el instructor religioso, es el primer hombre que deja una impresión duradera en el espíritu de las jovencitas. Si su sermón se sigue y es un hombre destacado en la comunidad, todas sus jóvenes alumnas se prendan de él. Volveré otra vez sobre este punto, que se encuentra en la lista de vuestras preguntas. 


			Tenía, pues, catorce años y mi cuerpo estaba completamente desarrollado, incluyendo ese signo esencial de la mujer que es la flor periódica. Se acercaba el día del aniversario de mi padre. Mi madre hizo los preparativos con amor. A primera hora de la mañana ya estaba yo toda vestida de fiesta, porque mi padre se complacía con los trajes bonitos. Vos ya conocéis mi pequeño talento poético, y para aquel día había compuesto unos versos. Quede entre nosotros que el pastor debía corregir esos versos, con lo cual tenía yo un pretexto para ir a su casa. Había preparado también un gran ramo de flores. 


			Mis padres no tenían un cuarto común. Mi padre trabajaba frecuentemente hasta muy avanzada la noche, y no quería molestar a mi madre; eso decía, al menos. Más tarde vi en ello un signo evidente de su sabia manera de vivir. Los esposos debían evitar en todo lo posible el relajamiento cotidiano. Todos los cuidados que exigen levantarse, acostarse y el aseo nocturno son a menudo bastante ridículos; destruyen bastantes encantos, y la vida común pierde su atractivo. Por eso, mi padre no dormía en el cuarto de mi madre. Solía levantarse a las siete. 


			El día del aniversario, mi madre se levantó a las seis para preparar los regalos y concluir el retrato de mi padre. Hacia las siete, se quejó de estar cansada y dijo que iba a acostarse otra vez un momentito, hasta el despertar de mi padre. 


			Dios sabe de dónde me vino esa idea, pero pensé que sería muy cariñoso de mi parte sorprender a papá en el cuarto de mi madre y presentarle allí mis felicitaciones. Le había oído toser en su cuarto. Por lo mismo, estaba levantado ya, y vendría pronto. Mientras mi madre daba sus últimas órdenes a la sirvienta, me deslicé en su dormitorio y me oculté tras la puerta acristalada de una alcoba que nos servía de guardarropa. Feliz y orgullosa con mi plan, aguardaba sin aliento tras la puerta acristalada cuando entró mi madre. Se desnudó rápidamente hasta la camisa, se sentó sobre el bidet preparado y se lavó cuidadosamente. Por primera vez veía el bello cuerpo de mi madre. Ella inclinó un gran espejo que estaba al pie de la cama, cerca del lavabo, y se acostó mientras mantenía fijos los ojos en la puerta. Comprendí entonces la falta de delicadeza que acababa de cometer, y deseé escapar de la alcoba. Un presentimiento me decía que ante mis ojos iban a acontecer cosas impropias para la contemplación de una jovencita. Contenía el aliento y temblaba de pies a cabeza. De repente, la puerta se abrió. Entró mi padre, vestido, como todas las mañanas, con una elegante bata. Bastó que la puerta hiciera el primer ruido y ya mi madre cerró inmediatamente los ojos, aparentando dormir. Mi padre se acercó al lecho y contempló a mi madre dormida con la expresión del mayor amor. A continuación corrió el cerrojo. Yo temblaba más y más, habría querido desaparecer bajo la tierra. Mi padre se quitó lentamente los calzones. Ahora estaba en camisón bajo la bata. Se aproximó a la cama y levantó con precaución la fina colcha. Bien sé ahora que, si mi madre estaba allí con los grandes muslos abiertos, una pierna doblada y otra extendida, no era por puro azar, como ingenuamente pensé entonces. Veía por primera vez otro cuerpo de mujer, pero pleno, en total florecimiento, y pensaba con vergüenza en el mío, tan inmaduro aún. El camisón estaba levantado, nada oculto había; un seno blanco y redondo desbordaba sobre los encajes. 


			Bien pocas mujeres he ido conociendo después con suficiente osadía para presentarse así ante el marido o amante. 


			Mi padre bebía este espectáculo con los ojos. Al poco se inclinó dulcemente sobre ella, se humedeció un dedo en la boca y lo llevó a ese punto del que sus ojos no lograban despegarse. Una vez allí, lo paseó con delicadeza de arriba abajo. Mi madre suspiraba; luego levantó la otra pierna y comenzó a hacer extraños movimientos de caderas. Enrojecí de vergüenza; quise desviar la mirada, pero no era capaz. Los movimientos de caderas se aceleraban, mi padre humedeció su dedo por segunda vez, y en esta ocasión lo introdujo tan profundamente que su mano pareció perderse bajo el espeso toisón rizado. En ese momento mi madre abrió los ojos, como si acabara de despertarse con sobresalto y, mientras cerraba violentamente los muslos en torno a la mano ahora cautiva de mi padre, dijo con un profundo suspiro: 


			–¿Eres tú, querido? Justamente estaba soñando contigo. ¡Qué modo encantador de despertarme! ¡Enhorabuena mil veces por tu cumpleaños! 


			–Lo más hermoso de todo me lo otorgas tú, permitiendo que te sorprenda. ¡Qué bella estás hoy! ¡Tendrías que verte! 


			–¡Pero mira que sorprenderme de modo tan imprevisto! ¿Has corrido el cerrojo? 


			–No temas. Pero si quieres realmente desearme felicidad, abre otra vez tus muslos. Estás tan fresca y perfumada como una rosa llena de rocío. 


			–Todo te lo permito, ángel mío. Pero ¿no preferirías esperar a la noche? 


			–No hubieses debido exponerte de un modo tan embriagador. ¡Tócame, podrás convencerte de que me es imposible esperar más! 


			Cayó entonces sobre ella, y los besos no querían cesar. Sin embargo, conservaba siempre su mano en el mismo lugar, más amorosa y acariciante que nunca, y vi cómo la mano de mi madre se deslizaba furtivamente bajo el camisón de su marido. Los besos se hicieron más ardientes. Mi padre le besaba el cuello y los senos, sorbía los pequeños botones rosa, descendía cada vez más y acabó fijando sus caricias en el centro mismo de todas las gracias femeninas. Cuando mi madre sintió esa caricia, se situó en posición atravesada sobre la cama, y mi padre se arrodilló. Separó los muslos con ambas manos y sus labios no abandonaron por un solo instante la fuente de su placer. Puesto que me daba la espalda, no pude ver lo que estaba haciendo, pero por las ligeras exclamaciones de mi madre deduje que experimentaba un placer extraordinario. Sus ojos se humedecieron, sus senos temblaron, sus muslos se agitaron convulsivamente mientras jadeaba y suspiraba: 


			–¡Qué goce! ¡Un poco más arriba! ¡Qué encantador eres! ¡Chupa, chupa! ¡Así! ¡Ay, que ya viene! ¡Oh, por qué no podré besarte yo también! ¡Cielos! ¡Un poco más abajo, con la lengua! ¡Más deprisa! ¡Ah! ¡Ah! ¡Está brotando! ¡Me.., ah..., para! ¡Es demasiado! ¡Qué voluptuosidad! ¡Ah! ¡Ah! 


			Cada una de esas palabras quedó fijada en mi memoria. ¡Cuántas veces las he repetido mentalmente! ¡Cuánto me han hecho reflexionar y soñar! Aún me parece estar oyéndolas. Y escuché también un pequeño pedo... creo que dejado escapar por mi madre. 


			Hubo un momento de pausa. Mi madre permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, el cuerpo relajado, los muslos reposando sobre el borde de la cama. Ya no tenía ante mí un padre severo ni una madre virtuosa y digna. Veía a una pareja de seres que, ignorando toda convención, se lanzaban deslumbrados y ebrios a un gozo ardiente que yo desconocía. Mi padre permaneció inmóvil un instante y luego se sentó en el borde de la cama. Sus ojos abrasadores tenían una expresión salvaje, incapaces de abandonar siquiera un instante el punto de su codicia. Mi madre temblaba voluptuosamente. En cuanto a mí, ese espectáculo me quitaba la respiración, me hacía sentirme al borde de la asfixia, mientras el corazón latía con excesiva fuerza. Brotaron mil pensamientos en mi cabeza, y estaba muy inquieta por lograr salir de mi escondrijo sin ser vista. Pero mi incertidumbre no duró nada, porque todo cuanto acababa de ver era un mero preludio. La continuación me enseñó lo bastante para, en lo sucesivo, no necesitar jamás lecciones. 


			Mi padre estaba sentado al costado de mi madre, que se hallaba tumbada. Ahora su rostro estaba vuelto hacia mí. Debió de sentir calor, porque de repente se quitó el camisón y la bata. De este modo vi súbitamente aquello que más me hiciera reflexionar en los relatos de mis amigas. 


			La curiosidad me excitaba tanto que casi lloraba. ¡Qué distinto era eso de todo cuanto había yo visto en estatuas y niños! Recuerdo muy bien que tenía miedo y que, sin embargo, un escalofrío delicioso me recorrió la espalda. Mi padre continuaba mirando fijamente a mi madre, mientras con una mano parecía dominar su rebelde miembro, porque lo acariciaba dulcemente, y vi que desnudó su punta. Yo temblaba más y más, y mis muslos se crispaban violentamente, como si algo hubiera de acontecer. 


			Ya sabía por los relatos de mis amigas que esas dos partes expuestas por primera vez a mi vista se pertenecían. Pero ¿cómo era eso posible? No podía comprenderlo, porque su tamaño me parecía desproporcionado. Tras una pausa de escasos instantes, mi padre tomó la mano inanimada de mi madre y la llevó sobre aquello que atraía irresistiblemente a mis ojos. Cuando ella percibió aquello que le ponían en la mano, abrió los ojos, sonrió con expresión de felicidad y se lanzó con tal pasión sobre los labios de mi padre que comprendí inmediatamente que sólo había visto los preliminares inocentes de su encuentro. Ninguno de los dos hablaba, y ambos se desnudaron tras intercambiar los besos más ardientes, mientras la mano de mi padre continuaba entre los muslos de mi madre y la mano de mi madre entre los muslos de mi padre. 


			A continuación mi madre se colocó sobre un montón de cojines que le levantaban las nalgas, y observé que se movía de un lado para otro; por último, encontró la posición más favorable para poder contemplarse cómodamente en el espejo, que había colocado al pie de la cama antes de llegar mi padre. Mi padre no se dio cuenta, porque miraba menos el bello rostro radiante de mi madre que sus muslos. En realidad, sus muslos estaban ahora muy separados, y mi padre se arrodilló entre ellos. Yo lo veía todo nítidamente. Pensé que mis ojos iban a estallar, hasta tal punto los dilataba la curiosidad. Mi madre tomó entonces la salvaje lanza de su marido y la dirigió hacia esa grieta maravillosa; la humedeció con saliva, frotó varias veces el lugar de arriba abajo mientras dejaba escapar varios suspiros y dijo: 


			–Suavemente, querido, para que gocemos juntos. El primer chorro ha sido tan abundante que el segundo no vendrá tan pronto. No me abandones antes. 


			Yo, pobre niña ignorante, ¿qué podía comprender de esas palabras? Vi el miembro de mi padre desaparecer en su abertura. En lugar de gritar de dolor, como esperaba, los ojos de mi madre brillaron de voluptuosidad, y entrelazó sus dos piernas sobre los riñones de mi padre para hundirlo todavía más profundamente en ella. Sus ojos ardientes seguían por el espejo todos los movimientos de mi padre. Los mil sentimientos que entonces me agitaban no me permitieron considerar cuán bellos eran esos dos cuerpos enlazados, pero hoy sé que tal belleza es extremadamente rara. Cuando mi padre consumó la penetración, tras unos minutos de inmovilidad, mi madre redujo un poco el abrazo de sus muslos. En ese momento mi padre se retiró, extrajo la flecha abrasada y roja, y volvió a hundirla hasta la raíz. Mi madre balanceaba las caderas, acudía a su encuentro. A cada sacudida crecía su voluptuosidad. Desgraciadamente, yo no veía el rostro de mi padre; pero por sus movimientos cada vez más desenfrenados percibía que la embriaguez iba dominándole. No hablaba, actuaba. Mi madre, en cambio, dejaba escapar palabras incoherentes, pero que de todos modos me permitían captar lo que estaba sucediendo entre ellos: 


			–¡Ahí, más profundo, mi único amor! Llega hasta el final. No. Más suave. ¡Ah! ¡Qué potente estás hoy! ¿Gozas? Me siento toda húmeda del primer chorro, eso debe de darte placer. ¡Más deprisa ahora! ¡Así! ¡Oh!, así me gusta. Todavía no te viene, ¿eh? ¡Lánzate hasta el final! ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué pena, te has derramado ya y yo no estoy preparada! ¡Qué efusión! ¡He sentido ese chorro ardiente hasta el corazón! 


			Mi padre seguía sin decir nada. Sus movimientos se habían acelerado. Parecía haber perdido todo recato. No había el menor intervalo entre la entrada y la salida. Su cuerpo fue presa de contorsiones. Resoplaba, temblaba, nerviosas sacudidas agitaban sus muslos. Al fin se hundió tan profundamente que cayó sobre mi madre, inmóvil, como muerto, perdida la cabeza en los agitados senos de su esposa. Luego, agotado, se volvió de costado. Mi madre cogió una toalla y, mientras le secaba, tuve tiempo de observar el cambio que se producía en ambos. Lo que había sido tan grande, tan amenazador y tan rojo en mi padre era ahora un miembro pequeño, tranquilo, minúsculo; la punta estaba cubierta por una espuma blanquecina que mi madre secaba. Pero lo que había estado bien cerrado y apenas visible en mi madre estaba
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