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			Sinopsis

		

		
			Este libro, todo un clásico, constituye la explicación más clara escrita hasta la fecha sobre el autismo infantil, y con enorme tacto y delicadeza habla de la incapacidad de relacionarse con el mundo exterior que conduce a algunos niños al silencio y al aislamiento. Este trastorno, descrito por primera vez en 1943, fue objeto de una minuciosa investigación por parte del autor, Bruno Bettelheim, que lo analizó desde el punto de vista científico y filosófico.

			El resultado es un texto fascinante que se interroga acerca de la deshumanización de la sociedad contemporánea y explora los misteriosos caminos de las psicosis individuales, para finalmente afirmar esperanzado que es necesario prestar atención a esos niños, por lo general ignorados y olvidados, a su miedo y a su sufrimiento y, sobre todo, al terror que sin duda les produce sentirse siempre solos en su «fortaleza vacía».

		

	
		
			La fortaleza vacía

			Autismo infantil y el nacimiento del yo

			Bruno Bettelheim
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			A Ruth Marquis
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			Capítulo 1

			EN LA REGIÓN DE LAS SOMBRAS

			En buena parte, la psicología moderna aspira a conseguir conocimientos sobre los otros, demasiado en mi opinión, o al menos sin un empeño igual en el conocimiento del sí mismo.1 Mas yo creo que conocer al otro —que no es lo mismo que conocer sobre el otro— está necesariamente en función de conocerse uno mismo.

			Una de las fuentes de conocimiento sobre el otro es la experimentación. Un experimento bien proyectado es intelectualmente convincente y nos agrada incluso estéticamente. Por desgracia, en la medida en que hacemos del hombre como tal nuestro principal objeto de estudio, y no ya sólo ciertos aspectos aislados de su comportamiento, se nos vuelve más discutible el valor del método experimental. La inteligencia humana es tan compleja, que el experimento sólo nos aclara por el momento algunos aspectos más bien simples de su funcionamiento. Si queremos comprender al ser humano en toda su complejidad, hemos de acudir una y otra vez al método más antiguo para comprender al hombre: conocerse uno mismo a fin de conocer, también, al otro. Por eso, un deficiente conocimiento del sí significa un deficiente conocimiento del otro.

			Lo difícil de saber, en una situación dada, es por dónde hay que empezar, si por una observación de los otros o por una introspección del sí mismo. Con frecuencia vendrá primero la introspección, la cual motivará la observación. Pero la persona que se introspecta también ha de observar y hacer observar a otros. De lo contrario, no puede verificar el valor general de lo que, por mucho que ella lo sepa, quizá sea sólo una visión particular suya no corregida.

			El propio psicoanálisis empezó con la introspección. La motivación inicial de Freud fue la de todos aquellos que se introspectan: el deseo de conocerse. Pero esta aventura se volvió científica cuando a la introspección él añadió su observación de pacientes histéricos. Así pues, el psicoanálisis como tal empezó con la reflexión de Freud sobre sus propios sueños. Pero estas reflexiones las verificó a continuación mediante la observación, sobre la base de lo que ya había aprendido gracias a la introspección.

			No obstante, la introspección tiene sus límites. Sólo podemos contemplar lo que es o fue parte de nuestra vida. Cuando iniciamos la introspección, no nos desprendemos de nuestro sistema actual de referencia. Por mucho que lo intentemos, no podemos encontrar fuera de nosotros el suelo firme susceptible de desplazar nuestro mundo de experiencia al exterior de nuestra personalidad presente. Y aún hay un límite mayor: la introspección no nos posibilita recuperar nuestra experiencia más originaria o los orígenes de nuestro entendimiento, condiciones ambas, en gran medida, de todo nuestro posterior desarrollo. Poco a poco, sin embargo, nuestra comprensión empieza a enriquecerse con observaciones efectuadas sobre niños y cuidadosamente preparadas. Ya se han efectuado incluso algunos experimentos, limitados sin duda, referidos a esta zona crepuscular del ser humano naciente. Los mejor conocidos de éstos son, por supuesto, los estudios de Piaget.

			Schachtel (1947, 1959), entre otros, analiza esta pérdida de nuestra primera experiencia y por qué nos tenemos que limitar a especular sobre ella. Por ejemplo, es probable que la experiencia del lactante sea más intensa en cierto modo que la del niño de más edad o del adulto. Por una parte, está dominada por sensaciones táctiles y olfativas. En la experiencia del adulto, estas sensaciones quedan ampliamente filtradas y, precisamente a causa de esto, un mismo acontecimiento puede producir experiencias diferentes en una persona muy joven y en otra de más edad. Por otra parte, como ha reconocido Stern (1914), todo el concepto del sí mismo y de los otros carece de sentido para el niño muy pequeño y no digamos para el lactante, señal de que la distinción entre sujeto y objeto es un desarrollo posterior. De manera que también en esto, y hasta el segundo año de vida, la experiencia que el niño tiene del mundo difiere radicalmente de la nuestra.

			Pero ¿y si hubiera seres humanos que conservaran hasta una edad más tardía este primitivo modo de percibir y experimentar el mundo y a sí mismos? Porque los niños no son los únicos que viven en esta región oscura de la inteligencia. Algunos niños se quedan detenidos parcialmente en este estadio del desarrollo emocional e intelectual, y otros vuelven a él en parte. Son niños que sufren autismo infantil, grave trastorno de la infancia descrito por primera vez por Kanner (1943).

			Aunque hay niños autistas tan solipsistas como los lactantes en su contacto con la realidad, y tan poco comunicativos como éstos, están en cambio mucho más desarrollados corporalmente. Sus reacciones y movimientos expresivos son complejos (salvo que estén totalmente fijados) y por ello, también, más reveladores que los de un lactante. Dado que su sistema nervioso central está ya plenamente desarrollado, ciertas acciones y reacciones, o la ausencia de ellas, no se deben a ninguna carencia de capacidad potencial, sino al hecho de que, por una u otra razón, ese potencial no ha sido actualizado. Y si bien no viven probablemente la experiencia del mundo como el lactante, lo que experimentan no pasa por la mediación de una personalidad compleja, o al menos no tan compleja como la de los niños normales de su edad.

			No estamos en condiciones de precisar hasta qué punto es primitiva la estructura de sus personalidades. Mas, a diferencia de los niños débiles mentales, cuyas reacciones son realmente demasiado primitivas para su edad, la personalidad de los niños autistas se puede desarrollar y alcanzar una gran riqueza. Si, bajo tratamiento, esto llega a ocurrir, el caso se produce a una edad mucho más tardía, y entonces los niños pueden, o bien decirnos lo que les sucede, o bien darnos pistas mucho más ricas de por qué y cómo se desarrolla la personalidad.

			El lactante, por ejemplo, tiene menos capacidad para manejar objetos y, por supuesto, no puede manipular los que son muy complejos. La actividad manipuladora del niño autista, cuando aparece, nos revela mucho más de lo que le sucede conforme se van desplegando los rudimentos de su personalidad. Porque entonces estamos en condiciones de comprender mejor lo que en el lactante en fase de preverbalidad todavía está oscuro a nuestra mirada.

			¿Cuáles son, por ejemplo, los pasos necesarios en ese desarrollo? ¿Se suceden las etapas cada una en función y a partir de la precedente? ¿De qué forma? ¿Hay acaso períodos críticos en los que organismo y medio exterior deben interactuar para producir un determinado rasgo de la personalidad? ¿Dejarán de desarrollarse esos rasgos si la interacción no se produce en un período crítico? ¿Es posible el desarrollo de ciertos rasgos de la personalidad aun en el caso de que no tengan lugar los primeros pasos en el desarrollo de la personalidad?

			Dado que su sistema nervioso central se desarrolla normalmente (salvo en lo que respecta a ciertas capacidades, que se mantienen potenciales), los niños autistas tendrían que ser capaces de adquirir, en cualquier orden que fuese, los rasgos de la personalidad que les falta. Mas si, a pesar de su mayor edad cronológica, sólo pueden hacer esto repitiendo la secuencia a través de la cual el lactante y el niño pequeño despliegan su personalidad, entonces resulta que esos pasos no sólo están condicionados por su particular índice de desarrollo neurológico, sino que tienen que darse uno tras otro en un cierto orden independiente de la maduración física.

			Por otra parte, si a consecuencia de experiencias particulares durante el tratamiento esos niños desarrollan rasgos de su personalidad de los que carecían antes, podemos estar razonablemente seguros de qué experiencias faltaron en su primera etapa de vida, qué acontecimientos ambientales no operaron en el pasado y qué acontecimientos explican tales o cuales etapas del desarrollo presente de su personalidad. Igualmente, si el mismo acontecimiento, o un acontecimiento muy parecido, no producen un rasgo determinado en niños de edades diferentes, podremos inferir qué períodos son decisivos para adquirir o llegar a ese estadio particular en el desarrollo de la personalidad.

			Así pues, por fascinantes que sean los problemas planteados por los niños autistas, la comprensión que consigamos tener de su patología y de los pormenores de un tratamiento eficaz (y la razón de por qué lo es) tiene implicaciones que rebasan ampliamente ese trastorno concreto. Es obvio también que lo que consigamos averiguar con el estudio de los niños autistas no se puede aplicar al desarrollo de la personalidad sin las precauciones de rigor cuando hacemos inferencias de lo patológico a lo normal.

			Vivir con niños autistas, estudiarlos y procurar tratarlos, todo ello en conjunto podríamos calificarlo de experimento. Pero la complejidad de los problemas, las grandes diferencias entre los individuos (los cuales cambian siempre de un momento a otro), la distancia entre el observador y el observado, todo esto y mucho más, impide preparar cuidadosa y detalladamente un experimento semejante. No puede satisfacer las exigencias del experimento «científico» puesto que, en su curso, tiene que seguir los caprichos de la vida, los cuales son cuando menos imprevisibles. Y, por supuesto, no podemos pretender conseguir respuestas unívocas.

			Dado el estado actual de nuestros conocimientos, la naturaleza del fenómeno estudiado nos impone muchas ambigüedades e incluso aparentes contradicciones. Y aparte hay que contar mis propias limitaciones como investigador. En cuanto a lo primero, no puedo excusarme; por las segundas, sinceramente las lamento. Por otra parte, hay que correr el riesgo de las ambigüedades y las posibles contradicciones si queremos estudiar el autismo infantil o el desarrollo de la primera personalidad, ambos tan notablemente preverbales y prelógicos. Es de esperar que algún día habremos resuelto las ambigüedades; mas, por el momento, ni yo ni mis colaboradores de la Escuela hemos alcanzado este estadio de claridad.

			 

			He dicho antes que, a menudo, es la introspección, una experiencia eminentemente personal, lo que motiva la observación y la investigación. Un «experimento» como el del tratamiento de niños autistas no comienza de manera accidental. Además de las muchas razones «científicas» que justifican la importancia del estudio de este grave bloqueo de la personalidad, yo tenía motivos personales para entregarme a esta investigación. Lo que primero me desconcertó y suscitó mi interés por estos niños fue la manera deliberada en que parecen volverse de espaldas a la humanidad y a la sociedad. Si su experiencia de la realidad era tal que les llevaba a un rechazo total, es que ahí había una lección básicamente importante que aprender sobre la realidad o una parte cualquiera de ésta, capaz de provocar su rechazo. Si conseguíamos averiguar o comprender cuáles eran los aspectos aislados de la realidad que frustraban la humanización de los pequeños y nuevos seres, incluso hasta extinguirla, entonces estaríamos en condiciones de hacer algo realmente positivo.

			En largos años de trabajo con niños esquizofrénicos, yo había comprobado los resultados inesperadamente favorables producidos por un medio ambiente institucional especialmente designado para su tratamiento (Bettelheim, véase bibliografía). Esto me llevó a preguntarme si ese mismo ambiente no sería igualmente de auxilio en niños mucho más gravemente trastornados, por ejemplo el grupo autista. Y así, sobre una base estrictamente exploratoria, varios de estos niños fueron internados en la Escuela Ortogénica Sonia Shankman de la Universidad de Chicago a comienzos de los años cincuenta. Nuestro trabajo con ellos fue interesante y a la vez difícil. Con algunos conseguimos éxitos notables. Otros mejoraron, aunque no lo suficiente para vivir en sociedad por sí mismos. Los miembros del equipo, por su parte, tenían razones diferentes en cuanto a su interés y dedicación por esos niños, de los que nunca llegamos a tener más de seis u ocho al mismo tiempo.

			Luego, gracias a una beca de la Fundación Ford, nos fue posible concentrarnos en el estudio y tratamiento del autismo durante los años 1956 a 1962. Es obligado expresar nuestro agradecimiento por la considerable ayuda recibida y que hizo también posible este libro, pues ahora creemos estar en mejores condiciones para proseguir nuestro trabajo con los niños autistas.

			Aunque desde el principio tuve un gran interés por esta problemática, llegó un momento en que me vi empeñado en ella totalmente, con los aspectos humano y teórico fundidos en uno solo y bajo un punto de vista rigurosamente personal; esto ocurrió cuando Anna vino a vivir con nosotros.2 Anna no era una niña procedente de los campos de concentración nazis, pero la historia de su vida nos los recordaba intensamente. Por ella, el fenómeno de los campos, que durante mucho tiempo había ocupado buena parte de mis ambiciones personales y teóricas (1943, 1960), se encadenó en cierto modo con mi trabajo diario: el tratamiento de niños gravemente perturbados.

			Algunas víctimas de los campos de concentración habían perdido su humanidad en respuesta a situaciones extremas. Los niños autistas se retiran del mundo antes de que su humanidad, de hecho, se haya desarrollado. ¿Existía alguna conexión —me preguntaba— entre el impacto de las dos clases de inhumanidad que yo había conocido, infligida una por razones políticas sobre víctimas de un sistema social, el otro producto de un estado de deshumanización generado por una elección deliberada (si es que se puede hablar de elección en las respuestas de un lactante)? En todo caso, después de haber escrito un libro sobre la deshumanización en los campos de concentración nazis, me propuse a continuación trabajar el autismo infantil en el presente volumen.

			 

			Si queremos comprender plenamente un estado psicológico, hemos de ser capaces de proveernos de una considerable empatía atemperada por un juicio crítico. Algunas personas se han sometido deliberadamente a experiencias destinadas a suscitar en ellas la empatía necesaria para penetrar en la experiencia del esquizofrénico y permitir a otros estudiarla objetivamente. A esta clase pertenecen ciertos experimentos recientes de privación sensorial. Otros han utilizado drogas para inducir en sí mismos estados de tipo psicótico, y es posible que también de éstos podamos aprender algo valioso, aunque yo lo dudo. Sin embargo, todos los estudios de esta clase excluyen el único factor que a mi modo de ver constituye la naturaleza extrema de la experiencia: la imposibilidad de sustraerse a ella.

			La conciencia de que podemos interrumpir un experimento a nuestra voluntad impide que la experiencia sea totalmente abrumadora. Lo que destruye la personalidad es precisamente lo irrevocable, más que la perspectiva de la tortura o la muerte. El simple hecho de someterse a una experiencia con el fin de hacer que progrese una investigación científica puede bastar, pues la dignidad de la prueba y el respeto propio que se gana contribuyen a ello, para impedir que la experiencia sea destructora.

			Personalmente, los campos de concentración nazis me condujeron a introspeccionarme de la forma más directa e inmediata para encontrar las clases de experiencia capaces de deshumanizar. Aquella experiencia la realicé al estar a merced de unas fuerzas que parecían quedar fuera de toda posibilidad de influencia e ignorando absolutamente cuándo terminaría la experiencia o si realmente acabaría. Fue la experiencia de vivir aislado de familiares y amigos, con severa restricción de enviar y recibir información. Al mismo tiempo, estuve sometido a una manipulación casi total por un ambiente que parecía centrado en destruir una inexistencia independiente, sino mi vida.

			Aún tuve otra experiencia que me enriqueció para después observar y penetrar en el autismo infantil. De 1932 a marzo de 1938 (fecha de la invasión de Austria) vivieron en mi casa dos niños autistas (aunque no los dos todo ese período). Con el fin de que para ellos la experiencia fuera terapéutica, tuvimos que acomodar muchos aspectos de nuestro hogar a sus necesidades. Ésta fue mi experiencia inicial en el esfuerzo por crear un ambiente realmente especial, susceptible de deshacer el aislamiento emocional de un niño y desarrollar su personalidad.

			Después, repentinamente, tras muchos esfuerzos y reflexiones por crear este entorno, los papeles se invirtieron radicalmente. En unas semanas fui sometido a un aislamiento estricto y a la presión de unos esfuerzos por destruir mi personalidad. Es posible que esta repentina inversión de papeles fuese lo que primero me ayudara a comprender cómo los campos nazis podían destruir la personalidad y, después, a reemprender, espero que con empatía y profundidad mayores, mi tarea inicial: la de crear un medio que pudiera favorecer la reconstrucción de la personalidad.

			Una vez señalados los orígenes de mi investigación sobre el autismo infantil, me permito subrayar que el contenido de esta obra no es fruto de la introspección. Se basa, por el contrario, en los trabajos y observaciones de un personal especialmente entrenado, en la confrontación y chequeo de sus observaciones respectivas y en las conclusiones obtenidas sobre esa base. (En relación con el uso de las observaciones en esta obra, véase el estudio «On Writing Case Histories» en mi libro Truants From Life, 1955.) A lo sumo, lo que se debió a la introspección fue una cierta impresión directa de lo que pudo haber sucedido en el interior psíquico de la persona estudiada, impresión que no podía, de ningún modo, pasar de la simple suposición. De otra forma, la utilización de la introspección para el conocimiento de los otros sería una simple proyección de la experiencia propia, con escaso rigor y logro científicos.

			Cinco años después de mi liberación, en 1944, volví a ocuparme en aquello que se me había obligado a abandonar. Pero volvía mejor equipado, con recursos muy superiores a mi disposición. Ya no podía ofrecer un simple hogar al objeto de crear un medio especialmente conveniente para ayudar a los niños gravemente perturbados a marchar hacia la salud mental. Entonces tuve la oportunidad de crear una institución para ese propósito precisamente en una gran universidad, aprovechando sus muchos recursos.

			Desde ese momento, mi trabajo, la obra de mi vida más bien, ha consistido en mejorar continuamente este medio especial. Más importante aún ha sido el esfuerzo, con ayuda del equipo de la Escuela, para aplicar esas experiencias vitales generales y esas experiencias terapéuticas especiales a los niños más gravemente afectados, con el fin de mejorarlos y curarlos. En las páginas que siguen el lector encontrará algo de lo que hemos aprendido de alguno de esos niños, concretamente del grupo autista.

			 

			Al trazar el plan de este libro, hube de escoger entre distintas alternativas. La más importante era: ¿cuáles de entre los niños autistas (más de cuarenta) que habíamos estudiado extensamente ilustrarían mejor nuestras convicciones, todavía previas por supuesto, sobre la naturaleza de la perturbación, su tratamiento, y sobre lo que habíamos aprendido referente al desarrollo de la personalidad más temprana? Era tentador presentar a los más pequeños, a los que habíamos ayudado a vencer su trastorno precoz. Por ejemplo, habría sido muy gratificador reproducir casos como el del joven, hoy felizmente casado, que obtuvo su doctorado en filosofía en la misma Universidad de que forma parte nuestra Escuela. Si bien no era un niño autista, padecía el mismo bloqueo de percepción de la realidad que éstos. Conseguimos superar esta tentación. No obstante, quiero recoger aquí el hecho de que al preguntarle, diez años después de dejarnos, si estaría dispuesto a describir por escrito sus impresiones retrospectivas acerca de su experiencia con nosotros, él empezó como sigue:

			La batalla contra terribles temores, deseos y odios había consumido mi fuerza emocional. Así, cuando iba a la Escuela Ortogénica, este período de mi vida se caracterizó ante todo por una lucha terrible, luego por la delincuencia y finalmente por el triunfo. El proceso que sufrí de cambio y de reorientación de mis energías hacia áreas aceptables y productivas se caracterizó por una confrontación directa. Nadie cambia a menos que tenga deseos de hacerlo; los primeros pasos que uno da en dirección al cambio van hacia el área de tomar conciencia de que «tú» eres el enfermo y no el otro. Una vez asimilado este hecho, puede comenzar en serio el proceso de reorganización.

			Darse cuenta de que uno tiene una vida que dirigir por sí mismo supone un gran esfuerzo de comprensión, por sencillo que ello parezca a simple vista. No obstante, ser capaz de actuar a partir de este dato es un triunfo considerable. La Escuela me ofreció el medio en el que pude poner a prueba ese esfuerzo de comprensión.

			También podía haberme referido a uno de nuestros jóvenes, autista y enmudecido, quien, una vez concluido nuestro trabajo con él, entró a trabajar en una cadena de montaje. Enseguida decidió lograr un trabajo más cualificado y se pagó él mismo los estudios en una escuela de peluquería. Hace varios años que ejerce con éxito de peluquero, está casado y es padre de una encantadora criatura. Todavía es algo callado, es decir, habla despacio y con ponderación. Las palabras no afluyen fácilmente a sus labios, pero tiene un trabajo estable y se gana bien la vida. Ha instalado un hogar agradable y está tan bien adaptado a la vida como el ciudadano llamado medio, e incluso más satisfecho de aquélla que lo que es común.

			Tras haber acariciado, pues, la idea de ilustrar nuestro trabajo con casos de éxito, llegamos a la conclusión de que era más importante seleccionar aquellos que más nos hubieran enseñado, independientemente de que hubieran terminado felizmente o no. Evidentemente, los casos más graves eran los que tenían menos probabilidades de concluir con un éxito, pero en cambio eran los que mostraban un bloqueo más férreo de la personalidad. Éstos fueron también los casos de niños más necesitados de ayuda y los que ponían de relieve de forma contundente las muchas preguntas que aún quedaban sin respuesta, por tanto los que más incitaban a intensificar el estudio. Al seleccionar niños con los cuales no habíamos obtenido un éxito completo, deseábamos enfatizar también el hecho de que el tratamiento de los niños autistas no es de ningún modo un capítulo cerrado, sino un capítulo que apenas se empieza a escribir ahora.

			Como el niño autista mudo está todavía más retrasado que el que habla, dos de las tres historias que escogimos se refieren a niños autistas sin uso de la palabra; son los casos de Laurie y Marcia. El tercer caso (el de Joey) es el de un niño que, al entrar a convivir con nosotros, no tenía lenguaje en el sentido de la comunicación, pero que al menos no era totalmente mudo.

			También tuvimos que decidir si incluíamos o no en este libro algunos de mis escritos ya publicados. Gran parte del contenido de Love Is Not Enough y Truants From Life parecía pertinente. Mas, como ambos libros están sin dificultad al alcance del lector, se hacía difícil justificar su inclusión aquí. En cuanto a los artículos anteriores publicados en revistas científicas, sólo dos parecían esenciales para reforzar este libro (1956, 1959). Por esta razón fueron redactados de nuevo, y uno de ellos forma parte del capítulo «Persistencia de un mito». De todas formas, aquí conviene añadir unas breves palabras sobre los principios terapéuticos en el marco de los cuales están escritos los libros citados más arriba, pero poco explicitados en este volumen.

			En la mayoría de las instituciones que conozco, el enfoque básico del caso, incluso con el niño psicótico, consiste en animarlo a ver el mundo como realmente es, que es exactamente lo que el niño psicótico no puede hacer. En lugar de esto, como vemos, nuestra tarea consiste en crear especialmente para él un mundo totalmente diferente del que él ha abandonado en su desesperación, más aún, un mundo en el que pueda entrar ahora mismo, tal como él (el niño) es. Esto significa, ante todo, que el pequeño ha de sentir que estamos con él en su mundo privado y no que está repitiendo la experiencia de que «todos quieren que salga de mi mundo y entre en el suyo». ¿Cómo, en efecto, se consigue esto?

			He hablado del mundo privado del niño; en cambio, mi antiguo alumno habla de «confrontación directa». Ambos indicamos, cada uno a nuestra manera, que uno no puede ayudar al otro a salir del infierno a menos que haya descendido antes hasta ese infierno, en cualquiera de sus aspectos. No hay «confrontación directa» para el niño enfermo a menos que alguien se ofrezca para ella, de lo contrario el enfermo seguirá estando solo. Esto significará siempre, en mayor o menor medida, un descenso a nuestro propio infierno, por muy lejos que lo hayamos dejado. Y también, hasta cierto punto, se convertirá en una confrontación consigo mismo en la medida en que uno se ofrezca al otro. Al mismo tiempo, esta aventura no irá a ninguna parte si nos limitamos a aceptar al niño en su desolación. Lo que hemos de demostrar es que podemos salir de ella, por muy profunda que sea, pues él, por sí solo, en esas profundidades, no podría salir.

			En definitiva, pues, en el meollo de nuestro trabajo no hay ningún conocimiento particular ni proceder específico, sino más bien una actitud íntima ante la vida y ante los que han quedado atrapados en la lucha por ella. Es una actitud hacia los otros y hacia la causa de que hagan lo que hacen, que es en primer lugar una actitud para con uno mismo y la razón de que hagamos lo que hacemos; una actitud que antes de Freud ni siquiera se podía sospechar. Dado que en otro lugar he escrito sobre la naturaleza de esta actitud (1966), no me repetiré aquí; no obstante, espero publicar algún día una obra, largo tiempo aplazada, sobre el equipo de la Escuela.

			 

			En cuanto a la redacción de este libro, yo no soy, real y verdaderamente, más que uno más de sus muchos coautores. Es una creación de todos los que, miembros del personal y niños, formaron parte de la Escuela durante el período de años que comprenden estas páginas. Los niños fueron los protagonistas de las historias y en buena parte los que las «escribieron» según lo que decían y hacían o daban a entender en sus actos o no actos. Los miembros del personal profesional hicieron posible que nuestros alumnos comprendieran que cada uno de ellos «tiene una vida propia que dirigir»; ellos fueron, asimismo, quienes contaron el ascenso de los niños desde el infierno. Todo esto, los informes del personal y sus reflexiones sobre los mismos, más las mías, constituye el contenido de este libro. Pero esto no habría sido suficiente. Desde que concebimos la idea de escribirlo, Ruth Marquis me ha acompañado constantemente, con mayor dedicación incluso que en mis anteriores escritos, que también le deben mucho; sin ella, este libro ni siquiera habría visto la luz.

			Por lo demás, al principio de cada historia citaremos a los que contribuyeron más a la redacción de los casos particulares que seleccionamos y a los que más ayudaron a los niños cuya historia contamos. Pero ellos tampoco hubiesen conseguido lo que hicieron sin los numerosos miembros anónimos del personal, quienes también brindaron una contribución significativa. Y es más, ni el personal profesional ni los niños hubiésemos ido muy lejos en nuestros esfuerzos sin la presencia de nuestro personal técnico —secretarias, encargadas de la limpieza, cocineras y empleados de mantenimiento—, quienes también brindaron su ayuda diaria en la lucha de estas infelices criaturas.

			 

			Así pues, dado que mi relación se basa directamente en el trabajo del personal y que en todo lo que sigue haré pocas referencias a su participación, quisiera terminar aquí con una alusión poética que les haga plena justicia:

			Acuden a socorrer a una mente enferma,

			arrancan de la memoria una pena arraigada,

			extirpan los desvaríos impresos en el cerebro,

			y con unos dulces antídotos de olvido,

			purifican la intimidad anegada de esa materia peligrosa

			que oprime tanto al corazón.3

			Me he tomado esta pequeña libertad de cambiar una pregunta desesperada por una afirmación. Que esto se pueda pensar hoy da una idea del progreso alcanzado desde Shakespeare, no en la comprensión de las necesidades humanas —esto los poetas lo saben desde el comienzo de los tiempos—, sino en el arte de brindar ayuda a los otros.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			DONDE EMPIEZA EL SÍ MISMO

			En el principio hubo la edad de oro…

			Entonces todos vivían felices.

			Los alimentos se cogían sin esfuerzo…

			La primavera era eterna.

			En aquella época, los arroyos eran de leche y dulce néctar

			Metamorfosis, OVIDIO

			Incluso en su tiempo, lo que nos describe el poeta ya era una creencia antigua. Nos habla de un mundo anterior a las Metamorfosis, un tiempo antes de que hubiera o comenzara el cambio o el desarrollo y en el que la vida era eternamente feliz. Todas las edades tienen sus sueños de un paraíso perdido, de una edad de oro otrora conocida y disfrutada, luego llorada eternamente.

			El psicoanálisis nos enseña que todos los mitos, incluidos los de nuestros comienzos y nuestro primer hogar, tienen su origen en un deseo inconsciente. Con frecuencia se invocan unos mismos mitos para aliviar ansiedades1 profundas; se trata de sugerir que hubo una vez en que vivíamos sin miedo ni desesperación, y que aquello puede volver otra vez. A veces el mito contiene un fondo de verdad, pero sacado de un pasado tan lejano que apenas podemos discernir, detrás de las complicadas leyendas que lo rodean, los acontecimientos históricos que quizás alguna vez fueron familiares.

			En la mitología judeocristiana, esa edad de oro con la que soñamos es la edad de la inocencia. Hace mucho tiempo, cuando éramos inocentes y no conocíamos el bien y el mal, cuando no podíamos cometer el mal, una divinidad misericordiosa estaba siempre atenta a satisfacer nuestros menores deseos. Pero también es cierto que hemos salido para siempre de ese efímero paraíso. Desde entonces, nuestra angustia y nuestra desesperación consisten en que cada uno está solo en el mundo y ha de salir adelante solo también, cada uno por su lado. De ahí, por tanto, nuestro eterno deseo de llegar a una unión que ponga fin a nuestra separación.

			Ya es menos evidente que el mismo mito diga que el hombre no podía dejar de ser lo que es, ni siquiera un instante, que tan pronto le fue dado todo, sin necesidad de hacer nada por sí mismo, ya desafió al Dispensador de todas las cosas. El hombre quiso obrar por su propia cuenta, aun a costa de la separación.

			EL MUNDO DEL RECIÉN NACIDO

			Esta edad de oro sacada de un pasado muy lejano es la primera infancia. Ciertamente, fue una edad en la que nada se nos pidió y se nos daba todo lo que necesitábamos. Esto es el fondo de verdad histórica y psicológica en nuestros sueños de un paraíso perdido. Es el tiempo en que deliciosos alimentos entraban por nuestra boca en cuanto la abríamos con hambre; esto es efectivamente lo que hacía el seno nutricio. Además, la edad de la satisfacción eterna sólo nos lo parece así por la gran distancia psicológica que nos separa de nuestros primeros días.

			Aunque el psicoanálisis reconoce la fuente de nuestra fantástica idea, no siempre consigue escapar al deseo arrollador de creer que al menos una vez en nuestra vida fuimos realmente tan felices. Y así, a la vez que el psicoanálisis nos enseña cada día más sobre la angustia y la frustración que pueden apoderarse de nosotros en cualquier momento, prosigue en buena parte contemplando la primera infancia como un tiempo de pasividad, una edad de narcisismo primario en la que experimentamos el sí mismo identificado o confundido con el todo.

			En realidad, hay otros que entran en nuestras vidas en esos primeros días y, de una manera mínima, destruyen esa existencia solipsista. Y lo que es igualmente importante, ésa es una edad en que el ser humano recién nacido da pasos importantes en el intento de dominar activamente su destino. Verdaderamente, vistos desde nuestra perspectiva, esos pasos parecen pocos e infinitamente insignificantes, interrumpidos además por largos períodos de sueño. Pero lo que entonces se pierde de vista es que el niño duerme mucho precisamente, quizá, porque su aprendizaje es intenso y agotador. Al observador ingenuo puede parecerle que en los milenios de lucha del hombre en busca del lenguaje sólo se produjo un desarrollo pequeño; algo de esto puede ocurrirnos a nosotros si pensamos que al principio el niño avanza poco.

			Por su evidente dependencia de otros para sobrevivir, por las pocas cosas que esa criatura es capaz de hacer por sí misma, concluimos que no hace nada en absoluto. (Convicción que las madres no suelen compartir.) Por lo que se refiere al mundo exterior, aceptamos que o bien no lo percibe o, en todo caso, responde a un nivel puramente instintivo. Es decir, damos por supuesto que psicológicamente no existe todavía o que sólo responde a sensaciones corporales como el hambre.

			Según el American Handbook of Psychiatry,

			en ese estadio crepuscular del comienzo de la vida […] el lactante no muestra signos de percibir otra cosa que su propio cuerpo. Parece vivir en un mundo de estímulos internos. […] El (sistema) enteroceptivo funciona desde el nacimiento, en cambio el de percepción-conciencia, el sensorial, aún no está catectizado. Esta ausencia de catexia sensorial periférica va abriendo paso sólo gradualmente, al parecer, a la percepción sensorial, en particular a la percepción de la distancia en el mundo exterior.

			En el mismo sentido, aproximadamente, escribe Spitz (1962):

			Desde el punto de vista dinámico, la actitud y el comportamiento del bebé son anaclíticos. […] A causa de la impotencia del lactante, la relación anaclítica engloba la totalidad del comercio del lactante con lo que le rodea.

			El psicoanálisis, pues, crea también su propio mito de la edad de oro en el lactante, cuando todas sus necesidades corren por cuenta de otros y él no necesita, ni tampoco desea, hacer nada por sí mismo.

			En tanto que adultos, sabemos sin duda lo desamparada que se encuentra esta criatura; pero el lactante lo ignora. Y así, aunque nuestro criterio nos parece objetivamente correcto, nada nos dice de su experiencia subjetiva. Pero, al proyectar así nuestro modo de ver hacia la vida interior del infante, bloqueamos en nosotros mismos la posibilidad de determinar correctamente su experiencia psicológica del mundo.

			En contra de estas concepciones, yo pienso que en el curso del amamantamiento, por ejemplo, el lactante es eminentemente activo en un acontecimiento que para él es el centro de su vida. En tales ocasiones, es posible que no tenga la sensación de estar moviendo montañas, pero sí quizá que las seca al succionarlas. Considerar esta experiencia anaclítica totalmente pasiva contradice la experiencia del lactante. Pues para él, lo que cuenta no es su dependencia real, sino la convicción de que sus esfuerzos son monumentales. Afortunadamente, estas ideas ya se van abriendo camino tanto en la literatura psicoanalítica como en la psicología académica.

			Kohut (1959), por ejemplo, sugiere que

			[el estado] del niño normal puesto al pecho debería compararse con el estado emocional de un adulto totalmente absorbido en una actividad de la máxima importancia para él, como por ejemplo el corredor en los últimos instantes de una carrera de cien metros, el virtuoso en el pasaje más intenso de una partitura o el amante en el apogeo de la unión sexual.

			Josselyn (1962) habla de cómo imaginamos «con nostalgia que en nuestra infancia el maná caía del cielo».2

			Si bien ambos autores critican la concepción psicoanalítica dominante relativa a la pasividad del lactante, insisten también, en tanto que psicoanalistas, en la actividad del lactante en relación con la experiencia oral. Esto se comprende sobre todo si tenemos en cuenta que la vida del recién nacido fue considerada mucho tiempo de un modo puramente instintivo. Pero cada día somos más conscientes de que, casi desde el principio de su vida, el lactante ya empieza a tomar nota de su mundo y le presta una atención deliberada.

			Los psicólogos, por ejemplo, han estudiado la mirada del recién nacido, y Fantz (1958) demuestra que los pequeños no sólo observan y siguen con los ojos los objetos a partir de las dieciocho horas de haber nacido, sino que durante las primeras semanas de vida ya distinguen varías formas geométricas. Wolff y White (1965) demuestran que niños de tres a cuatro días no sólo siguen los objetos con los ojos, sino que además giran la cabeza para seguirlos mejor. Y lo que es más importante, su estudio muestra de manera convincente que las criaturas hacen esto mucho mejor todavía si están en «una condición de silenciosa vigilia análoga al estado de atención del adulto».

			Así pues, la atención y observación del recién nacido para con el mundo exterior tienen mucho parecido con nuestro propio estado de atención. Y él se distrae, lo mismo que nosotros, cuando está emocionalmente demasiado preocupado. Que preste mayor o menor atención dependerá de la frecuencia con que pueda estar en un estado de «vigilancia tranquila». Y al revés, cuanto más preocupado o necesitado se encuentre en los períodos de vigilia, o incluso más perturbado emocionalmente, menos capacidad tendrá de observar y a menudo de comprender.

			En pocas palabras, el nivel de «vigilancia tranquila» de un lactante y las ocasiones que tenga de mostrarse activo observando el mundo exterior, pueden tener consecuencias decisivas para su posterior desarrollo. Esto es radicalmente diferente de una concepción del desarrollo inicial basada, por ejemplo, en lo mejor o peor que el lactante satisfaga sus necesidades orales.

			Por nuestra parte hemos encontrado, especialmente en los niños autistas, que en el centro de su perturbación no había (o no decisivamente) ausencia de satisfacciones pasivas. Algunos niños autistas aceptaban las satisfacciones ofrecidas (para nosotros era muy fácil procurárselas) y, sin embargo, seguían sumidos en su autismo; otros las rechazaban. Ninguno salió de su posición autista gracias a ellos. Esto lo hacían sólo si nosotros éramos capaces de tomarlos activos. En contra de lo que sostienen algunos trabajos sobre la «realización simbólica» (Sechehaye, 1951), que consideran al paciente demasiado pasivo y atribuyen su mejoría a la acción del terapeuta, nosotros hemos encontrado que ni esas acciones ni la satisfacción de las necesidades instintivas (salvo la necesidad de ser activo) producían la vuelta de esos niños a la vida. Venían a la vida sólo cuando nosotros conseguíamos crear las condiciones, o ser los catalizadores, que los inducían a obrar por su propia cuenta.

			Precisamente porque el amamantamiento es una de las actividades más decisivas del lactante, resulta tan importante lo que sucede a su alrededor. Lo mismo podemos decir de lo que se produce en torno a su primera observación del mundo, dependiendo de que la estimulemos o la asfixiemos. Mamar, por ejemplo, es en sí misma una experiencia global de la que la succión efectiva y la ingestión de alimento son sólo una parte, aunque muy significante; pero también hay otras partes diferenciadoras. Cómo se sostiene al lactante, con comodidad o rígidamente, de forma apacible o ansiosa; si se le «escucha» atentamente o se le desoye emocionalmente todo esto y mucho más influirá en su comodidad o incomodidad en cada momento y durante su posterior desarrollo. Mas, por muy importantes que puedan ser, estas condiciones no pueden compararse en significado con la actividad central en torno a la cual se constituyen: mamar y que le amamanten, y las posibilidades que esta actividad le ofrezca de conformar activamente la experiencia global de acuerdo con sus propias necesidades.

			Sucede, en efecto, que si bien el lactante puede dar a entender, claramente, por la forma como tenga el cuerpo, si se siente en una postura confortable o incómoda, en cambio no puede tener la seguridad de que esta expresión activa de sus sensaciones obtenga una respuesta positiva. Ésta dependerá de la reacción de la madre. Mientras pueda obrar y obre efectivamente por su propia cuenta, su visión de sí mismo y del mundo dependerá del fracaso o el éxito de sus esfuerzos. La no gratificación o recompensa sistemáticas a su actividad puede incluso provocar el abandono de todo intento de conformar sus interacciones y entregarse a la pasividad. Lo mismo vale respecto al modo de adaptarse a las operaciones de ser cogido en brazos, cambiado o bañado. Cuando es activo, al mamar u observar el mundo, está en el apogeo de su encuentro con la vida. Pero lo que coloreará de modo significativo todos sus posteriores intentos de obrar por motivación propia dependerá de cómo sea su actividad y de la respuesta que reciba.

			Ya dije antes que recientes observaciones de recién nacidos indican que éstos son activos y que experimentan la influencia de su medio mucho antes de lo que se había supuesto hasta hace poco. Sabemos, por ejemplo, que los movimientos de cabeza del bebé en respuesta a un contacto con las mejillas o los labios figuran entre sus respuestas de comportamiento más logradas. Estos movimientos están presentes en el feto de ocho semanas y media (Hooker, 1952). En el recién nacido, los movimientos de la cabeza activan aquellas partes del cuerpo que se relacionan de modo reflejo con la posición de la cabeza (Gesell, 1938). No obstante, todo esto no garantiza que el niño recién nacido sea capaz de procurarse por sí mismo una adecuada lactancia con los movimientos de su cabeza. Si con éstos no lo consigue, se puede volver apático o rechazar a la madre.

			Hay recién nacidos que luchan (o «boxean») con la madre, incluso con los puños:

			Ésta es una acción típica del bebé cuando está en anoxia. Estos bebés protestan en cuanto se les pone al pecho [si se vuelven anóxicos por esta causa] por la obstrucción de las vías aéreas, bien porque el labio superior tapa las ventanas de la nariz o porque el seno los cubre. Lo curioso es que ninguna madre o nodriza se fija al parecer en cómo queda este labio ni comprueban si bloquea o no las vías aéreas; así, cuando un bebé que ha sufrido obstrucción nasal es puesto al pecho, llora y se retira manoteando. Entonces la comadrona de servicio empuja un poco más fuerte para poner al bebé al pecho, y éste manotea un poco más también. Con sólo dos o tres peleas de esta clase, el niño se echa a llorar en cuanto se le pone en brazos de la madre. […] Por lo general, todo esto ha ocurrido en el segundo o el tercer día. […] Hablando en términos generales, ésa es una situación que ninguna madre puede soportar; es literalmente terrible para la madre. Las madres que han pasado por esta prueba pierden todo deseo de alimentar a su bebé, pues no pueden soportar ser rechazadas de esa forma por su pequeño (Gunther, 1961).

			En estos forcejeos con la madre, el niño se ocupa activamente de su destino. Pero Call (1964), en un ejemplo opuesto, se refiere a un lactante al parecer dominado por su madre desde muy pronto. Se hizo cargo de la relación de lactancia tan completamente que ahogó el comportamiento anticipatorio de su bebé:

			La madre amamantaba a su hijo echada, y tenía una gran habilidad para introducir rápidamente una buena porción del pezón, la areola y el seno en la boca del bebé antes de que éste tuviera la menor oportunidad de hacer otra cosa que llevarse las manos junto a la boca y sobre el pecho de la madre, acomodándose así a la hábil y rápida inserción del pezón. Tres meses después, este lactante mostraba la misma gran abertura de la boca y el mismo movimiento hacia adelante de la cabeza cuando se le acercaba a la boca un depresor de lengua.

			Estos ejemplos muestran que el lactante es todo lo activo que le permiten el medio y su equipo biológico. Éstos son ciertamente instructivos porque revelan que, si las cosas van mal, la madre y su recién nacido pueden plantearse una lucha que con el tiempo no hará sino empeorar. Enseguida, el bebé vuelve la cara o incluso golpea a su madre, lo que ésta interpreta en el sentido de que no es una buena madre, en lugar de averiguar qué es lo que va mal. Y en parte es verdad, es decir, la madre no estaba lo bastante unida a su bebé para descubrir lo que había ido mal. O quizá se sentía tan insegura que se condenó antes de comprobar que lo único que impedía la lactancia era la posición de su pecho o el labio superior de su bebé, que se interponía.

			Algunos bebés, según las observaciones de Wolff, parecen rechazar estímulos como el del seno, lo que tiene todo el aspecto de ser una reacción de elusión. Si sucede esto, lo que sigue depende en gran medida de la respuesta de la madre. Algunas madres lo interpretan como un rechazo; al sentirse rechazadas en lo mejor que pueden ofrecer —el cuidado materno y su propio cuerpo—, rechazan a su vez al bebé. Otras madres no lo interpretan así en absoluto, sino que sacan la conclusión de que el bebé ha errado el «blanco» o bien que no sabe ponerse al pezón y entonces intentan pacientemente ayudarle a encontrarlo. Una vez puesto de nuevo al pecho y mamando bien, la reacción del lactante cambia y, de evitar el estímulo, pasa a buscarlo ávidamente (Wolff, 1964).

			Todo ello puede indicar por qué la lactancia y todo lo que tiene lugar a propósito de ella parece ser la experiencia nuclear a partir de la cual se desarrollan los posteriores sentimientos sobre uno mismo y las otras personas; así es de importante esta experiencia inicial de actuar por propia cuenta dentro de un contexto de mutualidad, de haber sabido lo que significa ser plenamente activo, de haber modelado la experiencia pese al estado de dependencia.

			Inversamente, cuando se impide al lactante ser activo en esa relación según sus propios condicionamientos o cuando su acción no suscita respuesta ninguna, una rabia impotente le sacude y cae víctima desamparada de tensiones internas. Según Erikson (1958), esta experiencia es «la fuente ontogénica del sentido del mal, de una “desconfianza elemental” que combina el sentido de la desconfianza con el de la deslealtad».

			Por eso, la lactancia al pecho de la madre sigue siendo el mejor paradigma de este hecho importante; la actividad combinada conduce al sentimiento de confianza en uno mismo y en otras personas. No obstante, se da con excesiva frecuencia que tal actitud se acepta como viene, sin examinarla, por un mero acto de fe. Ni el amor materno ni la alimentación ni el contacto epidérmico entre madre e hijo son lo esencial en aquel sentimiento. Ciertamente lo esencial no estriba en que sea una experiencia «oral» en relación con una membrana mucosa o una zona erógena específica, aunque todo esto contribuya a hacer la experiencia lo que es. Sin duda, el amor materno es inmensamente importante, ante todo porque condiciona lo que pasa, primero, en la experiencia de la lactancia y, luego, en todas las otras interacciones madre-hijo, lo que condiciona nuestra ulterior capacidad de relacionar —la cual, al fin y al cabo, viene de nuestro interior— en nuestra experiencia íntima durante esas primeras interacciones con el mundo.

			La lactancia, pues, es una experiencia excepcional; gracias a ella, la acción combinada que realizan dos personas a partir de sus necesidades personales respectivas conduce a un alivio de tensión y a la satisfacción emocional en ambas. (Es lo mismo que ocurre en la relación sexual, que satisface por igual a la pareja.) El placer de criar, las agradables sensaciones táctiles y cinestésicas, refuerzan sin duda la intensidad de la satisfacción, aunque no la expliquen.

			Para que la lactancia al pecho sea plenamente gratificadora, el niño ha de tener hambre de alimento y la madre ha de querer un alivio de la presión de la leche en sus senos. Después, el niño al mamar y la madre al amamantar, ambos actúan para aliviar una tensión corporal y también para satisfacer una necesidad emocional. Este proceso de mutualidad es muy superior a la actividad corriente encaminada a un fin externo, y contiene todos los elementos esenciales de una relación verdaderamente íntima y personal. Porque principalmente en las relaciones personales la actividad combinada conduce a la realización exterior y la satisfacción interior.3

			De todos los mamíferos superiores, el perro ha sido objeto de estudios más completos que ningún otro. Aquí conviene señalar sobre todo que los cachorrillos recién nacidos son comparativamente tan impotentes como los bebés humanos, si bien progresan hacia la madurez mucho más aprisa. Respecto aquéllos, como de otros animales superiores muy estudiados, no es cierto que el placer de comer produzca la socialización y el afecto. Brodbeck (1954) alimentaba a la mitad de su grupo de cachorrillos de experimentación con la mano; la otra mitad nunca veía a la persona que les daba de comer. Sin embargo, fuera de las horas de comer, cuando los dos grupos tenían la misma posibilidad de entrar en contacto con él, todos le mostraron su afecto por igual.

			Scott y Fuller (1965) han resumido los datos obtenidos a partir de diversos experimentos y han llegado a la conclusión de que, por atractiva y simple que parezca la teoría según la cual el amamantamiento crea los vínculos afectivos entre madre y retoño y éstos son la base de los posteriores y más generales sentimientos de afecto del pequeño, esa teoría no resiste un examen minucioso. Lo que realmente sucede es que

			el proceso de formación de un afecto emocional hacia los miembros de la especie paterna es bastante independiente de las circunstancias exteriores. […] El mecanismo esencial parece ser un proceso interno que opera sobre el medio exterior. […] Dicho en otras palabras: un animal joven se liga automáticamente a individuos y objetos con los que está en contacto durante el período crítico, y hay muchas probabilidades de que en el desarrollo humano exista también un período crítico de socialización primaria (la cursiva es nuestra).

			En realidad, la lactancia al pecho puede incluso dificultar la formación de relaciones personales. Entre los manus de Nueva Guinea, según Mead (1958),

			el seno de la madre es tratado como una especie de cañería enteramente a disposición y bajo control del niño. En lugar de que la madre coja su seno y se lo dé a su criatura, es una relación interpersonal complementaria, aquí la madre es un individuo que por casualidad tiene un trozo de caucho dispuesto en su parte delantera que resulta estar en comunicación con la leche; el niño la agarra, tira de él, lo aprieta y lo manosea en todas las direcciones; entre madre y lactante se libra, así, una batalla más o menos continua por la posesión del seno.

			Recíprocamente, siempre que se estimula la actividad de un lactante en el marco de una relación de profunda mutualidad, a veces ni siquiera hace falta el lenguaje para suscitar afectos humanos, aunque éste puede ser de gran ayuda. Además del gorjeo y el parloteo posteriores del niño, el resto de sus movimientos expresivos son una forma de comunicación que contribuyen efectivamente a establecer su sistema de relaciones con el medio. En igual medida al menos que las palabras, aquéllos pueden atemorizarnos, preocuparnos o gratificarnos. Y, fundamentalmente, estimulan a la madre y hacen posible un intercambio que normalmente se desarrollará después en juegos sociales. Por eso, cuando ambos se dan a la vez —suficientes estímulos para actuar por cuenta propia y suficiente participación en actividades combinadas, en mutualidad—, hasta el niño sordomudo consigue establecer relaciones y comunicar, aunque carezca incluso de las formas arcaicas del lenguaje.

			EL LENGUAJE DEL CUERPO

			Durante las comidas suplementarias que hoy se dan a los lactantes ya en la segunda o tercera semana de vida es posible observar fácilmente hasta qué punto se puede fomentar o asfixiar la actividad infantil y el intercambio entre madre y criatura. Cuando la madre alimenta a su pequeño con la cuchara cabe la posibilidad de estimular en él sus espontáneos esfuerzos por ser activo en el proceso alimentario. Al principio puede tratar de tocar con los dedos el brazo de la madre en movimiento. Después quizás intente coger el alimento con sus propios dedos y de vez en cuando agarrar la cuchara.

			En esta última situación, la madre quizá se sienta inclinada a mimarle, no sólo con el fin de ayudarlo, sino incluso para que lo haga todo por sí mismo, tendencia no infrecuente hoy con la extensión de la idea de que conviene hacer independientes a los niños lo antes posible. Al estimular así la actividad, sale perdiendo la mutualidad, pues se desea que el niño pueda valerse solo demasiado pronto. No quiero decir con esto que ese niño se volverá autista, sino que su modelo de relacionarse con los demás puede resultar constreñido, no desde luego por esta experiencia solamente, sino por las experiencias globales análogas que provoca esta misma manera de criar a los niños.

			En otros casos, la madre inhibe los esfuerzos de su bebé por hacer cosas según iniciativa propia. También aquí queda bloqueada la mutualidad, aunque de un modo diferente. Como se inhibe no sólo la mutualidad sino también la actividad, las consecuencias pueden ser más serias. Y si, además, este mismo modelo se aplica también a todas o a la mayoría de las interacciones madre-hijo, entonces cabe la posibilidad de que surja, finalmente, el autismo infantil.

			Más adelante, por ejemplo, el niño quizás intente coger la cuchara con que su madre le alimenta y percibir la firmeza —o incluso la dulzura— con que ésta le aparta las manos para que no derrame el alimento o para acabar pronto la operación. Así, no sólo resulta frustrado en su intento de hacerlo por sí mismo, sino también en el de hacer de la comida un proceso mutuo. Y si, además, la madre limpia cuidadosamente su boca después de cada cucharada —por muy suavemente que lo haga— el pequeño no dejará de percibir esta desaprobación de su manera de comer.

			Acudo a este ejemplo porque se ha observado también que la madre de un niño ciego o sordo deja que éste coja y sostenga la cuchara al mismo tiempo que ella: goza al ver sus torpes e ineficaces esfuerzos por ayudarla a darle de comer y alimentarse solo, y participa de su alegría de comer aunque tenga los labios y sus alrededores embadurnados. Así establecen ambos una relación de mutualidad en torno a la comida con cuchara, aunque el niño ciego no pueda ver el placer en el rostro de ella, ni el niño sordo percibir ese placer en su voz.

			Un filme de Mittelman, Malkenson y Munro (1959) recoge los expresivos movimientos (o modelos afectivo-motores) de la infancia. En una secuencia centrada en la situación de comer, el niño señala claramente con el dedo el trozo que desea que su madre le lleve a la boca. Es fascinante observar el va y viene en el deseo del niño de alimentarse a sí mismo. Es mucho más cómodo todavía ser alimentado por la madre. No obstante, el visible goce de ésta ante la expresión del bebé de su deseo de alimentarse solo conduce a un juego social que hace la comida más agradable para ambos. Es un ejemplo perfecto de hasta qué punto unas buenas relaciones entre madre y niño permiten a ambos encontrar una solución que implica respeto por las decisiones autónomas de la criatura sin eliminar por ello los cuidados que su dependencia precisa.

			Pese a todo esto, el niño no se hace activo únicamente a través de la experiencia de la mutualidad. La vida es, ciertamente, la vida con otros. Pero ya desde el mismo comienzo, es vivida por y con uno mismo.

			 

			¿Dónde comienza, pues, la personalidad humana? El desarrollo normal se produce de una forma tan suave, que apenas tomamos nota de la secuencia natural de los acontecimientos. Por ejemplo, he sugerido que el niño, aun siendo activo desde el principio, no por ello pretende comunicar algo mediante esa actividad. Aunque quiera apartarse a manotazos del pecho materno, su intención no es en absoluto comunicar «me estoy asfixiando». No sabe que hay alguien que le escucha y lo único que quiere es liberarse para respirar. Pero si bien él conseguirá su propósito, la madre en cambio puede experimentar sentimientos muy diferentes.

			Consciente o inconscientemente, la madre supone que comunica sus sentimientos al bebé simplemente por la forma en que ella reacciona. Aunque el niño no puede interpretar su mensaje en toda su complejidad, es probable que pronto sepa reaccionar según que sus impresiones sean sobre todo positivas, negativas o contradictorias. De modo que, si bien la comunicación se inicia ya en el momento del nacimiento, al principio sólo es una actividad unilateral. La comunicación no es todavía de ida y vuelta.

			Es difícil demostrar esto en los seres humanos desde el nivel de nuestros conocimientos actuales del primer desarrollo infantil, pero se puede apreciar en otros mamíferos. La madre hace algo por su cría recién nacida; por ejemplo, la lame y así la limpia. Hay crías de algunas especies que no pueden sobrevivir si la madre no hace eso, y hay también numerosos mamíferos que, si se les separa de la madre en las horas inmediatas al nacimiento, crecerán pero no se emparejarán y serán indiferentes a los demás individuos de su especie. Así pues, satisfaciendo ciertas necesidades de la cría, el animal madre debe de comunicar algo de la máxima importancia a aquélla, que obviamente lo recibe, aunque quizá no responda todavía con un mensaje propio.

			Es posible que esto sea el principio de las relaciones de la cría, pues en dicha acción de la madre (o interacción, quizás) la cría parece recibir la simiente de la capacidad de relacionar, precisamente
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