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			Para mi familia

			Para Lynn

			Muchas gracias a Ed Victor, Susie Putman,

			Howard Kaminsky, Will Schwalbe y 

			Bob Mecoy

		

	
		
			PRÓLOGO

            en el este de tejas, julio de 1889

			El escorpión permanecía inmóvil sobre el dorso de la mano del tahúr. Un ligero temblor recorrió el cuerpo estriado y correoso del insecto, pero su rudimentario sistema nervioso era incapaz de resistir la fuerza superior que dominaba sus instintos agresivos.

			Solo sabía: Aún no.

			El tahúr sentía que el mismo poder lo sujetaba contra el suelo como un manto de rocas planas. Con los brazos y las piernas extendidos, los músculos y los huesos fundidos. Aún podía mover los ojos, frenéticos y muy abiertos, y veía el escorpión, pero no al Predicador jorobado que andaba de un lado a otro detrás de él, haciendo crujir bajo sus botas la tierra apelmazada. El terror cantaba en el cuerpo del tahúr con alaridos tan potentes como los de aquella ópera italiana que había visto en St. Louis. Sus pensamientos se derretían antes de cobrar forma, igual que la nieve en primavera, y la mente que tanto se había esforzado en educar le resultaba ahora tan inútil como un pozo seco.

			

			El Predicador se colocó ante sus ojos, se detuvo, lanzó un escupitajo de caliente jugo de tabaco sobre el rostro contraído del tahúr y dirigió una sonrisa al desventurado dandi de chaleco y botines que, tensado sobre el polvo mediante estacas, semejaba una tienda de campaña.

			—Te prometo, amigo, que el hombre que me haga trampas jugando al póker verá premiados sus esfuerzos con algo más que una bala —afirmó el Predicador con su meloso acento de Alabama—. Ahora préstame atención, hijo, y te concederé una recompensa más justa que una hoja de cuchillo en el vientre.

			El Predicador agitó los brazos y sintió rugir el Fuego Sagrado a lo largo de la columna vertebral: Oh, sí —pensó—, así es como el Señor recompensa a su Fiel Sirviente; mi incesante dolor, los años perdidos, esa negra extensión de carretera desierta en el centro de mi mente, todo está olvidado. ¡Se ha sembrado en mí la semilla del Profeta! ¡He sido elegido! La Visión que desde hace unos meses acude a mis sueños es un don de Dios; mi destino se despliega ante mí, claro como el hielo: conduciré a las multitudes hacia el desierto y construiré allí una Nueva Jerusalén. Descargaremos el martillo de la Salvación sobre un mundo perverso.

			El Predicador miró al tahúr e hizo una mueca de desdén. Este ventajista de pacotilla, con el as escondido en la bota y el Derringer tras la hebilla del cinturón, y el resto de esa chusma de patanes de las praderas no son más que un mar de vasijas vacías que están esperándome para que infunda algún propósito en sus deleznables almas. ¡El Arcángel me eleva sobre sus alas y llena mi alma de Poder!

			Como se había adiestrado para hacer, el Predicador asió el Poder que se agitaba en sus entrañas y lo disparó hacia el desierto como el haz de luz de un faro. Le respondió un cascabeleo seco, y bajo la rojiza claridad moribunda la arena empezó a hervir de vida. Haciendo visera con la mano para protegerse del sol poniente, el Predicador escrutó la llanura: pinzas, escamas, garras espinosas, una oleada viviente que avanzaba en enjambre hacia él. Serpientes de cascabel, escolopendras, víboras, sapos, tarántulas, todos atrapados por la red, por la magnética promesa de su Palabra. 

			El Predicador ladeó el cuello, permanentemente rígido, en un ademán de fingida sorpresa.

			—Bendita sea mi alma —susurró—. ¿Quién iba a figurarse que habría tantos de esos ahí en el desierto?

			La masa de escorpiones, arañas y serpientes se elevó para detenerse a dos centímetros del tahúr, dibujando el contorno de este sobre la tierra. Oscilando sobre él, la columna oscureció el crepúsculo, pero el cerebro desquiciado del hombre no supo hallar sentido a lo que veía.

			El Predicador abrió las manos y su voluntad fluyó hacia la miríada de alimañas, que reanudaron su avance al mismo tiempo, cubriendo hasta el último centímetro cuadrado del cuerpo del tahúr, cuya débil respiración resonaba ásperamente al filtrarse entre una selva de miembros afanosos e inquietos. De nuevo las alimañas quedaron inmóviles, paralizadas como el hombre que yacía debajo de ellas, esperando dócilmente la siguiente instrucción.

			El Predicador dio un paso atrás, cruzó los brazos y se pellizcó la barbilla, parodiando a un pintor que admira su lienzo.

			—Figura yacente compuesta de insectos y reptiles. Me parece que… tendremos que buscarle un título a esta excelente obra. ¿No estás de acuerdo, vecino? —preguntó, y enseguida hizo chasquear los dedos y añadió—: Ya lo tengo: Naturaleza muerta en el desierto.

			Una risotada húmeda escapó, burbujeante, de sus labios. El Predicador cerró la mano sobre el grueso fajo de billetes del tahúr, que se había guardado en el bolsillo, y se entregó a la oleada de gozo que descendía sobre él como cálida agua de mar.

			

			Sí. Eso era mejor que despertar al borde de un camino, frío y tembloroso, sin nombre, incapaz de hablar, sin pasado ni futuro, como una bestia muda atrapada en una rendija del tiempo. Resucitado. Renacido según Su imagen. Enviado para divulgar la Palabra y dar comienzo a la Obra Sagrada.

			Esto era mucho más… satisfactorio.

			Alzó los brazos en un gesto teatral, como un director al frente de su orquesta. Los instrumentos respondieron irguiendo colas, abriendo mandíbulas, exhibiendo colmillos.

			El tahúr percibió el cambio que se producía alrededor de él y la escasa razón que le quedaba huyó como un ratero.

			Ahora.

			Liberada, la naturaleza muerta se disolvió al instante para reptar de regreso hacia el desierto, una vez más sin mente, separada y temerosa.

			El Predicador se propuso hacer algún comentario adecuado ante el cuerpo del tahúr, pero perdió el interés cuando su mirada se desplazó del cadáver al pueblucho de mala muerte que se divisaba a lo lejos, una hilera de edificios negros recortada contra el horizonte rojo y anaranjado; en la ventana más alta del saloon donde habían jugado la partida de póker parpadeaba una lámpara.

			A ver, ¿cómo se llamaba este lugar?

			Tejas.

			Un erial provinciano abandonado de Dios, el Oeste norteamericano; sin cultura, sin teatros ni cafeterías… Un desperdicio de terreno perfectamente aprovechable.

			Pero, por otra parte, aquí la gente es mucho más impresionable.

			El Predicador arrojó un puñado de tierra sobre el cadáver hinchado y descolorido, giró sobre sus talones y emprendió el regreso hacia el pueblo, haciendo tintinear las espuelas de plata mientras arrastraba la pierna tullida medio paso por detrás.

			Tendré que leerme la Biblia, pensó de pronto. Es lo mínimo que esos palurdos esperarán de mí.

		

	
		
			LIBRO PRIMERO

			El Elbe

		

	
		
			

			Capítulo 1

            19 de septiembre de 1894, 11 de la noche

			Vaya condenada molestia ha resultado ser toda esta charlatanería de Holmes. Que semejante nulidad de hombre, una máquina calculadora ambulante y parlante que no demuestra más humanidad que un caballito de madera, haya podido inspirar tanta pasión en el seno del público lector es para mí un misterio mayor que cualquiera de los que he tramado para que él los resuelva. 

			Una vez más, hoy mismo, en esta velada en el Garrick Club —mi cena de despedida— el tema de la muerte prematura de Sherlock ha dominado la conversación con la insistencia zafia y tenaz de un norteamericano que presenta su candidatura a un cargo político. Concebido en un momento en que mi única preocupación era dar de comer a mi familia, esa especie de homúnculo, esa marioneta cerebral se ha introducido en la vida de algunos de mis lectores hasta adquirir una entidad mayor que sus propios amigos y parientes. Desconcertante. Claro que, si la previsibilidad en todas las creaciones de Dios fuese lo que el Hombre de Arriba pretendía, habría arrojado la toalla después de levantar el Himalaya. 

			¡Qué ingenuidad la mía!, suponer que darle el empujón al viejo Holmes desde las cataratas de Reichenbach acabaría con el revuelo de una vez por todas y me permitiría dedicarme a mi trabajo formal. Ya ha pasado casi un año desde que ese Sherlock de pega dio el salto, y el público aún sigue indignado por su fallecimiento. A decir verdad, ha habido unas cuantas ocasiones en que he experimentado una justificada preocupación por mi bienestar físico. Aquella mujerona con la cara colorada que blandía un paraguas en una carretera rural cerca de Leeds. Aquel espantajo de hombre que seguía mi coche por la ciudad con mirada de un auténtico perturbado mental. El muchacho tembloroso de ojos hundidos que me abordó en Grosvenor Square y se puso a tartamudear revelando tal exceso de violencia contenida que parecía que iba a estallarle la cabeza antes de que lograra escupir una frase. ¡Demencia!

			Lo que me saca de quicio es la posibilidad de que, a consecuencia de la fanática devoción engendrada por mi Frankenstein de Baker Street, el resto de mis libros, la obra en que he puesto el alma y el corazón, tal vez nunca reciba el juicio justo que todo autor espera del tribunal de la opinión pública. Sea como fuere, me consuelo pensando que, de no ser por el señor H., quizá los únicos estantes que llenaría mi supuesta obra personal son los que hay en el fondo de mi baúl de viaje.

			Pero por lo que se refiere a la Pregunta Candente que con tanta vehemencia me fue planteada anoche, como en todas las ocasiones en que juzgo conveniente presentarme en público (entre las que se cuenta, ¡circunstancia abrumadora! —la boca abierta con una cuña, la garganta al descubierto, la mano de mi inquisidor blandiendo instrumentos agudos—, mi reciente visita al dentista), la respuesta sigue siendo la misma:

			No, hoy no.

			

			No habrá Resurrección. El hombre cayó a plomo dentro de una grieta desde una altura de más de seiscientos metros. Aplastado sin posibilidad de reparación; no existe ninguna esperanza de recobrarlo. Está más muerto que Julio César. Se debe guardar un respeto a los dioses de la lógica.

			Me gustaría saber cuándo lograré hacerles comprender no solo que está muerto, sino que es un personaje de ficción: no puede contestar a sus cartas, en realidad no reside en el 221B de Baker Street y, a fin de cuentas, no puede prestarles la menor ayuda en la resolución de ese persistente misterio que los obsesiona en todos sus instantes de vigilia; aunque mi sincero consejo a esas personas sigue siendo que, si Micifuz realmente ha desaparecido, lo busquen en lo alto de un árbol. Si tuviera medio chelín por cada vez que me han preguntado… Aunque, pensándolo bien, supongo que lo tengo. 

			¿Qué me espera en América respecto a la muerte de SH? Me han dado a entender que la pasión por Holmes arde allí con mayor intensidad aún, si bien confío en que el entusiasmo que suscita en mí la perspectiva de pisar sus orillas contrarreste cualquier incomodidad a que pueda dar lugar el salto de Holmes al vacío. Estados Unidos y los estadounidenses han cautivado mi imaginación desde que era un niño; su ingobernable precocidad, la inquebrantable resolución que impulsa el progreso deslumbrante de esa joven república obrarán en mí, o así lo espero, como un potente tónico vivificador.

			Cinco meses en el extranjero. Mi amada esposa no está tan fuerte, ni mucho menos, como querría hacerme creer, pero sí completamente decidida a verme dar el paso adelante en mi carrera que este viaje representa. Así sea: la frustración que se deriva de mi impotencia para aliviar sus males no aporta solaz a ninguno de los dos. La maldita enfermedad seguirá su curso inevitable a pesar de todos mis esfuerzos, y sea cual fuere nuestro paradero, la distancia que nos separa es cada vez mayor; cuanto más me introduzco yo en el mundo, más se retira ella de él. En estos momentos, la energía que dedica a tranquilizarme le es más necesaria para reunir sus propios recursos. Es su lucha, y en última instancia, debe ganarla ella sola.

			Sin pesar, pues. Los días que se aproximan no tardarán en pasar, como hacen siempre; pronto habré terminado mi gira por América y estaré de regreso junto a mis seres queridos. Mi hermano menor, Innes, será un excelente compañero de viaje; dos años en los Fusileros Reales han obrado maravillas en el muchacho. Esta noche, al verlo saltar en mi defensa en el Garrick, se me ha ocurrido que Innes me recuerda mucho al muchacho apasionado e impetuoso que era yo hace diez años, cuando por un breve tiempo viajé en compañía de un hombre cuyo recuerdo sigue siendo, aún hoy, más vivido e incomparable que el de cualquier otra persona que yo haya conocido en esta vida.

			Nuestro tren sale hacia Southampton con las primeras luces del alba; mañana a mediodía habremos zarpado. Me espera una pacífica e ininterrumpida semana de lujoso esparcimiento.

			Hasta entonces, diario…

			—Dale esos bultos al mozo de cuerda, Innes, para eso está aquí; vamos, vamos, adelante…

			—Aún nos queda mucho tiempo, Arthur —dijo Innes mientras cogía un maletín.

			—No, el maletín no; ahí va mi correspondencia. No lo pierdas de vista.

			—Sé perfectamente qué es cada cosa…

			Un mozo de cuerda entrado en años empezó a levantar con esfuerzo el primer baúl para cargarlo en su carretilla.

			—Tenemos un coche esperándonos, mozo… Cuidado con ese cofre, está lleno de libros. —Después, en un aparte a Innes, añadió—: Dale media corona, ni un penique más; estos hombres siempre hacen ver que se desloman, cuando la verdad es que están tan en forma como un forzudo de circo. Ahora, vamos a ver, ¿dónde diablos está Larry?

			

			—El tren acaba de llegar, Arthur —observó Innes.

			—Y él tenía que estar esperándonos aquí en el andén. ¡Maldita sea! No sé por qué lo enviamos con un día de anticipación si luego no es capaz de encontrar…

			—¡Hola! ¡Hola, señor! ¡Aquí estamos!

			Larry los saludó con la mano mientras avanzaba hacia ellos desde la entrada de la estación.

			Doyle consultó su reloj.

			—Hace diez minutos que hemos llegado —rezongó—. Puntuales. Sé de buques que han zarpado dejando pasajeros en tierra.

			—Todavía falta una hora, Arthur. Mira, desde aquí se ve el barco. Creo sinceramente que no hay motivo de preocupación. —Innes señaló el Muelle Real, donde las majestuosas chimeneas rojas del transatlántico Elbe se recortaban con claridad sobre un cielo gris y encapotado.

			—Dejaré de estar preocupado cuando nos encontremos a bordo, en nuestro camarote y con el equipaje seguro en la bodega, ni un segundo antes —replicó Doyle, y se puso a examinar los billetes y los pasaportes por tercera vez desde que había bajado del tren.

			—Vaya, conque eres un viajero nervioso —comentó Innes con la sonrisita afectada que reservaba para el comportamiento más visiblemente ridículo de su hermano mayor.

			—Sí, tú ríete. Un día perderás un tren o un buque y entonces veremos si me encuentras tan divertido; la lista de posibles percances que nos impedirían alcanzar nuestro destino es tan larga como una vara de farolero. Llegar a los sitios a tiempo no es cuestión de suerte; es un acto de pura voluntad. Cualquier actitud en sentido contrario constituye una invitación al universo para que descargue sobre uno desastres indiscriminados, y no es que necesite invitación alguna…

			—¡Aquí estamos, señor!

			—Santo Dios, Larry, ¿dónde te habías metido? Hace siglos que hemos llegado.

			—Lo siento. Una mañana de mil demonios, señor —respondió el bajo y robusto Larry, todavía jadeando tras abrirse paso a la carrera entre los pasajeros que abandonaban la estación.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Doyle, y miró de soslayo a Innes—. ¿Y eso?

			—Lo que le digo; a las cinco de la mañana suena la alarma en el hotel, timbrazos, mujeres chillando por los pasillos, todos yendo de un lado a otro en paños menores, y no nos dejan volver a nuestros catres durante casi tres horas. Por lo visto, un jeque de Arabia que preparaba curry en su habitación pegó fuego a las cortinas.

			—Tremendo —dijo Doyle, y siguió observando a Innes para juzgar el efecto del lastimero relato de Larry—. ¿Y qué ocurrió luego?

			—A consecuencia de los hechos todo el mundo ha salido del hotel con retraso, lo cual ha provocado una migración masiva a la estación y una espera de media hora para conseguir un cabriolé, y aunque yo había tomado la precaución de contratar un cochero para esta mañana, el condenado es incapaz de acercar su carruaje a la entrada, debido al tráfico que hay, y no logro distinguirlo entre el gentío.

			—Parece un milagro que no se le rompiera un eje.

			—Ah, fue toda una escaramuza, un verdadero partido de rugby —dijo Larry, que nunca rechazaba una invitación implícita a seguir hablando—. Mi cochero no se ve por ninguna parte; estoy a punto de abandonar la nave y arriar los botes salvavidas cuando por fin el sujeto se destaca de la manada, pero apenas hemos dejado atrás el atasco ante la puerta del Ritz y, ¿qué ocurre? Que un carro de cerveza vuelca en plena calle con toda su carga y se forma tal atasco que en dos manzanas a la redonda no hay quien consiga avanzar un paso.

			

			—Habrán tardado por lo menos media hora en apartar el carro —comentó Doyle, intercambiando otra mirada con Innes.

			—Media hora larga hasta que se ha despejado el atasco, y acabamos de reemprender la marcha cuando uno de nuestros caballos pierde una herradura en el barro y empieza a cojear como un perro con tres patas. Al cochero le entra un humor de mil demonios y no se deja calmar; es galés, claro, como cabe suponer, de modo que no me queda más remedio que abandonar los restos del naufragio en mitad de la calle, recorrer el último kilómetro a pie bajo una lluvia torrencial y abrirme paso con denuedo entre una horda de turistas desquiciados para conseguir otro coche. Menos mal que he salido del hotel una hora antes de que llegara el tren, porque de lo contrario habrían sido más de diez minutos de retraso.

			—Gracias, Larry —dijo Doyle.

			Considerando que su discusión con Innes acerca de los caprichos del destino había quedado satisfactoriamente zanjada, Doyle exhibió una sonrisa de triunfo, pero Innes, con esa actitud peculiar de los hermanos menores, no dio ninguna muestra de reconocer la derrota y permaneció mirando la lejanía con rostro imperturbable, como si las pirámides se alzaran sobre una colina distante.

			Con el mozo de cuerda a sus espaldas, Doyle emitió un bufido áspero y señaló hacia la salida. El joven y fornido Innes ocupó la vanguardia y empezó a abrir un surco entre la muchedumbre como si del rastrillo de una locomotora se tratase.

			—Puede agradecérselo al hecho de que nuestro nuevo cochero sea un admirador de la Máquina de Sumar —respondió Larry, utilizando una de las denominaciones en clave con que designaban al célebre personaje de Doyle—. Para que aguardase por nosotros he tenido que prometerle un autógrafo.

			Antes de dar tiempo a Doyle a preguntar nada, Larry sacó del bolsillo del impermeable un ejemplar de la revista Strand en el que aparecía un viejo relato de Holmes: cinco años al servicio de Doyle habían conferido al antiguo ratero una capacidad casi sobrenatural para prever todas las necesidades de su patrón.

			—Me he tomado la libertad.

			—Bien hecho —dijo Doyle con tono de aprobación mientras sacaba una pluma del bolsillo—. ¿Cómo se llama el cochero?

			—Roger Thornhill.

			Doyle cogió la revista que le ofrecía su fiel secretario y garabateó una dedicatoria —«Para Roger. ¡Empieza la partida! Sinceramente, Arthur Conan Doyle»— entre la gente que pugnaba por salir.

			—Aún tenemos tiempo de sobra —comentó Innes con calma.

			—Lo malo es —dijo Larry— que, al tener que hablar a gritos para que entre todo este estruendo los cocheros consiguieran oírme, me temo que ha corrido la voz de su llegada…

			—¡Ahí está! —exclamó una voz, y unas cincuenta personas, muchas de ellas con un ejemplar de Strand en la mano, se abalanzaron hacia Doyle en cuanto este cruzó las puertas, formando en torno a él una masa impenetrable y vocinglera que se interponía entre los viajeros y su coche (en cuyo pescante Roger agitaba frenéticamente los brazos) mientras, a lo lejos, los llamaban las inalcanzables chimeneas del Elbe, cada vez más próximo a partir.

			—Juego, set y partido —le dijo Doyle a Innes antes de adoptar su expresión pública y salir al encuentro de la embestida, pluma en ristre, con una palabra amable para cada admirador y la determinación de atender con cortesía todas sus demandas tan deprisa como fuera humanamente posible.

			

			Entre escribir dedicatorias, intercambiar saludos, soportar anécdotas («Tengo un tío en Brighton que también es un poco detective…») y rechazar amable pero firmemente los manuscritos de autores aficionados, pasó una buena media hora. El viaje en cabriolé hasta los muelles transcurrió sin incidentes, amenizado por el monólogo del cochero acerca de su asombrosa buena suerte y variaciones sobre el tema «Esperen a que se lo cuente a la parienta».

			Cuando al cabo de diez minutos llegaron a la aduana, saltaron con tal facilidad sobre todas las vallas de la carrera de obstáculos burocrática que representaba abandonar la madre patria, que Doyle no pudo evitar sentirse desilusionado en parte, ya que se vio privado de utilizar la tremenda presión de vapor que había acumulado para fulminar al primer burócrata que pretendiera interponerse en su camino.

			Algo andaba mal; aquello era demasiado sencillo.

			Ahí estaba Doyle; ante él, el funcionario —los papeles en una mano, el sello de goma en la otra—, la última valla antes de la meta, y aún faltaban cinco minutos para que zarpase el barco, cuando con el rabillo del ojo divisó y, con el instinto infalible de la presa acosada, reconoció al periodista solitario que acechaba su llegada, alerta como un felino en la jungla.

			—¡Señor Conan Doyle!

			El hombre saltó; libreta en mano, traje arrugado, cigarro masticado en la boca, sombrero panamá y todo el ímpetu y la confianza de un terrier que ha husmeado una pista. Era un sabueso de la prensa, por supuesto, y de la raza más peligrosa: norteamericano.

			Doyle echó una rápida mirada en torno. Maldición: Larry e Innes ocupados con el equipaje. La cola le cortaba la retirada; no había posibilidad de escape.

			—¡Señor Arthur Conan Doyle!

			—Cuenta usted con mi atención, señor —respondió Doyle, mientras se volvía hacia él.

			—¡Fantástico! ¡Parte usted hoy hacia Estados Unidos, su primera visita! ¿Qué piensa al respecto?

			—Demasiadas cosas para ponerme a enumerarlas.

			—¡Claro! ¿Por qué no? ¿Impaciente por llegar? ¡Tiene que estarlo! ¡Causará usted sensación en Nueva York! ¡Qué gran ciudad! ¡Enorme! No se lo imagina; ¡recto hacia arriba! —Levantó los brazos con ademán vigoroso—. ¡Ya lo verá!

			Aquel hombre estaba loco, comprendió Doyle. Majareta perdido. Sonríe, Doyle, se dijo; siempre hay que seguirles la corriente a los lunáticos.

			—¡Y bien! Grandes proyectos, ¿eh? Gira de conferencias, quince ciudades… ¿Qué me dice de eso? ¡Es usted la reencarnación del viejo Charley Dickens!

			—Solo con la mayor humildad puede uno aspirar a seguir los inmortales pasos de Boz.

			El periodista le dirigió una mirada inexpresiva; su estado natural parecía ser la falta total de comprensión, de modo que no se turbó en absoluto.

			—¡Sensacional!

			—Si me disculpa, ahora debo subir a bordo…

			—¿Cuál es su preferido?

			—¿De qué me habla?

			—Me refiero a los relatos de Holmes. ¿Prefiere alguno en particular?

			

			—No sé…, tal vez aquel de la serpiente… Lo siento, pero ahora no recuerdo el título.

			El hombre hizo chascar los dedos y lo señaló.

			—¡La franja moteada, una historia fantástica!

			—Supongo que no habrá leído ninguno de mis… otros libros.

			—¿Qué otros libros?

			—Lo imaginaba. Ahora discúlpeme, pero debo irme…

			—Muy bien, pero antes dígame la verdad: ¿qué espera encontrar en América?

			—Mi habitación de hotel y un poco de intimidad.

			—¡Ja! No se haga ilusiones. Es usted noticia, señor Doyle. La sherlockmanía. Es como una fiebre, amigo. Tendrá que acostumbrarse. Harán cola para saltarle encima.

			—¿Para saltarme encima?

			—Todo el mundo se muere de ganas de desvelar el misterio, ¿comprende? ¿Quién es este tipo? ¿Qué lo hace funcionar? ¿Qué clase de mente retorcida puede concebir unos relatos como estos?

			—Qué espantoso.

			—Oiga, ¿por qué cree que el periódico me ha sacado pasaje en este buque? Para echarle a usted un primer vistazo, esa es la idea.

			—¿Que tiene usted pasaje en este buque? —dijo Doyle. Lamentablemente, era demasiado tarde para cambiar de planes.

			—Muy bien, he aquí mi propuesta —prosiguió el hombrecillo, y se acercó a él con aire furtivo y confidencial—: Si me ayuda usted con unas cuantas exclusivas, puedo facilitarle mucho las cosas al otro lado del charco. Tengo contactos en Nueva York. Animales, vegetales y minerales; lo que usted diga. El cielo es el límite. En bandeja de plata. —Le guiñó un ojo. Qué extraordinario personaje.

			El agente de la aduana le devolvió la documentación a Doyle con una tímida sonrisa que dejaba al descubierto varios huecos en su dentadura.

			—No tenía por qué matarlo, ¿verdad, jefe?

			—Todos hemos de morir algún día —respondió Doyle con afabilidad, y tras recoger los papeles se dirigió a paso vivo hacia la verja.

			El periodista salió en pos de él y le plantó una tarjeta ante la cara.

			—Me llamo Pinkus. Ira Pinkus. Del New York Herald. Piense en mi propuesta, ¿quiere?

			—Gracias, señor Pinkus.

			—¿Puedo invitarlo a cenar conmigo esta noche?

			Doyle sacudió la cabeza y sonrió.

			—¿Y unas copas? ¿Un cóctel? ¿Qué me dice?

			El guardia de la verja detuvo a Pinkus. ¿Sería posible? ¡Sí!, el periodista aún no había cumplimentado los trámites de aduana. Creció la distancia entre los dos; Doyle volvió a sonreír. ¿Existía alguna experiencia humana más puramente placentera que el hecho de escapar?

			—Entonces, ¿tiene algún plan para resucitar a Sherlock? —gritó Pinkus—. ¡No puede dejarlo enterrado en los Alpes suizos! ¡Queremos más relatos! ¡Sus lectores están a punto de sublevarse!

			Doyle no volvió la vista atrás. Al frente, un corrillo de actividad: Larry con el carretón, Innes pagando al mozo de cuerda. Los obreros portuarios subían el equipaje por la pasarela. Algo más allá, una hilera de sencillos ataúdes de madera pasaba directamente de un carro destartalado a la bodega de carga del buque; cadáveres que volvían para ser enterrados en la patria.

			Es curioso, pensó Doyle; en toda travesía transatlántica viajaba discretamente algún cadáver, pero por lo general los embarcaban la noche anterior, para que los pasajeros no los vieran. Debía de ser un envío de última hora.

			

			Desde el puente, unos oficiales miraron a Doyle con preocupación; uno de ellos consultó el reloj. Faltaban dos minutos para el mediodía. Al parecer, aquellos iban a ser los últimos pasajeros en subir a bordo, junto con los cadáveres e Ira Pinkus.

			O, con un poco de suerte, sin Ira Pinkus.

			—Me temo que no queda tiempo para acompañarlos a bordo —dijo Larry.

			—Entonces, nos despediremos aquí. Esta es la correspondencia de esta mañana —respondió Doyle, y le entregó un generoso fajo de cartas.

			—Cuánto lamento no viajar con usted. —Larry bajó la cabeza con expresión tan triste como la de un sabueso.

			—No más que yo, Larry —le aseguró Doyle al tiempo que le daba unas palmadas afectuosas en el hombro—. No sé cómo me las arreglaré sin tu ayuda, pero alguien debe atender los asuntos de aquí. Y nadie mejor que tú, amigo mío.

			—Es solo que no soporto pensar que llegará un momento en que quizás usted me necesite y yo no me encontraré a su lado, nada más.

			—Estoy seguro de que Innes hará un buen trabajo en tu lugar.

			—O moriré en el intento —afirmó Innes, con un gallardo saludo.

			—Escribiremos a diario. Tú hazlo también. Esto es para los niños —añadió Doyle mientras le entregaba una bolsa de dulces y regalos.

			—Lo echaremos mucho de menos —dijo Larry con voz temblorosa.

			—Cuida bien de la señora, Larry; la dejo en tus manos —contestó Doyle con la voz ronca por la emoción, y le apretó el brazo. Después apartó la cara para contener las lágrimas—. Allá vamos, Innes. Adelante. A la conquista de América.

			—Bon voyage, señor —se despidió Larry, y aunque Doyle y su hermano solo habían dado unos pasos por la pasarela, comenzó a agitar los brazos con entusiasmo—. Bon voyage.

			Cuando llegaron a bordo, el sobrecargo les dedicó una calurosa bienvenida. La resuelta figura de Larry seguía abajo, en el muelle, moviendo el brazo como un péndulo.

			Más allá, un individuo salió corriendo de la aduana en dirección a la pasarela.

			Ira Pinkus. Maldición.

			Doyle subió a la cubierta superior y aspiró una profunda bocanada de vigorizante aire de mar, a solas por primera vez desde que los remolcadores los habían apartado de la orilla. A los treinta y cinco años, su cuerpo de un metro noventa de estatura lucía noventa kilos de músculos bien desarrollados por un estricto régimen de boxeo y ejercicios gimnásticos. Un mostacho espeso, negro y perfectamente recortado; un rostro ahora más redondeado, surcado por las arrugas de la experiencia; los ojos imbuidos de una autoridad justificada por un éxito mundano que, como su atuendo y su actitud daban a entender, le resultaba más que agradable.

			Doyle desprendía el aura magnética y espontánea del hombre destinado a grandes logros, pero todavía se consideraba en primer lugar un hombre de familia, y esa larga separación de su esposa y sus tres hijos pequeños constituía para él una dura prueba.

			Los aderezos de la fama no servían como escudo contra la plaga de pequeñas contrariedades de la vida, como Doyle no había tardado en descubrir, y mucho menos contra las aflicciones más profundas de la soledad o el trastorno emocional, mientras que el mantenimiento diario de lo que aparentaba ser una vida próspera exigía tan enormes dispendios de capital que el margen entre los ingresos y las salidas se reducía al mismo filo de navaja que acosaba la existencia de cualquier hombre.

			

			Tampoco era que Doyle esperara que lo compadecieran por las penalidades de una riqueza recién obtenida, aunque la verdadera magnitud de su fortuna quedara muy por debajo de lo que la gente se figuraba. No, él se había hecho la cama y él se acostaba en ella, con los ojos bien abiertos. Aún no comprendía por qué el dinero se obstinaba en desaparecer tan pronto tras su llegada —a menudo en pago de objetos ridículos que de inmediato empezaban a acumular polvo hasta que se perdían de vista siguiendo una ordenada línea de retirada: armario, caja de embalaje, cochera, basurero—, pero así ocurría. Y eso en un escocés de nacimiento, un hombre que llevaba incrustado el ahorro en la fibra misma de su ser y que durante toda su vida había hecho esfuerzos heroicos para evitar el despilfarro y la ostentación.

			Era inútil resistirse: la trashumancia del dinero debía respetarse como una de las leyes de la naturaleza. El hombre se esfuerza por ganar lo suficiente para satisfacer sus necesidades biológicas elementales —calor, alimento, refugio, sexo— y después, para recompensarse por sus arduos trabajos, sigue gastándose todo lo que le sobra en innecesarios artículos de lujo, hasta que lo elemental se ve tan amenazado que todo el maldito asunto debe comenzar de nuevo. Estamos tan atrapados por nuestro destino genético como el salmón que remonta la corriente para morir.

			Una semana en el mar; santo Dios, con qué ansia la esperaba. Dejar atrás por un tiempo los exasperantes dolores de cabeza que producía la vida cotidiana. Un hombre nunca se da cuenta de las responsabilidades que acumula como otras tantas piedras en los bolsillos hasta que echa a nadar. Bastaría una semana de su correspondencia habitual —un promedio de sesenta cartas al día— para hundir a cualquier persona normal.

			Y qué espléndido vehículo para su fuga aquel opulento vapor, un lujoso mastodonte que cortaba las olas casi inmune a las vicisitudes del viento y la marea; una experiencia digna y refinada en comparación con los hacinados balandros y fragatas en que había navegado durante el tiempo en que había servido como médico naval. De eso hacía quince años ya, y los largos meses pasados a bordo se le antojaban un sueño que hubiera tenido un siglo antes.

			Apoyó un pie en la barandilla y contempló Inglaterra alejarse; después, sacó su nuevo catalejo y lo orientó hacia la avenida que ceñía la costa de Southampton más allá del puerto. Un desfile de turistas tomando el fresco en el paseo marítimo, donde estaban los hoteles de la playa. Enfocó la lente y vio las mantas que les cubrían el regazo, los paños negros sobre la boca de los tísicos, sentados en sus sillas de ruedas…

			Sintió una punzada en el pecho. Aún no hacía tres meses que había empujado a su esposa Louise en una de esas sillas de ruedas por un camino de Suiza. Un frío cielo azul. Montañas que se cernían sobre sus cabezas; cómo le había ofendido la indiferencia majestuosa de aquellas rocas impasibles. No soportaba la jovialidad estereotipada y condescendiente con que el personal del sanatorio trataba a Louise.

			Finalmente cogió por el brazo a una enfermera, una austríaca con cara de torta, y la sacudió con fuerza: «¡Está usted hablando a la enfermedad! ¡Háblele a ella, hay una persona en esta silla!» Louise lo miró azorada, la enfermera palideció y se echó hacia atrás. ¡Los aborrecía a todos! No conocían a su esposa, no hacían ningún intento de comunicarse con ella, ni por un instante se les ocurría pensar en todo lo que aquella mujer esforzada, valerosa y de buen corazón había tenido que soportar.

			¿Por qué la gente se apartaba del sufrimiento? Los estragos de la enfermedad eran crueles, y resultaba duro presenciarlos; ¿cuántas veces él mismo no había sido culpable de ocultarse tras la máscara de la autoridad clínica, cuando la persona que tenía ante sí necesitaba, más que una medicina, una mirada serena que no solo viera su trastorno, sino también el corazón donde un alma gritaba pidiendo consuelo? Su furia contra la indiferencia de aquella enfermera estaba inspirada, en igual medida, por sus propias insuficiencias. Y de ellas, ninguna mayor que su incapacidad de salvar a su esposa de una enfermedad consuntiva para la que no existía remedio, que de manera imperceptible la alejaba cada vez más de él. ¿Cuánto hacía de la última vez que habían sido en verdad marido y mujer? ¿Tres meses? ¿Cuatro?

			

			Los astilleros de la base naval de Portsmouth aparecieron por el sudeste. Señor; cuántas tardes de pereza había pasado allí durante sus prácticas de medicina, asomado a la ventana de su despacho para contemplar las maniobras de los buques de guerra en el puerto. Cuando uno trata a un paciente cada seis meses, no puede hacer mucho más que sentarse a mirar los buques. Hacía casi diez años que se había instalado allí después del asunto con los Siete. ¿Era posible?

			Lo inundó un aluvión de recuerdos: el verano en que el pequeño Innes, de solo doce años, había trabajado como recepcionista para él; el modo en que, con la cara bien lavada y un impecable traje azul, esperaba ilusionado para dar la bienvenida a los clientes que nunca llegaban. El tibio sol de la mañana desplazándose perezoso por la pared de la cocina de su casita de Southsea. El olor penetrante del quinqué que iluminaba su escritorio de arce rojo, en el que se pasaba las noches escribiendo, escribiendo siempre, soñando con la nueva vida que tal vez les proporcionase su trabajo. El minúsculo dormitorio en que su hija mayor, Mary, fue concebida y vino al mundo. El modo en que reía cuando cruzó aquel umbral con Louise en brazos para dar comienzo a su matrimonio, desbordantes ambos de inocencia juvenil, sentimiento y fe ciega.

			Las lágrimas que acudieron a sus ojos hicieron que el horizonte se tornase borroso. Ahora no debes pensar en ella, muchacho, se dijo Doyle; vamos, échale un poco de coraje.

			Las cubiertas que había debajo de él estaban llenas de pasajeros. Charlaban excitados. Al parecer, la nave iba al completo. Casi todos eran alemanes. Gente acomodada. En Southampton solo habían subido dos docenas de ingleses. El Elbe, procedente de Bremen, alemán, de la compañía Nordeutscher Lloyd, un nuevo concepto en barcos de pasajeros. Nueve mil toneladas, doble hélice; con una velocidad máxima de diecisiete nudos, cortaba limpiamente las grises y turbulentas aguas del canal de la Mancha. Alojamiento de primera para doscientos setenta y cinco pasajeros; solo cincuenta camarotes de segunda clase. Una tripulación impecable y disciplinada. Las compañías alemanas casi monopolizaban las líneas comerciales con Norteamérica; de los alemanes cabía esperar un alto grado de profesionalidad, eran una nación en marcha…

			En aquel momento divisó a Innes en una cubierta inferior. Alguien lo abordaba, le entregaba una tarjeta…, resultaba difícil verle la cara desde aquel ángulo… ¡Santo Dios! Parecía Ira Pinkus.

			—¿Vuelve a casa o se aleja de ella?

			Doyle giró en redondo; creía que estaba solo ante la barandilla. A unos tres metros de él había un hombre de barriga prominente y tez rubicunda. El cabello, rojo y rizado, empezaba a ralear. Canosas patillas en forma de hacha. Aparentaba unos cincuenta años, y tenía un dejo irlandés en la voz.

			—Me alejo —respondió Doyle.

			—Los largos viajes a menudo van precedidos de despedidas dolorosas.

			Doyle asintió con un gesto cortés. Sí, irlandés. El hombre se movió un poco, sin apartar la mirada del mar, y Doyle vio el alzacuellos sacerdotal, las gruesas botas, las cuentas negras y el crucifijo que sobresalían del bolsillo. Maldición, lo último que quería oír en aquel momento era una homilía vacua y no solicitada de labios de un católico romano…

			—En ocasiones, el placer de la tristeza es más dulce que el placer que procura el propio placer —observó el sacerdote—. Algo nuevo ha entrado en nosotros. Podemos contemplar lo desconocido sin prejuicios ni ideas preconcebidas. Acéptelo como una oportunidad. Y tal vez hallemos en nosotros mismos un territorio por descubrir, un lugar más próximo al corazón del terrible misterio de quién somos en realidad.

			

			En la cálida voz del hombre resonaba una profunda nota de autenticidad. No se trataba de la habitual cháchara beata; aquellas palabras demostraban una compasión sincera, y Doyle se conmovió a pesar de sí mismo. Le resultaba difícil responder. ¿Cómo podía aquel sacerdote conocer de manera tan precisa lo que estaba experimentando? ¿Acaso sus sentimientos eran hasta tal punto transparentes? El hombre seguía mirando hacia la orilla, respetando las fronteras de la intimidad de Doyle.

			—A veces dejamos atrás lo mejor de nosotros —dijo este al fin.

			—Los viajes pueden tener un propósito que en el momento de la partida no alcanzamos a imaginar —prosiguió el sacerdote—. Pueden salvar una vida. En ocasiones, incluso pueden salvar un alma.

			Doyle dejó que esas palabras penetraran en él y lo sosegaran; su voz interior se acalló. Los ritmos perezosos del canal cautivaron su mirada y una serena quietud cayó sobre él.

			De pronto, su ensoñación se vio interrumpida por un destello de sol que danzaba sobre el agua. No sabía bien cuánto tiempo había permanecido allí de pie desde el fin de la conversación; la costa había cambiado. Ahora era campo abierto, colinas suaves. Por delante, el océano los llamaba. Volvió la cabeza.

			El sacerdote se había esfumado.

			Una cubierta por debajo de Doyle, un hombre alto, apuesto y elegante, rubio y de anchos hombros, salió de una caja de escalera que conducía a la bodega de carga del Elbe, se mezcló discretamente con la multitud e intercambió algunas frases corteses con las personas que lo rodeaban en un alemán impecable en el que se distinguía claramente el acento aristocrático de los naturales de Hamburgo. Aparentando con naturalidad que formaba parte del grupo, pero sin dejar ninguna impresión particularmente vivida, las vigorosas facciones contraídas en una máscara de perpetua diversión, el hombre pidió una bebida, encendió un cigarrillo y se apoyó contra una columna para estudiar a sus compañeros de viaje.

			Llegó a la conclusión de que ninguno de aquellos burgueses satisfechos que contemplaban la costa cada vez más lejana lo había visto llegar desde las cubiertas inferiores. Eso estaba bien. En la bodega tampoco habían advertido su presencia. Y hasta el momento, ningún oficial le había dirigido siquiera una mirada de soslayo.

			La línea de tierra se perdió de vista; mientras los pasajeros se alejaban de la barandilla, los examinó cuidadosamente. Muchos pasaban al bar, pensando ya en la diversión trivial de que parecían decididos a gozar durante la travesía del Atlántico.

			Ahí estaban: los dos jóvenes —notoriamente peor vestidos que todos aquellos burgueses de vacaciones— que se mantenían en un rincón al lado de los botes salvavidas. Aquel par de judíos a los que a menudo había observado en Londres hablaban con esa actitud de conspiración que tan bien conocía; apestaban a comerciantes, y por mucho que se esforzaran en integrarse, a él no lo engañaban.

			¿Se habían dado cuenta de que los vigilaba? En ese momento no. Pero en Londres algo los había alertado, impulsándolos a reservar sus pasajes con gran premura. Reunir a su equipo y seguirlos a bordo en tan breve plazo no había resultado fácil. Aun así, lo había logrado.

			En mitad de su conversación, los dos hombres miraron en dirección a él, que desvió la vista hacia una mujer que pasaba y se tocó el sombrero para saludarla. Cuando se volvió hacia ellos los vio alejarse lentamente, enfrascados en su charla; al parecer no habían reparado en él.

			

			Los siguió con la mirada. Lo que debía hacer a continuación era averiguar en qué camarotes se alojaban. Después, recurriría a los otros.

			Lanzó la colilla por la borda y echó a andar tras ellos.

			Se lo estaban poniendo fácil.

			en el mar, llegando a san francisco

			A medio mundo de distancia, en la cubierta de otro barco —el carguero Cantón, un oxidado cascarón procedente de Shanghái que solo llevaba pasaje de tercera clase y que, en su singladura hacia el este, acababa de internarse en el estrecho que conducía a otro gran puerto de aguas profundas profundas—, un hombre de pie ante la barandilla de estribor desgranaba en silencio una plegaria mientras veía acercarse la costa ondulada de un país desconocido. Alrededor de él bullía una turba de emigrantes míseros y andrajosos que acogían con gritos de alegría la visión del mítico país de la abundancia. Tras soportar dos semanas bajo cubierta, en un pestilente agujero de crimen e infección, por primera vez les parecía concebible que valiera la pena haber arriesgado la vida.

			El hombre se encontraba en el centro de la muchedumbre, pero nadie lo apretaba ni empujaba. Era de talla y aspecto corrientes, y de hecho ocupaba muy poco espacio, pero cuando él así lo deseaba, ese espacio era respetado. Ni joven ni viejo, carecía de rasgos que llamaran la atención en él; incluso allí, en medio de una multitud alerta y agitada, su presencia apenas era percibida. Dejar un agujero en el aire, volverse virtualmente invisible cuando la situación lo requería, constituía una de sus mayores habilidades. Sin embargo, incluso en esas circunstancias lo dejaban en paz; todos parecían respetarlo sin ser conscientes de ello.

			Sus padres y su familia le eran tan ajenos como los desconocidos que llenaban la cubierta; ningún nombre ni apellido lo siguió cuando al poco de nacer fue abandonado en un callejón. Desde muy niño dio muestras de tal fuerza de voluntad y seguridad en sí mismo que los monjes del monasterio donde se había criado lo llamaron Kanazuchi el Martillo.

			Cuando el barco hubiese atracado en los muelles de San Francisco, ninguno de los funcionarios de inmigración dudaría ni por un instante que era otra cosa que lo que aparentaba ser: uno de los cuatrocientos campesinos chinos indigentes recién llegados de la provincia de Cantón, en la China continental. Con la frente rapada y la coleta recogida en un moño, sabía que podía confiar en la incapacidad de los blancos para distinguir un rostro asiático de otro.

			Ni a uno solo de ellos se le ocurriría que en realidad era japonés, una raza que en ese país aún no se había visto más que en contadas ocasiones. Que, además, fuera sacerdote de una antigua orden monástica de la isla de Hokkaido era un hecho completamente inimaginable.

			Kanazuchi concluyó su meditación con una gracia que complació a su agudo sentido del equilibrio estético. A medida que el carguero se acercaba a América, las visiones que desde hacía tres meses lo acosaban en sueños se habían vuelto más inquietantes que nunca; solo mediante aquellos ejercicios de meditación conseguía sosegarse.

			En cubierta, la agitación fue en aumento; sobre las verdes y suaves colinas se distinguían, cada vez más próximos, los arrabales de una ciudad. Mientras cambiaba de posición el ligero y alargado hato de ropa que llevaba a la espalda, Kanazuchi se preguntó si los funcionarios de inmigración querrían inspeccionarlo. Muchos de los obreros especializados que viajaban a bordo —carpinteros, albañiles— llevaban consigo las herramientas de su oficio. Tal vez les permitieran pasar a todos sin obligarlos a exhibir sus pertenencias; de lo contrario, buscaría la manera de esquivar a las autoridades.

			

			Kanazuchi estaba preparado. Había llegado demasiado lejos. Ni siquiera se planteaba la posibilidad del fracaso. Y sabía que tendría que matar a cualquiera que viese la espada que llevaba oculta en el hatillo.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Me llamo Werner. Si debo hacer algo para que su estancia a bordo resulte más cómoda, le ruego que me lo indique.

			—Gracias, Werner.

			Doyle hizo ademán de entrar en su camarote, pero Wemer le cortó el paso.

			—Si me permite la libertad, señor; he leído algunos casos de su célebre detective y me gustaría demostrar que el gran Holmes no es el único que está dotado de poderes de deducción —dijo el pulcro camarero alemán en un inglés de acento áspero.

			—Bien. ¿Cómo se propone hacerlo? —preguntó Doyle cortésmente.

			—Estará usted de acuerdo en que solo lo he observado por unos instantes.

			—No puedo negarlo.

			—Y aun así, estoy en condiciones de decir que en este último año ha viajado usted a Cherburgo, París, Ginebra, Davos y Marienbad; ha regresado a Londres, ha ido una vez a Edimburgo y dos a Dublín. ¿Estoy en lo cierto, señor?

			Doyle no pudo por menos que admitirlo.

			—¿Le gustaría saber cómo he llegado a esa conclusión, señor?

			Doyle se vio obligado a pedirle que lo hiciera.

			—He mirado las etiquetas de su equipaje.

			Werner le guiñó un ojo, meneó su bigotito rubio, saludó con elegancia y se alejó tranquilamente por el pasillo. Doyle empezaba a deshacer las maletas cuando Innes entró con tal precipitación que su sombrero hongo chocó contra el dintel y cayó al suelo.

			—Traigo noticias fabulosas —anunció mientras recogía el sombrero—. He conocido a alguien que nos será de gran ayuda cuando lleguemos a Nueva York.

			—¿De quién se trata, Innes? 

			—Me ha dado una tarjeta. Aquí está —dijo, y se la mostró—. Se llama Neis Pimmel.

			

			—¿Pimmel?

			—Periodista del New York Post. Ya verás cómo te cae bien, Arthur. Es lo que tú llamarías todo un «personaje».

			—Déjame ver eso —pidió Doyle al mismo tiempo que cogía la tarjeta.

			—Y es un tipo de lo más simpático —continuó Innes—. Por lo visto, conoce a casi todo el mundo que pinta algo en Estados Unidos…

			—¿Y qué quería de ti el señor Pimmel?

			—Nada. Nos ha invitado a cenar con él esta noche.

			—No habrás aceptado, imagino.

			—No he visto ningún impedimento…

			—Escúchame con atención, Innes; a partir de ahora no debes relacionarte con ese hombre, dirigirle la palabra ni alentar sus pretensiones en modo alguno.

			—No sé por qué no habría de hacerlo; es un elemento de lo más tratable.

			—Ese hombre no es un tipo, un elemento ni ninguna otra clase de persona normal. Es un periodista, y como tal pertenece a una raza aparte.

			—De modo que das por sentado de inmediato que solo intenta cultivar mi amistad para acercarse a ti, ¿no es eso?

			—Si es quien yo creo, puedes tener la certeza de que no está ni remotamente interesado en alcanzar tu amistad, ni siquiera en conocerte de modo superficial…

			En las mejillas de Innes aparecieron dos manchitas rojas y sus pupilas se redujeron al tamaño de una cabeza de alfiler. Oh, Dios, pensó Doyle, cuántas veces habré visto ya en su cara esas infalibles señales de turbación.

			—De manera que, según tú, es ridículo suponer que alguien pueda interesarse de veras por mí como ser humano…

			—Por favor, Innes, no he dicho eso en absoluto.

			—Ah, ¿no?

			—A bordo de un buque rigen otras normas de relación social. Ese Pimmel, o Pinkus, o como quiera que se llame, ya se ha dirigido a mí anteriormente. Por poco pie que le demos, ahora que aún no hemos perdido de vista la costa, no podremos quitárnoslo de encima durante todo el viaje.

			—¿Quieres saber lo que pienso? —replicó Innes, irguiéndose y subiendo el tono de voz de modo alarmante—. Pienso que has leído demasiados recortes de prensa. Pienso que te crees superior a los demás. Tengo veinticuatro años, Arthur, y el que jamás haya hecho un viaje en barco no significa que haya olvidado mi educación, y hablaré y cenaré con quien yo decida.

			Dispuesto a reforzar el impacto de sus palabras con un dramático mutis, Innes se volvió para irse, pero en lugar de abrir la puerta del camarote, abrió la del armario. Hay que decir en su favor que mantuvo la compostura, examinó por encima el contenido del armario como si tal hubiera sido su propósito, cerró de golpe la puerta con un gruñido de satisfacción y salió presuroso del camarote, no sin antes recoger de nuevo el sombrero, que había vuelto a chocar contra el dintel.

			Cinco meses sin Larry, pensó Doyle. Santo Dios, no lograré regresar con vida a Inglaterra.

			Aquella noche, Doyle cenó en la mesa del capitán Karl Heinz Hoffner sin la compañía de su hermano menor, que tomó su primera comida a bordo en el extremo opuesto del elegante salón, acompañado de Ira Pinkus, Neis Pimmel y los otros cuatro seudónimos bajo los cuales Pinkus practicaba su oficio para seis periódicos distintos de Nueva York. Pinkus/Pimmel se mostró levemente decepcionado al enterarse de que el ilustre hermano no compartiría la mesa con ellos, pero sabía bien que el gusano que quiere abrirse paso hasta el corazón de la manzana no empieza por el centro.

			

			Irritado por el esnobismo de Arthur, a medida que transcurría la velada, Innes no se recató en referir a Pimmel toda suerte de anécdotas acerca de Conan Doyle. ¿Qué mal había en ello? Al fin y al cabo, el hombre no le interrogaba abiertamente, y parecía tan fascinado por las andanzas de Innes con los Fusileros Reales como por todo lo que tenía que ver con la vida y la obra del Gran Escritor. Y el propio Pimmel resultó una fuente de información sumamente entretenida sobre Nueva York, de manera especial en lo tocante a sus conocimientos de primera mano, y al parecer inagotables, acerca de las coristas de Broadway.

			Pimmel le aseguró que estaría encantado de presentarle algunas de esas chicas.

			—Mira, tengo una idea —añadió—: ¿y si salimos los dos una noche con un nutrido grupo de ellas? Mejor aún, ¡daremos una fiesta! ¡Que vengan ellas a nosotros! ¡Toma un poco más de vino, Innes!

			Un gran tipo, ese tal Pimmel.

			Consciente de que durante el tiempo que durase la travesía debería pasar todas las veladas con el capitán Hoffner —un hombre tieso como un poste, imperturbable y singularmente preocupado por las estadísticas marítimas, la etiqueta de a bordo y las tablas de mareas, y totalmente ajeno al menor vestigio de humor—, Doyle desgranó de manera mesurada las preguntas que había preparado acerca del Elbe, con la esperanza de que las respuestas del capitán proporcionaran tiempo suficiente para sacar a la luz otros temas de conversación. Pero a las respuestas del capitán les faltaba aliento; eran tan precisas, tan escuetas y casi tan cautivadoras como un manual de mecánica recitado por un loro. El hombre había pasado tantos años en el mar que no se había formado opinión sobre ningún tema ajeno a la navegación, y al parecer nunca había abierto una novela. Desde luego, ninguna de las de Doyle, en todo caso.

			Tampoco ayudaban mucho los demás comensales, un grupo de industriales cerveceros de Baviera y sus acicaladas esposas, rumbo a una gira de placer por las fábricas de cerveza del Medio Oeste de Estados Unidos. Poseedores todos ellos de un moderado dominio del inglés que la mayoría prefirió no practicar, se pasaron la mayor parte de la cena pendientes de todas las palabras de Doyle, como si cada una de sus observaciones contuviera un significado religioso oculto: en Alemania, Sherlock Holmes era cosa seria.

			El síndrome del Escritor Famoso solía proporcionar a Doyle suficiente inspiración para encauzar la conversación hacia cualquier tema de su interés, pero, en aquella ocasión, cada vez que se acercaba al borde de una auténtica perorata de primera categoría, la visión de Innes en animada charla con Pinkus/Pimmel al otro lado del comedor lo derribaba de su pedestal. Se sentía tan obtuso y apagado como el glacial capitán Hoffner. A medida que los intervalos entre frase y frase fueron haciéndose más largos y sombríos, el rechinar de los cubiertos sobre la loza empezó a volverse ensordecedor.

			—Recuerdo haber leído en alguna parte que se interesa usted por lo oculto, señor Doyle —dijo la única inglesa que se sentaba con ellos, y que hasta entonces había mantenido un silencio expectante.

			Así era, en efecto, respondió Doyle. Un interés templado por un sano y natural escepticismo, se apresuró a añadir.

			Las caras displicentes que rodeaban la mesa cobraron nueva vida. Las esposas de los burgueses se volvieron hacia Hoffner y descargaron sobre él un torrente de palabras en alemán, intentando animarlo a alguna iniciativa cuyo sentido se le escapaba a Doyle. El capitán se mantuvo firme durante el breve asalto y después miró a Doyle con expresión de sentida disculpa.

			

			—Anoche, durante la travesía del canal, hice algunos comentarios en la mesa —dijo Hoffner—. Por lo visto, algunos miembros de mi tripulación están convencidos de que tenemos un fantasma a bordo.

			—El buque está encantado —añadió la inglesa.

			La mujer, menuda como un pájaro, estaba posada en el borde de la silla; Doyle no se había fijado mucho en ella durante la velada; pero ahora que se lanzaba a su elemento, reconoció en sus ojos claros una leve chispa de perturbación: era una Verdadera Creyente.

			—Me temo que no puedo afirmarlo con certeza, señora Saint-John —replicó el capitán Hoffner, y otra vez se dirigió a Doyle en tono de disculpa—. Desde hace algunos años ha venido ocurriendo a bordo del Elbe una serie de acontecimientos extraños e… inexplicables.

			—¿Por qué no le cuenta al señor Doyle el episodio más reciente, capitán? —sugirió la señora Saint-John con una sonrisa nerviosa y un rápido aleteo de párpados.

			—Ha ocurrido esta misma tarde —dijo Hoffner bajando la voz, y se encogió de hombros.

			—¿Después de zarpar?

			Hoffner asintió con ademán severo.

			—Una pasajera oye ruidos extraños en la bodega de carga; una serie de gritos agudos, un golpeteo repetido…

			—¿Otros testigos? —preguntó Doyle.

			—No, solo esa mujer —contestó Hoffner.

			—Es un caso típico —declaró la señora Saint-John mientras hacía girar el servilletero—. Estoy segura de que compartirá mi diagnóstico, señor Conan Doyle. Ruido de pasos en una sala vacía, golpes sordos y secos, voces quejumbrosas. Y el avistamiento de una gran figura gris en un pasadizo de la bodega.

			—Como comprenderá, yo no he visto nada de eso —intervino Hoffner en un intento de restarle importancia al caso. Era evidente que en su vapor no había lugar para un fantasma de verdad.

			—¿Se ha producido alguna tragedia a bordo del Elbe, capitán? —inquirió Doyle.

			—Llevo diez años navegando en este barco, desde que fue botado. Siempre que se congrega tal cantidad de vidas humanas, la tragedia, triste e inevitablemente, debe formar parte de la experiencia —respondió el capitán.

			—Lamentable, pero cierto —asintió Doyle, sorprendido por lo mucho que se había acercado a la elocuencia el comentario de Hoffner—. ¿Destaca alguna de ellas en particular? ¿Algún asesinato violento o un suicidio siniestramente memorable?

			Los burgueses y sus esposas dieron ligeras muestras de sobresalto.

			—Disculpen la franqueza, damas y caballeros, pero no sirve de nada andarse por las ramas; fenómenos como el que ha descrito la señora Saint-John suelen deberse a una terrible desdicha que no puede hacerse desaparecer esquivando de puntillas los hechos para no ofender el decoro.

			Por fin, pensó Doyle con alegría, un tema sobre el que podía disertar.

			—En otros tiempos —observó el capitán con cautela—, ciertamente se produjeron algunos de tales casos.

			—Exacto; no lo agobiaré con detalles delante de las señoras. Voy a exponerles una interesante teoría sobre los aparecidos, meine Damen und Herren, que a mi entender resulta la más creíble, si es que conceden alguna credibilidad al fenómeno. El espectro constituye el residuo emocional de una vida que terminó de manera inesperada o presa de gran confusión espiritual. Por eso las apariciones a menudo están relacionadas con víctimas de asesinato, accidente o suicidio; el equivalente, si me permiten, de la huella de una pisada en una playa, un rastro que persiste fuera de nuestra percepción del tiempo, sin más relación real con la persona que esa pisada que dejó en la arena…

			

			—Ah, no. No, no, no; lo que se aparece es el alma inmortal del pobre desdichado —protestó la señora Saint-John—. Atrapada entre el cielo y la tierra, en un purgatorio vacío…

			—Ese es otro punto de vista diametralmente opuesto —replicó Doyle, molesto por la agresiva interrupción—, y me temo que no puedo estar de acuerdo con él.

			—Pero le aseguro, señor Conan Doyle, que realmente es así. Según nuestras repetidas experiencias…

			—¿Nuestras?

			La señora Saint-John sonrió con suficiencia a los demás comensales.

			—Me refiero sobre todo a mi compañera y, en un grado mucho más limitado, a mí misma.

			—Su compañera.

			Oh, Dios, pensó Doyle; otro de esos guías espirituales invisibles que ciertas mujeres de edad madura ligeramente histéricas afirman que ven corretear a su alrededor como un perro pequinés. Decididamente, está chiflada.

			—Me temo que Sophie no se encontraba en condiciones de cenar con nosotros esta noche —alegó la señora Saint-John—. Acaba de culminar una agotadora gira de conferencias por Alemania y seguimos viaje a Estados Unidos sin haber pasado siquiera por casa.

			—Al parecer, su amiga y usted están muy solicitadas —observó Doyle, aliviado al comprender que la susodicha «amiga» residía en un cuerpo humano, al menos por el momento.

			—Sí. Nos conocimos hace tres años, poco después de que mi esposo falleciese. Naturalmente, yo estaba muy afligida; inconsolable, en realidad, porque sentía algo muy parecido a lo que por lo visto siente usted ahora, señor Conan Doyle; que mi querido Benjamín había cesado de existir sin más. Entonces, en mi desconsuelo, una amiga íntima insistió en presentarme a Sophie. Sophie Hills.

			—¿La célebre Sophie Hills?

			—Ah, veo que ha oído hablar de ella.

			Sophie Hills era la más celebrada, si no

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         El autor de Twin Peaks vuelve a la carga tras La lista de los siete: espiritismo, sociedades secretas y Arthur Conan Doyle en una carrera contrarreloj para impedir el nacimiento de un mesías de las tinieblas.

		   

         El célebre escritor Arthur Conan Doyle está en la cumbre de su carrera. Acaba de liquidar a Sherlock Holmes y, convertido él mismo en una figura de celebridad incómoda, decide huir de Inglaterra rumbo a Estados Unidos. Pero, a bordo del vapor alemán Elbe, lo que encuentra no es descanso, sino el inicio de un misterio inquietante: pasajeros que mueren sin causa aparente, ataúdes que ocultan secretos, sesiones de espiritismo que se tornan demasiado reales… y un mensaje que irrumpe como una advertencia: «Somos seis». Muy pronto, Doyle se verá arrastrado a una trama que cruza continentes y creencias, donde confluyen un rabino cabalista guiado por visiones, una mujer lakota capaz de leer el alma, un sacerdote japonés en misión sagrada y un maharajá experto en textos antiguos. Será entonces cuando se tope con Jack Sparks, antiguo compañero de aventuras y espía al servicio de su majestad imperial la reina Victoria, en cuya figura se inspiró para crear a Holmes. A todos los une la misma certeza aterradora: alguien está reuniendo los libros sagrados del mundo para destruirlos y abrir la puerta a un mesías de la oscuridad.

		   

         Con su inconfundible mezcla de aventura, misterio y humor, Mark Frost (La lista de los siete) firma una novela vertiginosa y llena de imaginación, un viaje deslumbrante y repleto de peligros, en el que lo oculto y lo racional se enfrentan en una carrera contrarreloj.

		   

         CITAS

		   

         «Una aventura apasionante e ingeniosa de corte clásico.» —Publishers Weekly

		   

         «Una historia trepidante. Burbujea como el champán.» —The Washington Post

		   

         «Una obra maestra, notable, absorbente, extraña y aterradora.» —Booklist

      
   
      
         

         
			 Mark Frost nació en 1953 en Brooklyn, Nueva York, y desde los quince años se dedicó a la escritura profesional. Tras finalizar sus estudios universitarios en interpretación, dirección y dramaturgia, se mudó a Los Ángeles. Comenzó su trabajo en televisión escribiendo guiones para series como El hombre de los seis millones de dólares y Canción triste de Hill Street. En 1986 comenzó a colaborar con David Lynch en diversos proyectos audiovisuales, entre los que destaca la popular serie de televisión Twin Peaks. En 1993 publicó su primera novela, La lista de los siete (1992; Impedimenta, 2025), a la que siguió El sexto mesías (1995; Impedimenta, 2026). También ha escrito thrillers como Segundo objetivo (2009) y la saga de libros juveniles The Paladin Prophecy (2006-2009). Actualmente Mark Frost reside en Ventura County, California.
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