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Tra Due Mondi: La Sfida dei Rifugiati in Italia

Introduzione
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Ogni anno, migliaia di uomini, donne e bambini lasciano le loro case, i loro affetti, le loro terre in fiamme o dimenticate dal mondo, con un solo, disperato desiderio: trovare un rifugio, una speranza, una nuova vita. Il viaggio è lungo e pericoloso, attraversa deserti infuocati e mari spietati, ma la vera sfida comincia una volta messa piede in terra straniera.

Questo libro racconta di quella sfida: di accoglienza e attesa, di lotte quotidiane invisibili, di speranze fragili ma tenaci. Racconta storie di coraggio, dolore e resistenza, di persone che cercano di ricostruire se stesse in un paese che non sempre riesce ad accoglierle.

Attraverso gli occhi di Mustafa, Aisha e Samia, scoprirete il lato umano dietro le statistiche, le politiche e i dibattiti: i volti, le paure, i sorrisi e le speranze di chi ha attraversato l’inferno per inseguire un futuro di dignità e libertà.

Un racconto che non cerca solo di informare, ma di far sentire, di far capire che dietro ogni migrante c’è una storia che merita rispetto, ascolto e, soprattutto, accoglienza.

Benvenuti in un viaggio dentro le anime di chi, sfidando tutto, sceglie di credere ancora nel domani.
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Capitolo 1 – L’attesa
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Nel campo improvvisato alla periferia di Tripoli il tempo sembrava non scorrere mai. Baracche arrugginite, teloni di plastica legati con corde logore e materassi umidi stesi sulla sabbia secca: quello era il “rifugio” di centinaia di persone venute da ogni angolo del continente africano e perfino dell’Asia meridionale.

Mustafa, venticinque anni, originario del Mali, sedeva su una cassa rotta guardando il nulla. In realtà fissava l’orizzonte, ma davanti a lui non c’era che una recinzione di ferro, punteggiata di filo spinato. Nella sua mente, però, oltre quella barriera iniziava il mare. Quel mare che non aveva mai visto da vicino, ma che tutti raccontavano come una porta d’ingresso verso l’Europa, verso un’immagine che lui definiva semplicemente “vita nuova”.

Accanto a lui, Aisha – una giovane donna nigeriana poco più vecchia di lui – rammendava per la terza volta la manica della sua camicetta. Non aveva ago né filo veri, solo uno spillo improvvisato. Ogni gesto era accompagnato da una concentrazione quasi infantile, come se rimettere insieme quel tessuto lacerato fosse una metafora per ricucire anche la sua stessa esistenza.

Non molto distante sedeva Abdelrahim, un sudanese dal volto scavato e gli occhi sempre in allerta. Aveva attraversato il deserto, perso un fratello per la disidratazione e ora conservava una bottiglia mezza piena come fosse un tesoro. Ogni tanto la scuoteva piano, ascoltando il rumore dell’acqua come se fosse musica.

In disparte, Zaher, pakistano, fissava il terreno con un quaderno sulle ginocchia. Scriveva in lingua urdu, piegando le righe come se fossero preghiere. Nessuno chiedeva troppo: nel campo ciascuno aveva i propri segreti, come tasche nascoste di dolore e desiderio insieme.

E poi c’era lei: Samia. Eritrea, non ancora trent’anni, già madre di una bambina rimasta indietro in un villaggio lontano. Portava in sé un’altra vita, un figlio che ancora non aveva nome. Con la mano sinistra accarezzava il ventre arrotondato, mormorando frasi quasi impercettibili. Chi le stava vicino diceva che parlava al bambino, raccontandogli di un futuro che nessuno poteva garantire. Forse era proprio questo a renderla speciale agli occhi degli altri: nonostante la paura, nonostante la fatica, rappresentava un immaginario destino di rinascita.

Il campo era silenzioso, ma non era un silenzio pacifico. Era greve, come un peso che schiaccia. Le uniche voci che si alzavano erano quelle dei trafficanti: uomini robusti, armati di bastoni, che giravano tra le baracche dando ordini secchi. “Domani notte si parte. Chi non paga non sale.” Ripetevano le stesse frasi fino a che la gente si rassegnava, stringendo nelle mani pochi risparmi, anelli, collane: tutto ciò che restava di una vita passata barattato per un posto su una barca.

Mustafa si voltò verso Samia e incontrì il suo sguardo. Non si conoscevano bene, ma negli occhi di lei vide qualcosa che gli ricordò casa: forse la stessa ostinazione che aveva spinto lui a lasciare il villaggio, a sfidare il deserto. Fu uno scambio brevissimo, eppure bastò. Mustafa si rese conto che non erano soli, che tutti erano legati da un filo invisibile, intrecciato tra sogni e disperazione.

Quella sera il sole calava dietro le mura di lamiera, e l’aria si riempiva di voci sommesse. Alcuni pregavano rivolti verso ovest, altri sussurravano canzoni cullanti in lingue che pochi comprendevano. Ogni parola era un atto di resistenza contro l’incertezza del domani.

Mustafa strinse le ginocchia al petto e chiuse gli occhi. Cercò di immaginare la riva italiana: luci, strade sicure, forse quel lavoro che avrebbe mandato denaro alla madre rimasta sola nel villaggio. Ma insieme alle immagini dolci, comparivano le ombre: il mare che inghiottiva corpi, le storie di quelli mai arrivati. Ogni notte la sua mente oscillava tra paradiso e abisso.

Una brezza risalì dal mare non lontano, portando con sé odore salmastro. Nel campo, quella scia d’aria suscitò un fremito comune: era come se l’orizzonte li chiamasse, ricordando a tutti che la partenza era ormai vicina.

Samia, accarezzando il ventre, sussurrò:

— “Domani, piccolo mio, partirà il tuo viaggio. Che gli dèi ti aprano la strada.”

E nel silenzio pesante, tutti sentirono le sue parole come rivolte a loro.

La notte scese rapida sul campo. Non era una notte silenziosa: i cani abbaiavano lontano, i motori delle jeep dei trafficanti ruggivano a tratti, e da qualche angolo giungeva il pianto di un bambino troppo stanco per dormire. Sopra, il cielo restava limpido e immenso, disseminato di stelle. Mustafa le guardava a lungo, come se potessero offrire risposte.

Ogni stella, pensava, era una persona caduta lungo il viaggio. Ricordava bene il ragazzo ghanese che aveva conosciuto nel deserto, scomparso all’improvviso tra le dune mentre cercavano acqua. Ricordava la sua voce roca che diceva: «Arriveremo insieme, fratello». Ora di lui restava solo il ricordo, e forse una stella lassù in alto.

Aisha si avvicinò a Mustafa, stringendosi nello scialle sottile.

— “Non riesco a dormire,” mormorò. “Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo l’acqua nera che ci aspetta.”

Mustafa annuì. “Anch’io. Ma è l’unica strada. Non possiamo tornare indietro.”

Lei lo fissò a lungo, quasi a cercare coraggio nelle sue parole, poi tornò a sedersi vicino al fuoco spento.

Intorno a loro le persone parlottavano in piccoli gruppi. Alcuni ripetevano preghiere, altri trattavano con uno dei trafficanti per assicurarsi un posto migliore sulla barca. Le donne stringevano a sé i bambini, cercando di calmarli con carezze e ninne nanne.

Samia sedeva poco distante, circondata da due ragazze somale che la aiutavano. Si muoveva lentamente, il respiro pesante. Una delle ragazze le porse un sorso d’acqua, ma lei rifiutò.

— “Conservala tu,” disse. “Ne avrai più bisogno di me.”

Il sorriso che accompagnò quelle parole era fragile, ma conteneva una dignità che stupiva tutti.

In quel momento nel campo arrivò un gruppo di uomini armati. Erano i guardiani del viaggio, emissari del capitano che li avrebbe caricati la notte seguente. Camminavano tra la folla come predatori, contando le persone, chiedendo denaro. Chi non aveva abbastanza veniva spinto da parte. Alcuni piangevano, altri protestavano inutilmente. A tratti si sentivano urla, colpi di bastone, poi di nuovo silenzio.

Mustafa osservava la scena con rabbia muta. Le mani chiuse a pugno, ma impotenti. Pensava: “Domani salirò su quella barca, costi quel che costi. Non permetterò a nessuno di fermarmi. Non dopo tutto quello che ho attraversato.”

La notte si consumò piano, tra attese e sussurri. All’alba, il campo sembrava diverso: un misto di agitazione e speranza. Alcune persone preparavano piccoli fagotti con i propri averi: un pezzo di pane secco, una fotografia, una coperta leggera. C’era chi portava con sé solo i propri pensieri.

Samia si alzò con fatica, aiutata dalle due ragazze. Il suo volto pallido mostrava i segni della stanchezza, ma nei suoi occhi brillava una determinazione che zittì chiunque le fosse accanto. Appoggiò la mano sul ventre e disse in un sussurro rivolto a sé stessa:

— “Avremo un futuro, anche se il mondo intero ci è contro.”

Fu allora che Mustafa le si avvicinò.

— “Non ci conosciamo bene,” iniziò, esitante. “Ma sappi che io sarò lì, domani notte. Se avrai bisogno di aiuto... puoi contare su di me.”

Samia lo guardò con sorpresa, poi annuì leggermente. Non rispose, ma il suo sguardo riconoscente parlò più di mille parole.

La giornata trascorse lenta e febbrile. Tutti attendevano l’ordine: «È tempo, si parte.»

Il sole bruciava, rendendo impossibile pensare chiaramente. Ci si riparava sotto teli improvvisati, si beveva con cautela dalle bottiglie ormai quasi vuote. Ogni ora sembrava un giorno.

La sera portò nuovamente ombre e tensione. I trafficanti cominciarono a radunare la gente, gridando nomi, numeri, ordini. I cuori battevano come tamburi. Alcuni, presi dal panico, si fecero il segno della croce; altri si inginocchiarono, prostrandosi verso est o ovest, ciascuno chiamando il proprio Dio.

Mustafa guardò il cielo stellato ancora una volta. Questa volta non cercò risposte: solo forza. Si disse che doveva resistere, che al di là di quel mare c’era un senso a tutto il dolore che aveva sopportato.

Samia, invece, rimase immobile, accarezzando il ventre, come se volesse trasferire tutto il coraggio possibile al figlio che stava per venire al mondo. E in quel gesto, ogni persona nel campo trovò un frammento di speranza, una ragione per non cedere al terrore del viaggio imminente.

Il momento si avvicinava. La notte del mare stava per cominciare.
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Capitolo 2 – La strada di sabbia e ferro

[image: ]


1. Il deserto che divora

Il deserto non è solo un luogo: è un nemico. Lo capimmo appena superammo l’ultima linea di villaggi e oltre c’erano solo dune infinite. La sabbia ci bruciava i piedi anche attraverso le scarpe logore. Il sole cadeva dritto, bianco, onnipotente. L’aria stessa sembrava volerci spegnere.

Sul cassone del camion eravamo stretti come spine dentro un frutto marcio. Ogni curva faceva cadere qualcuno sugli altri, ogni scossone ci lasciava lividi. Il motore tossiva, la polvere entrava nei polmoni. Alcuni pregavano, altri restavano muti come pietre.

Il silenzio del deserto non era mai totale: c’erano scricchiolii di ossa stanche, colpi di tosse, lamenti, il verso degli avvoltoi che ci scrutavano dall’alto. Ogni tanto uno di loro atterrava poco distante, come in attesa del prossimo corpo.

2. Le prime perdite

Un ragazzo ghanese non ce la fece. Cadde dal camion, le gambe piegate sotto di lui come bastoncini spezzati. Agitò le mani, chiamando aiuto. Le guardie lo spinsero a calci gridando di rialzarsi. Ma lui non si rialzò.

Il camion riprese la marcia senza fermarsi. Per tutti noi fu come ricevere uno schiaffo interiormente. Aisha, accanto a me, soffocò un grido. Mi rivolse uno sguardo che non dimenticherò mai: era la consapevolezza che potevamo essere noi i prossimi, da un momento all’altro.

Quel giorno il silenzio fu più pesante del sole.

3. Sopravvivenza

Ogni sorso d’acqua era una cerimonia. Abdelrahim, il sudanese, custodiva una bottiglia come fosse una reliquia. Beveva solo due dita al giorno, eppure non esitò a dividerle con una madre che stava allattando. Quel gesto ci impressionò. In un mondo che stava cercando di ridurci a bestie, il suo gesto ci ricordava che eravamo ancora umani.

Samia, incinta di sei mesi, avanzava con una dignità che ci lasciava muti. Col ventre arrotondato cercava di non barcollare su quella terra che non perdona. Ogni tanto si fermava, chiudeva gli occhi e accarezzava il bambino. C’era chi borbottava che sarebbe morta prima di arrivare al mare. Ma nessuno osava dirglielo in faccia. Gli occhi di Samia erano fiamme: non potevi sostenerli se non avevi rispetto.

4. Sabha: la prigione invisibile

Dopo giorni di deserto arrivammo a Sabha, una città che puzzava di benzina e polvere. Non era salvezza: era un mercato di esseri umani. Ci rinchiusero in un capannone più buio della notte. Nessuna finestra, solo uomini armati che decidevano chi valeva e chi no.

Lì il tempo si frantumò. Non c’erano giorni né notti, solo attese interminabili. I carcerieri ci davano in mano telefoni scassati: “Chiama la tua famiglia, fatti mandare soldi.” Era umiliazione pura. Alcuni piangevano e imploravano, altri urlavano di rabbia. Io tremavo, stringendo nell’anima il volto di mia madre. Non volevo che lei sapesse il prezzo della mia vita.

Samia non aveva nessuno da contattare. I carcerieri la deridevano: “Non vali niente.” Ma lei non si piegava. Restava con lo sguardo fisso, muta, come una roccia. Questo dava fastidio ai carcerieri più della resistenza fisica.

5. Solidarietà

In mezzo
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