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et
 à tous ceux qui ont tant aimé ce livre qu’ils en ont fait un bestseller.

Chapitre 1


Le soleil décochait malicieusement ses flèches acérées sur A…, petit village côtier.
Des femmes aux seins ballants, vêtues de pagnes et de camisoles défraîchis, traversaient les rues, chargées d’une grosse cuvette d’eau potable. Leurs jeunes enfants les suivaient, les joues ruisselant de sueur, de larmes et de morve que nul n’avait le temps d’essuyer. Un essaim de mouches survolait le convoi que fermait invariablement un chien.
On s’interpellait de cour en cour, on échangeait des salutations. Les commérages allaient bon train. On se plaignait de sa situation financière ou du mauvais caractère des « enfants d’aujourd’hui » qui ne respectaient plus personne.
On entendait un bruit persistant : les pétarades de l’inlassable machine à broyer le manioc, autour de laquelle on voyait un lot impressionnant de cuvettes pleines de tubercules blancs comme le lait.
Comme tous les dimanches, la bonne sauce graine1 bouillait dans toutes les marmites. Son odeur délicieuse flottait dans l’air et, déjà, les coups de pilon annonçaient que le foutou serait bientôt prêt.
– Anh ! Baba2 je me sauve ! dit une petite voix.
Et une fillette de douze ans franchit le seuil de la case en courant. Avant que la vieille N’Djissan ait eu le temps de cracher son long jet de salive, son interlocutrice avait disparu !
N’Djissan remua la tête et sourit ; puis, elle se parla tout haut, en grattant sa chevelure blanchissante : « La pauvre enfant ! si affectueuse ! Quand je pense que ma fille3 Henriette m’a désobéie lorsque je lui ai défendu d’épouser Martin Lezou ! Si sa propre mère avait été vivante, je suis certaine que les choses se seraient passées autrement ! Voilà le résultat : si Henriette avait agi autrement, la petite et elle vivraient-elles en recluses ? Non ! Martin ne leur permet de fréquenter aucun de leurs parents ! Et pourtant, nous sommes la famille maternelle ! »
La bonne femme, poussant un soupir, se remit à l’ouvrage. Exceptionnellement, elle préparait de l’attièkè4 le dimanche. Le manioc lui avait donné du fil à retordre hier, aussi l’avait-elle laissé reposer jusqu’à aujourd’hui.
N’Djissan poussa encore un long soupir, se leva et, donnant un coup sous le van de bambou solidifié à la bouse de vache, sortit déposer les grains de manioc au soleil ; au moment de retourner dans sa cuisine enfumée, elle regarda sur la grand-route, par-dessus la palissade : au loin, la fillette courait toujours.
« Marie, Marie ! » appela une femme d’environ trente ans.
Grande, mince et d’un teint assez clair, elle évoquait les femmes peulhes et les traits fins de son visage accentuaient cette impression.
Une fillette apparut, celle qui avait quitté précipitamment la case de la vieille N’Djissan. La femme l’examina de la tête aux pieds et, satisfaite, sourit.
– Maintenant, tu peux y aller. Mais reviens vite ! Ton père et ses amis seront bientôt là et j’aurai besoin de toi, lui dit-elle.
– Bien, maman ! répliqua la fillette ; et elle s’en alla en sautillant.
Parmi les rares faveurs accordées par Martin Lezou à sa fille, il y avait chaque dimanche la visite aux sœurs. Et Marie s’en faisait une fête.
Les religieuses françaises, installées depuis près de quinze ans dans le village, avaient vu naître et grandir Marie ; aussi, la petite les considérait-elle comme sa seconde famille. Marie allait aider ses amies. C’était jour de ménage.
La fillette gravit en chantant les marches qui menaient aux appartements des sœurs. Quand elles l’entendirent, des cris de bienvenue fusèrent de partout.
Marie se mit au travail. Elle étendit le linge au grand air, éplucha les pommes de terre pour le déjeuner. Puis elle prit congé de ses amies, un paquet de friandises sous le bras.
Juste au moment où sa mère s’apprêtait à aller à sa rencontre, Marie arriva. Elles allèrent toutes les deux à la cuisine. Les invités seraient bientôt là ! Marie devait donc se dépêcher de préparer les mets européens ; sa mère, qui était chargée de confectionner les plats africains, avait terminé depuis un bon moment déjà.
Marie ne se fit pas prier. Le plat de crudités, le poulet rôti, la purée de pommes de terre, la crème renversée et les beignets soufflés qu’elle confectionna semblaient le fruit d’un coup de baguette de fée, tant cela avait été fait rapidement.
Pendant que sa mère remplissait les plats de service, Marie alla chercher des fruits et se mit en devoir de les laver et de les disposer dans une corbeille. Une fois les fruits rangés, elle s’offrit une petite « fugue » du côté de la mer.
À midi, lorsque la silhouette massive de Martin Lezou se profila à l’entrée de la cour, Marie et sa mère avaient mis le couvert sur la véranda.
Martin fit bruyamment son entrée, suivi d’une horde d’amis qu’il présenta rapidement à sa femme et à sa fille. L’haleine de son père empestait l’alcool, Marie eut la nausée.
Laissant son père et les autres convives se régaler, Marie alla s’enfermer dans sa chambre. Elle se plaça devant son grand miroir et se regarda d’un œil critique. Elle avait hérité, trait pour trait, du visage de sa mère et ne trouva rien à y redire : les grands yeux noirs, le nez fin et la petite bouche aux lèvres pleines ne la mécontentaient pas ; mais le reste ! Marie désespérait de n’être jamais aussi élancée que sa mère. Une chose était évidente, elle serait « bien en chair » comme son père !
Elle venait de passer avec succès le certificat d’études primaires et son père entendait l’envoyer à Abidjan, au collège, bien qu’elle n’ait pas obtenu de bourse à l’examen d’entrée en sixième. La fillette ne voulait pas quitter sa mère, car elles étaient tout l’une pour l’autre. Le père de Marie, un noceur doublé d’une brute, avait l’habitude de les brimer sauf quand il était de bonne humeur.
L’enfant savait que sa mère souffrirait sans elle.
Rassérénée parce qu’il s’écoulerait encore des semaines avant qu’elle ne s’en aille, Marie se leva, s’épongea le front et alla frapper à la porte de sa mère. Elle l’ouvrit, bien qu’elle n’ait pas entendu de réponse. Henriette, la mère de Marie, pleurait doucement.
Devant les pleurs de sa mère, le bel optimisme de Marie disparut. Elle éclata en sanglots. La mère et la fille mêlèrent leurs larmes un bon moment.
Puis, Marie essaya de consoler celle qu’elle surnommait « mon ange gardien ».
Marie, imperceptiblement, se laissait gagner par la fièvre que l’on ressent face à l’inconnu, ce sentiment à mi-chemin entre la joie et l’angoisse.
Un gros paquet de robes cousues par les religieuses sous le bras, la petite franchit le portail de la cour familiale et courut à la cuisine, à la recherche de sa mère qui était dans la chambre de sa fille. Elle l’y rejoignit et déposa le colis sur le lit.
Henriette ouvrit le paquet et déplia les robes les unes après les autres. Elle les compta et s’aperçut avec émotion qu’en plus des sept robes qu’elle avait commandées, il y en avait trois autres et plusieurs sous-vêtements de percale garnis de dentelles fines. Marie fit un grand effort pour ne pas se mettre à sauter et à gambader dans cette chambre, tant elle était contente !
Sans que sa mère le lui demande, elle grimpa sur une chaise et prit sur l’armoire la valise et les chaussures que son père avait rapportées pour elle la semaine précédente.
Marie ouvrit la valise et aida sa mère à y ranger les affaires. On riait, on se taquinait, on faisait mille projets : il ne se passerait pas un mois sans que Marie vienne au village voir sa mère.
Henriette, tout en pliant le linge de son enfant, comptait mentalement les jours ; elle s’aperçut qu’il ne restait plus qu’une semaine et sa fille unique, son cœur, son âme, s’en irait loin d’ici, dans la jungle d’Abidjan. La pauvre avait peur ! On racontait tellement d’histoires sur les gens de là-bas, qu’il était impossible de ne pas s’inquiéter à l’idée que sa fille allait vivre avec eux !
En son for intérieur, Henriette demandait au Bon Dieu de protéger sa fille et de l’aider à réussir.
Une certaine nostalgie s’était emparée de Marie, avant même qu’elle ne quitte la maison.
Chaque jour qui la rapprochait de son départ faisait grandir en son cœur l’amour qu’elle portait à sa mère. Elle souffrait véritablement de partir, parce qu’il fallait, pour cela, renoncer à trop de choses. Ne plus grimper la colline menant chez les sœurs, chaque dimanche, après la messe ! Ne plus se glisser furtivement dans la case de Baba N’Djissan ! Oublier le trajet que sa mère et elle faisaient souvent ensemble pour aller chercher l’eau !
Toutes les familles envoyaient des cadeaux d’adieu. Et Marie allait de cour en cour remercier et dire au revoir.
Mieux que personne, elle comprenait sa propre détresse ; ne dit-on pas que « partir, c’est mourir un peu » ? Elle partirait ; certains l’oublieraient ; et elle ne voulait pas de cela ; dans le cœur des bébés, une autre personne la supplanterait et, quand elle reviendrait, ils ne voudraient plus qu’elle les cajole ; ils la considèreraient comme une étrangère. Dans sa famille, il n’y avait plus eu d’enfant après elle ; c’est pour cette raison qu’elle s’était attachée à ceux des autres. Elle avait, dans ce village, une dizaine de filleuls qu’elle choyait. Et il fallait abandonner tout cela.
Il n’était pas question de se laisser aller. Et Marie s’était résignée à son sort d’exilée. Elle exagérait son malheur ; mais c’était sa nature d’être pessimiste.
Hier, les papiers pour l’école étaient arrivés. Son père les lui avait montrés. La rentrée se ferait dans quatre jours. Le foyer de religieuses qui devait l’accueillir n’ouvrant que dans deux jours, son père avait décidé qu’elle s’en irait l’avant-veille de l’ouverture du collège.
Marie se sentait un peu inquiète : dans ce genre d’école on avait un « maître » par discipline ! Et puis, on apprenait l’anglais ! Cette perspective stimulait l’imagination de Marie. C’était tout juste si elle ne se voyait pas déjà en train de l’enseigner aux autres.
Après s’être assurée que son père faisait une partie de cartes avec ses amis, Marie prit ses jambes à son cou ; elle voulait voir une cousine germaine de son père, tante Andjouva, qu’elle n’avait pas la permission de fréquenter. Mais Andjouva, veuve sans enfant, aimait tendrement Marie et cette dernière le lui rendait bien.
Tante Andjouva savait que Marie raffolait de beignets de manioc, bèdèatta, que l’on mangeait avec de la noix de coco séchée. C’est pourquoi elle en confectionnait toujours et les tenait à la disposition de l’enfant. De temps en temps, lorsque Martin Lezou était en voyage, Marie passait la journée chez sa tante.
– Ko ko ko ! Tantie, je suis là ! Le « lion » est à la plage !
Andjouva remit le paquet à Marie qui s’élança hors de la case.
*
**

Et le jour « J » arriva, au grand désespoir de Marie.
Une malle, deux valises, un panier-repas constituaient ses bagages.
Levés de bonne heure, les parents de Marie attendaient avec elle le taxi-brousse. Le père de Marie l’accompagnait jusqu’au foyer des religieuses.
Henriette faisait mille recommandations à Marie qui promit de ne pas les oublier. Le cœur gros, la fillette avait du mal à parler.
La camionnette était arrivée.
L’apprenti chauffeur, couvert de poussière et de guenilles, ressemblait à un mauvais clown. Il chargeait et attachait les bagages sur le camion en sifflotant et en poussant des cris stridents pour activer les passagers trop lents. Des poulets caquetaient, sortaient la tête des cages pour mieux respirer. Les enfants, un peu trop serrés par les pagnes de leur mère, se mettaient à pleurer à chaudes larmes, jusqu’à ce qu’un sein flasque vienne les consoler ou qu’une taloche bien appliquée leur coupe le souffle.
Tout ceci avait quelque chose de cocasse et n’importe qui s’en serait amusé. Mais Marie n’avait pas le cœur à rire aujourd’hui.
Le chauffeur klaxonna plusieurs fois, très longuement, espérant tirer quelque retardataire de chez lui. Marie embrassa encore une fois sa mère, et monta dans le taxi, avec l’aide de son père.
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