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Passif de Liquidation

About the Author


C’était un après-midi qui s’étirait, lourd, banal en apparence, le genre de parenthèse temporelle dont on oublie l’existence sitôt la lumière déclinée. Si seulement ce mot, ordinaire, avait pu conserver son sens premier ce jour-là. Mais la réalité s'était fissurée sans prévenir, alors que rien, absolument rien dans l'air tiède de la chambre, ne laissait présager le basculement qui allait suivre.

Le réveille-matin a fini par hurler. Encore. Sa sonnerie stridente, mécanique, me transperçait les tympans avec une régularité que je m'étais mis à détester profondément ces derniers temps. Ce bruit n’annonçait plus le départ vers une vie active, mais le début d’un vide sidéral. Aujourd’hui, exactement comme hier, je savais que mon emploi du temps serait d’une prévisibilité à crever d’ennui. C’est la marque de fabrique des périodes de chômage, technique dans mon cas, un euphémisme de bureaucrate pour dire que l'on ne sert plus à rien.

Pourtant, je ne suis pas un ouvrier que l’on remplace d’un claquement de doigts. Que l’usine qui m’employait choisisse de mettre au vert sa jeune main-d’œuvre, cette chair à machine qui compose l’essentiel de ses effectifs, c’est une chose que l'on peut comprendre. En revanche, qu’elle ose réserver le même sort au chef comptable en second de son établissement, c’est une insulte que j'avais encore du mal à digérer. C'est ainsi, entre quatre murs silencieux, que j’ai découvert les dents acérées de la mondialisation. L'équation est d'une simplicité brutale : pas de compétitivité égale pas de production, pas de production égale pas d’ouvrier à la chaîne, pas d’ouvrier égale plus aucune fiche de paye à traiter et, par voie de conséquence, des comptables devenus totalement inutiles, bons pour la casse.

Le premier mois a glissé sans trop de heurts, presque reposant, comme des vacances forcées. Le second a commencé à m'étouffer d'une lassitude poisseuse, une fatigue qui ne venait pas de l'effort mais de l'absence de but. Le troisième a balayé mes dernières illusions en même temps que ma boîte était officiellement mise en liquidation judiciaire. Les quatre, cinq, six mois suivants se sont fondus dans un brouillard épais, le nez plongé dans l'alcool pour ne plus avoir à compter les heures. Je n'ai plus de souvenirs nets, seulement des sensations de brûlure dans l'œsophage et de vertige permanent.

Ma femme, elle, semblait s’être retirée de ma vie tout en restant physiquement là. Nous nous levions sans nous regarder, nous déjeunions dans un silence entrecoupé seulement par le bruit des couverts contre la porcelaine. Parfois, elle rompait la trêve d'une voix mielleuse qui me donnait des envies de meurtre.

— Et sinon, qu’est-ce que tu as prévu de faire de constructif aujourd’hui ? Tu as un plan de bataille, ou tu vas encore attendre que le temps passe en fixant le plafond ?

Nous en restions généralement là, mais le soir venu, le masque tombait. Elle s'arrêtait devant l'évier, comptait méthodiquement les cadavres de bouteilles vides que j'avais tenté de dissimuler, puis elle se tournait vers moi, le regard chargé de mépris.

— Regarde-toi, c'est lamentable. Encore deux bouteilles de rouge et la moitié d'un flacon de gin. Tu n'as donc aucune dignité ? Tu comptes finir dans le caniveau en attendant que les huissiers viennent nous sortir d'ici ?

Moi, je savais exactement ce qui parvenait encore à me faire vibrer, ce qui remplaçait le vide laissé par les bilans comptables et les fiches de paie : je me masturbais. Au début, c’était une habitude presque saine, un geste naturel pour chasser l'ennui et faire s’écouler les heures mortes avec un peu de plaisir solitaire. C’était une manière sympa de tuer le temps, rien de plus. Mais le plaisir s'est vite émoussé, remplacé par une nécessité mécanique et grise. Rapidement, l’imagination a fini par se tarir, puis l’envie elle-même a commencé à me faire défaut, mon cerveau étant saturé de mes propres fantasmes de salon.

Alors, j’ai allumé le PC, la lumière blafarde de l’écran devenant mon seul phare dans la pénombre du salon. J’ai découvert le porno du net, ce gouffre sans fond, ce réservoir d'obscénités sans aucune limite. L’alcool est devenu mon allié indispensable pour me décomplexer tout à fait, pour briser les derniers verrous de la décence. Sous l'effet des vapeurs de whisky ou de gin, j'ai tenté les webcams, m'exhibant devant des inconnues tarifées qui feignaient l'extase derrière leurs objectifs. J’ai dévoré des récits érotiques de toute sorte, des textes poisseux qui exploraient les recoins les plus sombres de la psyché humaine. J’ai visionné des heures de vidéo, des trucs de plus en plus trash, de plus en plus violents et bruts, qui auraient fait vomir le type que j'étais un an plus tôt. C'est dans ce cloaque numérique que j'ai découvert de nouveaux fantasmes. Je me voyais tantôt en dominateur impitoyable, écrasant l'autre sous ma volonté, tantôt en soumis rampant, cherchant l'humiliation. Et lorsque ma virilité menaçait de flancher sous le poids de la fatigue ou de l'écœurement, je rebuvais un coup, cul sec. J'avalais des alcools de plus en plus forts, de la gnôle de bas étage que je tenais de mieux en mieux, le foie tanné par l'habitude. Je sentais la perversion s'installer en moi comme une seconde peau, une nouvelle identité.

Il m’arrivait parfois, quand l’écran ne suffisait plus et que la solitude des cyber-contacts me pesait sur le cœur comme une chape de plomb, de m’aventurer hors de mon trou à la recherche d’une chair réelle, palpable, de sexe véritable. Je choisissais généralement des lieux de forte affluence, ces temples de la consommation comme les centres commerciaux, là où la foule anonyme permet toutes les audaces visuelles. Je déambulais dans les allées chauffées, les yeux injectés de sang, tentant de briser la glace avec les jeunes beautés qui passaient par là, fraîches, parfumées, inaccessibles. Je me lançais, je tentais une approche foireuse, mais je ne faisais que me casser les dents sur leur mépris. Dès que j'ouvrais la bouche, elles s'écartaient vivement, le visage tordu par une grimace de dégoût, totalement écœurées qu’elles étaient par mon haleine avinée et mon regard de prédateur fatigué. C’est à cette période précise que je me suis le plus senti glisser dans le caniveau. Dans mon esprit embrumé par la rancœur, la frustration se transformait en une rage sourde. Je les regardais s'éloigner et je rêvais de les forcer, de les traîner dans un coin sombre pour leur arracher ce qu'elles me refusaient avec tant de dédain.

Le réveille-matin a encore sonné. Son cri strident a déchiré le silence de la chambre une fois de plus, avec cette même régularité de métronome, mais cette fois-ci, l'atmosphère était différente. Je le sentais dans l'air, dans la lourdeur de mes membres. La journée allait être différente des autres. Je me suis levé d'un bloc et je me suis saoulé dès le saut du lit, avalant le liquide brûlant pour anesthésier toute velléité de conscience. Puis, je me suis recouché lourdement après avoir programmé mon réveil pour dix-huit heures précises. Ma femme s’absentait toute la journée, elle avait ses propres affaires, ses propres fuites, et j’avais enfin un plan précis pour occuper ce vide. J’avais prévu d’aller chercher les putes là où j’étais absolument sûr d’en trouver sans avoir à subir de jugements : au bois. Sous les frondaisons sombres, loin des néons des galeries marchandes, il n'y aurait plus de rejet. Contre une poignée de billets, contre cet argent qui me restait, je savais qu'elles ne discuteraient pas. Je savais qu'elles se soumettraient.

À mon arrivée à la lisière de ce bois, haut lieu de la misère sexuelle et des plaisirs tarifés de la région parisienne, le spectacle était déjà bien rodé. Je ne pouvais que constater l'interminable file de véhicules stationnés en désordre sur le bas-côté, pare-chocs contre pare-chocs sous la lueur blafarde des réverbères lointains. Je n’étais visiblement pas le premier à vouloir me vider de cette tension qui me tordait les entrailles, ni le seul naufragé de la vie à venir chercher ici un simulacre de chaleur humaine. J’avais passé des heures sur les forums spécialisés, dévorant les avis d'habitués, et j'en avais retenu l’essentiel : on y trouvait absolument tout ce que l’imagination peut produire de plus glauque ou de plus sophistiqué. Mais pour les femmes, les vraies, il fallait s'armer de patience et faire la queue comme au supermarché. Tant pis, l'attente ne faisait qu'aiguiser mon appétit. J’en avais trop envie, une envie rageuse qui me brûlait le sang.

Ne sachant pas vraiment par quel bout prendre cette jungle nocturne, je décidais de m'en remettre au destin en suivant un drôle de type. Il marchait devant moi, une silhouette nerveuse, la capuche de son sweat-shirt rabattue sur le crâne comme pour se protéger d'un regard invisible. Il avançait d’un pas décidé, l’air de celui qui connaît chaque sentier, chaque recoin de ce labyrinthe végétal. Je restais à une vingtaine de mètres, m’enfonçant à sa suite dans l’obscurité des sous-bois où l’air se faisait soudain plus frais, chargé d’une odeur de terre humide et de pourriture.

— Allez, bouge tes fesses, avance un peu, je m'en suis murmuré à moi-même, la gorge sèche. Ne le perds pas, sinon tu vas tourner en rond pendant des heures dans cette merde.

Il marchait vite, beaucoup trop vite pour mes jambes alourdies par l'alcool et des mois d'inactivité. Je peinais physiquement à maintenir la distance, mes
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