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			Prólogo

			Parece fácil para una narradora decidir el principio de las historias que escribe, es decir, dónde deben comenzar para que se entiendan. Y estoy más o menos convencida de que así es cuando se trata de relatos basados en la ficción. No lo veo tan claro a la hora de contar lo que fue real. ¿Dónde empieza el resto de nuestras vidas? ¿Qué hechos nos llevan hasta ese momento en que se nos abre una puerta, cruzamos una frontera, nos conocemos mejor, decidimos dar un giro a nuestras existencias?

			Llevo días pensando desde dónde empezar a reescribir y contar estos viajes míos en solitario, que ocurrieron en un mundo distinto al que nos rodea ahora, a pesar de que han pasado pocos años. Mis vueltas por el mundo y al mundo, entre 2017 y 2022, empezaron antes de la pandemia y los acabó la pandemia, fueron antes de la guerra de Ucrania, del genocidio en Gaza, antes del encierro de las mujeres afganas en la oscuridad, antes de que Cuba empezara a morir de hambre, antes de la llegada al poder de muchos de los líderes de ultraderecha que ocupan los gobiernos de numerosos, demasiados países en la actualidad y que no han necesitado un golpe de Estado para hacerse con la voluntad de las mayorías. Y creo que es importante decirlo porque, ahora, tal y como están las cosas, no saldría de mi casa a dar los abrazos que me fui a dar, no tendría el ánimo y la alegría que me hicieron armar la mochila —diez kilos de cosas, no más—, cargar con la esterilla de yoga, la cámara de fotos, una mascota —Ginny— y largarme a comprobar que el mundo es redondo.

			Por dónde empezar, pues, dónde está la semilla de estos viajes, de ese impulso. Le he dado muchas vueltas y he llegado a la conclusión de que responde, de alguna manera, al reto oculto en la dedicatoria que mi madre me escribió en un libro que me regaló a finales de los ochenta y que ahora es el ejemplar F/545/1 de mi biblioteca. Se trata de Biplano, de Richard Bach, y las palabras que escribió mi madre son las siguientes: «Para mi querida hija, esperando que le sirva para aprender a volar, ¡a v-o-l-a-r! Con amor, Mamá. 30 de abril de 1988. Barcelona».

			Me lo regaló porque, en aquel entonces, volar me daba miedo. Pánico. Elaboré un sinfín de magníficas teorías para escaquearme de un montón de invitaciones, becas y oportunidades que incluían un avión por medio. Intelectualicé la idea del viaje, lo convertí en algo metafórico. Hui durante mucho tiempo hasta que fui capaz de enfrentarme a lo más sencillo de ver y lo más complicado de aceptar: el miedo.

			Y el miedo a volar desapareció a la par que todos los otros temores. Y fue entonces cuando supe que estaba preparada, no solo para volar sino también, como deseara mi madre, para v-o-l-a-r.

			La primera versión del relato de estos viajes la titulé Ya no necesito ser real y la firmé con mi heterónimo Haru, convencida de que con ello daba a la escritura la distancia de una tercera persona que me permitía alejarme de las circunstancias y verlas con mejor perspectiva. Después me di cuenta de que había sido un error. Sobre todo porque no permití a la voz de Haru tomar el mando, sino que fui yo misma quien la adoptó como disfraz.

			Al césar lo que es del césar. Me hago cargo de lo vivido y lo cuento ahora en primera persona —también porque el otro libro desapareció de las librerías—. Por suerte, Haru se prestó a dejar registro de lo acontecido. Eso da ahora a mi memoria una guía impagable y es la que voy a seguir; mis intervenciones van a modificar solo lo que me parezca necesario. Lo demás, lo que queda igual, no va a ser sino la corroboración del antiguo disfraz.

		

	
		
			La herencia
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			El libro

			El viaje por tierra desde la Argentina hasta la frontera de Ecuador con Colombia estaba planeado desde hacía tiempo. La idea era que durase cuatro o cinco meses e ir de sur a norte, en bus, por la costa siempre que fuera posible. Iba a salir los primeros días de junio, en cuanto acabara las clases particulares y las que impartía en la Escuela de Escritura del Ateneu de Barcelona.

			A finales de mayo, con todo a punto, me quedaba una última sesión en casa, con un grupo de seis alumnos. Era miércoles. Ese mismo día, por la mañana, había compartido en redes sociales la noticia de mi partida y había avisado de que iba a estar unos meses sin conexión.

			A las cinco de la tarde tocaron el timbre mis alumnos —siempre esperaban a estar reunidos en la puerta para no llamar varias veces y así subir todos a la vez—. Pronto estuvimos sentados en el salón, de techo altísimo, con un artesonado estilo modernista, y suelo de baldosas hidráulicas de tipo mosaico. Me encantaba aquella casa. Dos se acomodaron en el sofá, cubierto por una tela color vino, y otros cuatro en las sillas, unas antigüedades de raído terciopelo dorado. Yo frente a ellos, en una butaca de madera oscura.

			Entonces Lisa, antes de que empezáramos la clase, dijo: «Te traigo una sorpresa». Abrió el bolso y extrajo un ejemplar de mi novela Círculos en acíbar, publicada veintitrés años atrás. Antes de dármela nos contó la historia de cómo había llegado a sus manos. 

			Al parecer el marido, famoso director de arte de quien no vamos a revelar el nombre porque a continuación se lo podría acusar de hurto, se encontraba rodando un anuncio para televisión en Ámsterdam. El set en el que se desarrollaba la acción era el decorado del salón de una familia más o menos culta o cultivada, o así es de suponer porque había unas estanterías con infinidad de libros. «Y entre tantísimos ejemplares, mi marido, que nunca presta atención a esas minucias porque para eso están los operarios, detectó el volumen y exclamó: “Anda, qué coincidencia, ese libro es de la profesora de mi mujer”, y se lo quedó para traérmelo, y aquí está. Pensé que te haría gracia la anécdota. Todavía no lo he abierto siquiera», concluyó Lisa y me lo dio.

			Lo recibí agradecida y me tomé un momento para hojearlo. Quería ver si había, no sé, un subrayado, alguna nota, un papel entre las páginas, algún elemento que pudiera darme pistas sobre a quién había pertenecido. Lo abrí por la contraportada y avancé hacia delante sin descubrir nada que me llamara la atención. Pero al llegar a la primera hoja, a la portadilla, el mundo todo suspendió durante un instante su acontecer y las nubes mantuvieron su forma y los aviones no fueron para adelante ni para atrás, y todos los seres callaron y ninguna fruta cayó de su árbol. Y fue así para que, durante ese casi imperceptible momento, se abriera un canal entre la muerte y la vida —mi impresión se asomó a mi gesto y a Pilar le dio tiempo a sacar su móvil y hacer una foto—, para que se abriera un canal y fuera factible que un mensaje cruzara el túnel o puente que une o separa los dos mundos. El ejemplar que tenía entre las manos, el que mi alumna había recibido en Barcelona de manos de su marido, que lo había hallado y sustraído en Ámsterdam para llevárselo a su esposa y que su esposa había decidido mostrarme a mí como una curiosidad justo el último día de clase antes de mi viaje, ese ejemplar de Círculos en acíbar era el que yo misma le había regalado y dedicado de puño y letra hacía más de dos décadas a mi queridísima abuela, que no había encontrado otro modo de desearme buen viaje al Sur —y justo «Sur» era el nombre de la colección de la editorial Montesinos en que había aparecido la novela.

			Y la dedicatoria decía, y dice: 

			Mi abuelita querida, te quiero muchísimo y te admiro con todas mis fuerzas, porque sos una mujer increíble y maravillosa. (Dicen que yo salgo a vos). Y además, sos la mejor «manager» del mundo y, si no, que vean el sueldo que te pago: Todo el amor de tu nieta,

			Flavia

			Barcelona, 10 de febrero de 1993

			Durante algunos días me planteé que tal vez debía leer el libro para entender el mensaje de mi abuela. No lo hice. Pensé que la vida me ofrecería la llave con que abrir esa puerta.

		

	
		
			

			Una llave

			Una de las razones por las que incluí en mi itinerario la Argentina fue porque quería, necesitaba visitar los lugares en que había nacido y vivido mi abuela. Cuentas pendientes. Una en la vida las tiene y debe saldarlas.

			Chilibroste, el nombre del pueblo donde la madre de mi madre había visto la luz. Bigand, donde había estudiado desde los nueve hasta los once años, los únicos de su vida en que pudo ir a la escuela y que le bastaron y le tuvieron que bastar para aficionarse a la lectura para siempre, hasta el punto de llegar a decir y a demostrar: «Cuando no pueda leer, mi vida va a dejar de tener sentido», hasta el punto de decir y no demostrar: «Ese pobre Chéjov, si te hubiese leído, no habría publicado. Un poroto al lado tuyo, un poroto».

			Si a mi llegada esos lugares eran la misma nada, la nada en medio de la nada, no podía ni imaginar cómo habían sido entonces, casi cien años atrás, o quizás no era necesario imaginarlo porque seguían más o menos iguales. 

			Visité el colegio al que había asistido mi abuela y las maestras insistieron en que, aunque pareciera mentira, el único cambio operado en el edificio era una especie de galpón añadido al fondo del patio. 

			Toqué tanta pared como pude, me descalcé y el suelo de baldosas estaba frío, intenté ver la mirada de mi abuela, en qué se habrá fijado, qué rincón habrá preferido, en cuál se habrá escondido, apoyado, cuáles serían sus miedos, cuáles los sueños de los que tuvo que despedirse, y recordé la foto, la única foto que vi de ella a sus once años, en el colegio, tan peinada y limpia con su guardapolvo blanco y almidonado. 

			Durante aquel viaje a Córdoba y a Rosario lloré por cosas que no había llorado nunca, y las lágrimas eran un alivio que me obligaba a detener la marcha y pararme en el arcén y esperar a que se me despejaran los ojos, que habían visto de golpe tanto.

			Aproveché para visitar a uno de los sobrinos de mi abuela, el tío Angelito, que seguía con diminutivo a pesar de sus casi ochenta años, hijo de la tía Ramonita, también con diminutivo a pesar de sus más de cien kilos, fallecida hacía tiempo, Ramonita, la preferida entre los nueve hermanos. Y como era la preferida de mi abuela era también mi preferida, y me acordaba bien de sus mates dulces y de sus duchas después de comer y de su cara fresca y de su cuerpo mullido cuando la abrazaba y de una risa de dientes pequeños, como si nunca hubiese cambiado los de leche. Igual que mi abuela.

			La recepción fue emotiva. Asado, mates —amargos, por suerte—, recuerdos. Tantas anécdotas. Tantos muertos. Tanta vida transcurrida desde que nos habíamos visto por última vez, casi cuarenta años atrás.

			Antes de que me fuera, el tío Angelito me llevó al cuarto que tenían al fondo, lleno de jaulas con pájaros esclavos que apenas podían abrir las alas. Le insistí para que los soltara, pero el sadismo de mi tío era al parecer campo innegociable. Me llevó hasta allí no porque quisiera mostrarme a sus prisioneros, sino porque quería que viese el armario que había pertenecido a mi abuela y que ella les había regalado cuando decidió emigrar a España, si es que emigrar es algo que se decide y no algo que se hereda, como yo pienso, se lleva en la sangre el movimiento, se lleva en la garganta la despedida. Armario de madera noble, formas redondeadas, dos puertas y dos lunas en las que me reflejé infinita al abrirlas. Las puertas tenían cerradura. En una de ellas había dos llaves. Una puesta y otra colgando. Le pedí a mi tío que me permitiera quedarme esa llave que, no cabía duda, no correspondía al armario y que llevaba ahí más de cuatro décadas oxidándose. Se sorprendió Angelito, pero no tuvo inconveniente alguno en que me llevara aquella inutilidad. No me preguntó siquiera para qué la quería. Me la guardé en el bolsillo delantero de los vaqueros y volvimos al salón, junto a la tía Elsa, que había preparado la torta frita.

			Era una llave de color bronce, de unos tres centímetros y medio de altura, con un óvalo en la cabeza, cerrado, y en el otro extremo tres dientes desiguales. ¿Qué había abierto? 

			No voy a poder ir a buscar nada a casa de mi abuela. A su muerte, varios años atrás, agotada por la pérdida de tantos seres queridos, abrumada de tanto cerrar casas sin tiempo para cerrar dolores, abandoné su piso con todos los recuerdos adentro, consciente de que el dueño del inmueble —era una vivienda de alquiler— llamaría a un trapero para vendérselo a peso. ¿Cuánto pesarían los recuerdos de la abuela? Y que ese trapero vendería por lotes sus pertenencias a distintos comerciantes que más tarde ofrecerían aquellos objetos, fotos, discos, vestidos, tazas, jarrones, cuadros y también su extensa biblioteca en mercadillos callejeros ambulantes, círculos en acíbar.

		

	
		
			

			De mano en mano

			Cuando te encuentras por casualidad un objeto en la calle, tienes que decidir si recogerlo o dejarlo. Si te agachas para recogerlo y observarlo, te da no sé qué volver a tirarlo donde estaba, así que lo más común, valga o no valga, es guardarlo en un bolsillo y posponer la decisión para más tarde.

			Aquella mañana estaba en Buenos Aires, ciudad en que nací en 1963, un viernes por la noche, a fines de septiembre, recién iniciada la primavera. Salí decidida a regalarle al primer niño que me saliera al paso y cruzase su mirada con la mía un gato chino, de lata, de colores, del tamaño de un dedo pulgar, que me había encontrado semienterrado días atrás en la pampa.

			Llovía. Me había parado en un semáforo para cruzar. Era extraño que llevara paraguas. Mi amiga Viviana, en cuya casa me alojaba esos días —y muchas de las veces que voy a Buenos Aires—, se había empeñado en prestarme uno y me había insistido para que me lo llevara. «Llevátelo, ¿qué te cuesta?». Esas preguntas típicas de Vivi, mi primera amiga en el mundo, nos conocimos antes de saber siquiera hablar. Paraguas, entonces. «Pero no me lo pierdas». A mi lado una madre con un hijo, un niño de unos cinco años. Cuando empezamos a cruzar la calle —ellos también tenían paraguas—, saqué del bolsillo el gato chino de lata y lo puse a la altura de los ojos del niño, que los abrió con asombro y empezó a alargar el brazo hacia mi palma, a perseguir con la mano el juguete. Lo animé a hacerlo.

			Cuando llegamos a la acera de enfrente, ya estaba en su poder. Le conté a la madre lo que había decidido yo aquel día respecto del juguete. Se alegró tanto. Dijo: «Pero este hijo mío es hoy el más afortunado de todo Buenos Aires». Sí que lo es, pensé, por tener una mamá que se pone tan contenta por que una desconocida elige a su hijo para regalarle un gatito de chapa.

			Seguí mi camino. Arreció la lluvia y vi a mi abuela —sabía que no era mi abuela— quieta en una esquina. Sin paraguas. Me acerqué a ella. La cubrí con el mío y pensé: si se lo doy, Vivi me mata. «¿Busca taxi, señora?». Dijo que sí. Esperamos juntas. Llegó el primero. Ella levantó la mano. El taxista se acercó con cuidado. Había un gran charco. Le abrí la puerta a mi abuela. «Pero cómo —me dijo la anciana—, ¿vos no esperás un taxi?». «Sí —corroboré yo—. Para usted». Y la ayudé a subir.

			Cerré el paraguas y seguí caminando bajo la lluvia, que de pronto no era tan fuerte o a mí no me lo parecía. Me metí la mano en el bolsillo, y ahí estaba la llave. Una llave con la que abrí recuerdos futuros. 

			Y me vi en Quito, en sus calles empinadas, me vi bajando a grandes zancadas por una de ellas. Vislumbré algo en el suelo, algo que brillaba. Un pendiente. De oro. Con una piedra roja, un rubí. Lo conservé y seguí mi caminata. Metros después vi a una anciana de larga cabellera blanca, bien peinada, sentada en el fino borde saliente de un edificio cualquiera, la espalda erguida, los ojos cerrados. A su lado, una gran cesta de mimbre llena de manzanilla fresca. Estaba tan hermosa que saqué mi cámara y le hice una foto. Luego seguí. La rebasé. Y cuando había adelantado unos cuantos pasos más me di cuenta de que le había robado. Volví atrás. Le compré unos ramos de manzanilla. Y antes de despedirme, le dije: «Mire, me encontré un poco más arriba este pendiente, yo no voy a usarlo, si le parece bien, me gustaría dárselo a usted». La sonrisa que me dirigió la mujer no fue la de la anciana que había ante mí sino la de la niña o la joven que había sido, la de quien había recibido algún regalo inesperado por última vez tanto tiempo atrás. Hasta allá nos fuimos de viaje juntas con las miradas unidas. La saludé con una inclinación de cabeza y me fui, la garganta como un volcán recién despierto, incontenible.

			Y me vi yendo a comer, justo después de ese episodio, al local al que iban los trabajadores de la zona y al que yo acudiría todos los días que permaneciese en Quito, donde un menú costaba menos que una botella de agua mineral de litro y medio en Europa, un menú con primero, segundo, postre, pan y bebida. Había tomado la sopa con que siempre se empezaba, cuando entró en el restaurante —que era también colmado y quiosco— una mujer de unos cuarenta años, vestida toda de negro, pero no de un negro de luto, no, un negro de «debo ir elegante y no tengo nada más que ponerme», un negro humilde. Estaba compungida, la mujer, lo parecía. Llevaba una carpeta con documentos abrazada contra el pecho, bajo los brazos cruzados. Preguntó a la camarera, antes de sentarse, cuánto costaba el menú. Al recibir la respuesta dudó unos instantes y, por fin, decidió quedarse. Al pasar por delante de mi mesa me deseó buen provecho. La sentaron en la mesa de al lado. Le trajeron el plato, le dije buen provecho, agradeció. Me quedé mirándola. Vi que tragaba a duras penas la primera cucharada de sopa. A la segunda, empezaron a caerle lágrimas. Solas, como si ella no hiciera esfuerzo alguno por soltarlas ni por detenerlas. Como si llovieran, al margen de su voluntad. Sin ruido alguno, sin convulsiones. Como si no estuviera ocurriendo. Caían sobre la sopa. Yo estaba terminando el postre y tenía que irme. Sentí que no podía hacerlo sin decirle algo, lo que fuera. Me acerqué. La mujer abandonó la cuchara en la mesa y me miró a los ojos. Le ofrecí un pañuelo de tela y le dije: «Sea lo que sea, tú eres mejor». Entonces la mujer se levantó y me abrazó y lloró, asintió, volvió a sentarse. Iba a devolverme el pañuelo. Se lo regalé con un gesto. Salí a la calle. Todo lo que había que entender estaba en lo sucedido.

		

	
		
			La vulnerabilidad
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			Falta de oxígeno

			No podía dormir. El dolor en la nuca era insoportable. Mi médica de cabecera, una veterinaria amiga mía de toda la vida, Tina, me recomendaba por wasap que fuera al hospital a tomarme la tensión. «No seas boluda, ya te sentías mal en La Paz, andá», me escribía. «Pero qué va a ser, Tina, un poco de altura nomás, una pavada», respondía yo. «Andá te digo», volvía ella a la carga. Tanto insistió. 

			Yo no creía que pudiera tener razón, porque me había pasado el último mes en Chile, sobre todo en la zona del desierto de Atacama, a casi cinco mil metros —y siempre a más de dos mil—, donde además había nevado, y ya se sabe que el frío hace que empeore en gran medida el mal de altura y a mí no me había pasado nada de nada. Lo que me había pasado, eso sí, es que había visto las estrellas más de cerca que nunca. Que había descubierto vientres y nucas en las dunas de arena, cráteres lunares en los valles, reflejos de todos los colores en las lagunas de sal, la fuerza del fuego en los géiseres. Que había abrazado a un hombre roto en Iquique, compartido demasiados piscos con una escultora en Antofagasta. Que me había estremecido ante la destructiva invasión industrial del pueblito de Mejillones, escuchado la historia de la injusticia que provoca la avaricia en las salitreras —fascinada por aquellos dinosaurios férreos oxidados—, y sufrido un simulacro de alerta de tsunami en la costa. Que me había quedado varada en un autobús horas y horas bajo la nieve. Que había navegado con mal tiempo y escuchado las penas de amor de un marinero. Pero mal de altura, no.

			Total, que estaba en Bolivia, en Copacabana, y Tina no iba a desistir. Así que fui. El hospital estaba cerrado. Era sábado. Cerrado o casi. «El médico está durmiendo —me informaron—. Estuvo trabajando toda la noche y fue a acostarse. Vuelve en dos horas». Contesté que prefería esperarlo allí. Funcionó. Fueron a llamarlo. El proceso supuso más de una hora. Por fin me hicieron pasar. Me tomaron la tensión y estaba algo disparada. Tina tenía razón: mal de altura. «Te vamos a poner oxígeno, te vamos a inyectar cortisona, te vamos a administrar estas pastillas». Mientras el médico me hablaba, irrumpió con urgencia la enfermera. Contó que acababa de llegar un turista brasileño de treinta y siete años a cuarenta y siete de tensión. El médico siguió sentado, escribiendo la receta para mí. Apenas arqueó las cejas para decir: «Es hombre muerto». El tal hombre muerto, que demostraba por su falta de coordinación física y mental hallarse muy perjudicado, ocupaba el box contiguo al que me llevaron para suministrarme oxígeno. Nos separaba una cortina azul. Y pensé: esa es la delgada frontera entre la vida y la muerte. Me tumbé en la camilla y recibí con ganas el aire. Sobrevivir era la prioridad. La mascarilla me quedaba como hecha a medida. Al de al lado lo dieron por irrecuperable y pidieron una ambulancia para que lo trasladaran a La Paz, donde sin duda encontraría la definitiva, me dije impresionada.

			Media hora más tarde tenía en la sangre un cien por cien de oxígeno. Avisé a Tina, todo en orden. Otro botiquín gastado en el juego de la vida.

			Regresé al hotel. Le conté a la dueña mi percance y la señora me dijo que no hacía tanto otro huésped, un joven francés, había muerto ahí mismo en la esquina cuando intentaba dirigirse al hospital después de pasar muy mala noche. Ah, bueno, aquí los viajeros mueren como moscas, madre mía, hay que irse ya.

			Antes tenía que cumplir con mi palabra. En el bus en que había viajado de El Alto a Copacabana había entablado relación con mi compañera de asiento, una chica joven que iba tejiendo flores a crochet para después armar colchas, chaquetas, chales, y venderlos en las ferias y tiendas para las que trabajaba. Tejía a velocidad de colibrí. Me contó que se llamaba Rosmery y que era de Yampupata, un pueblo pequeño junto al lago. Me invitó a quedarme en su casa, una construcción de adobe sin electricidad ni agua en donde, me dijo, «serás bienvenida y feliz». Me gustó y agradecí la propuesta y prometí ir al día siguiente. Rosmery me dijo que preguntara por Rosmery, la hija de Rosmery.

			La primera dificultad al llegar al pueblo fue encontrar alguien a quien preguntar. Estaba vacío. Por fin di con alguien que me dijo que Rosmery se había ido ya. «No puede ser». «Sí es». «Pero qué raro». «Pues es». «Pero ¿Rosmery la hija de Rosmery?». «Sí». Tuve que creerlo.

			Y allí estaba yo, en medio de la nada, sin transporte de regreso a Copacabana durante las siguientes dos o tres horas, eso nadie lo sabía con exactitud, bajo aquel sol hecho de llamas rojas, en un camino de polvo, en una población sin bares ni nada parecido, hinchada de oxígeno de bombona, cumpliendo con mi palabra de acudir a una cita a ciegas. 

			Por algún motivo habrá tenido que irse Rosmery hija de Rosmery, pensé, y por varios motivos debería estarme yendo yo también, me aconsejé, y justo en ese momento vi que llegaba un camión y levanté las manos con la intención de pararlo y pedirle que me llevara de vuelta. El camionero se llamaba Néstor. Me subió, sin más. Me contó su vida. Una vida como tantas, con una realidad y bastantes sueños que no se cumplieron ni iban a cumplirse. Por qué la gente no sueña con lo que ya tiene, quise decirle, y entonces le conté lo del oxígeno.

			Al otro día Rosmery contestó a mis wasaps. Dijo que me había esperado en su hogar de adobe y que se había sorprendido mucho de que no apareciese. Me contó cuál era la casa y comprendí que era justo en la que me había fijado. «Es bonita, mi casa —escribió Rosmery—. Te habría gustado».

			Y sí, era como las que yo construía de pequeña en la escuela, con ladrillos pequeños de arcilla. De cuento. No le había hecho fotos. A Rosmery sí, durante el viaje. Se las mandé. Me contestó: «Se te quiere».

		

	
		
			
			La Biblia

			Llegué a Puno con el aliento justo. Había cruzado la frontera desde Bolivia a pie. Mi intención era navegar por el lago Titicaca.

			Ya era oscuro cuando conseguí instalarme. El método era siempre el mismo. Bajaba del autobús —a veces en una estación central, a veces en el kilómetro tal de la ruta cual— y de ahí me trasladaba en lo que hubiera a mano o andando hasta la plaza de Armas, la plaza Central o la plaza Mayor; todos los pueblos y ciudades tienen algo con ese nombre o parecido. Luego empezaba a dar vueltas por las manzanas colindantes hasta que encontraba una pensión, hotel u hostal donde hubiera habitaciones libres. Y check in.

			La mañana siguiente me fui al puerto. En cuanto llegué me abordó un hombre más bien bajo pero corpulento, vestido con camiseta blanca impoluta y pantalón beige de tergal, chanclas gastadas con las tiras de color celeste, que me ofreció ir a conocer las islas de los Uros, las famosas islas flotantes construidas con totora. El hombre, cuyo nombre pregunté, Juan —pensé: mira, como mi padre, pero no lo dije—, me proponía una excursión en un barco bastante grande, tipo las golondrinas de Barcelona, lleno de turistas y a un precio exorbitante. Le contesté que el objetivo de mi viaje no era el turismo, que estaba allí para otra cosa, tampoco es que supiera muy bien cuál, pero que si
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