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INTRODUCCIÓN
  



 






  

    
Bienvenidos
de nuevo, queridos lectores.
  



  

    
Han
pasado cinco años desde mi última publicación y les confieso que
los he echado de
menos.
  



  

    
Cinco
años son muchos; suficientes para que surjan algunas dudas, para
preguntarse si uno todavía tiene algo que decir o si esa voz
interior que llamamos inspiración se ha oxidado en el
silencio.
  



  

    
Mi
voz, durante todo este tiempo, me ha gritado de todo: que ya no
tenía
historias válidas que contar, que quizás era mejor dejarlo estar,
que mi escritura no era tan interesante después de todo.
  



  

    
Pero
entonces llegó esta historia, que no me dejó elección.
Literalmente me agarró por las solapas, me puso contra la pared y
no
me soltó hasta que la plasmé en papel, palabra por palabra, casi
violenta en su empeño por existir.
  



  

    
No
sabría decir si para mí fue una obsesión o una liberación, pero
el caso es que ahora está aquí, entre vuestras manos. Y si al final
de la lectura os ha dejado algo, entonces significará que la magia
se ha repetido y habrá valido la pena.
  



  

    
Solo
me queda desear
le
s un
buen viaje entre estas páginas. La cita, como de costumbre, es en
la
próxima pesadilla.
  



  

    
Hasta
pronto.
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Aquella
noche la oscuridad parecía haberse tragado el mundo, y con él toda
certeza.
  



  

    
Un
hombre avanzaba despacio entre los árboles, como un penitente en
busca de absolución, pero su carga era demasiado pesada para
cualquier perdón. El bulto negro se balanceaba contra su espalda a
cada paso, una sombra deforme que parecía respirar al ritmo de su
fatiga.
  



  

    

      
Cruj.
Cruj. Cruj.
    
  



  

    
Las
hojas muertas seguían desmoronándose bajo el peso de sus pasos,
cada sonido un pequeño ultraje al silencio absoluto del bosque. A
pesar de aquella situación surrealista, sin embargo, su atención no
dejaba de posarse en los pequeños detalles: el sonido sordo del
corazón, que le martilleaba contra las costillas con la furia de un
animal atrapado, los rayos de luna que se filtraban esporádicamente
entre las ramas y se reflejaban en la superficie negra y brillante
del plástico, creando destellos siniestros que amplificaban aún más
su angustia. Era resbaladizo ese plástico, bajo sus manos
sudorosas, y
cada vez que tenía que reajustar el agarre, el estómago se le
contraía en una náusea opresiva.
  



  

    
Cuando
por fin alcanzó su destino, las piernas cedieron.
  



  

    
Dejó
caer el bulto al suelo con un golpe sordo que resonó en la
oscuridad
como una sentencia.
  



  

    
Se
inclinó hacia adelante, manos sobre las rodillas, respirando hondo
varias veces. A esa hora el aire era una cuchilla de hielo que
cortaba los pulmones y olía a tierra húmeda, musgo y hongos. El
olor de la vida que se transforma en muerte y luego de nuevo en
vida.
  



  

    
Su
respiración seguía materializándose ante su nariz en pequeñas
nubes de vapor que se disolvían casi de inmediato, como otros
tantos
fantasmas.
  



  

    
Una
ráfaga de viento repentina hizo susurrar las frondas sobre su
cabeza, atrapando su atención por un instante. Levantó la mirada
hacia el cielo salpicado de estrellas heladas, dominado por la luna
casi llena. Una nueva ráfaga sacudió las ramas de los árboles y le
hizo entornar los ojos.
  



  

    
Era
como si el bosque estuviera murmurando sus secretos, a la espera de
que él se liberara de los suyos.
  



  

    
Ese
pensamiento hizo que algo se quebrara dentro de él, y una emoción
devastadora le subió desde las entrañas, como lava incandescente.
No era arrepentimiento — eso llegaría después, quizás.
  



  

    
Lo
que sentía era algo más desgarrador: la conciencia repentina de lo
que había hecho y de la inevitabilidad de las consecuencias, que
ahora se le echaban encima con la violencia de una tormenta de
verano.
  



  

    
El
sollozo lo sorprendió, un sonido ahogado que le desgarró la
garganta, seguido de lágrimas cálidas y saladas que le surcaron las
mejillas en un contraste hiriente con el frío que le mordía la
piel. Lloró por lo que había hecho, por lo que estaba a punto de
hacer, pero sobre todo por el hombre que sabía que ya nunca
volvería
a ser.
  



  

    
Solo
la luna fue testigo de aquel momento de fragilidad humana. Y la
luna,
como siempre, guardaría silencio.
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Desde
hacía tiempo el apartamento de dos habitaciones de Lampugnano
apestaba a soledad y desesperación. Era un olor que se había
infiltrado en las paredes, en los muebles marcados por el tiempo e
incluso en el aire quieto, depositado sobre los objetos y los
enseres
como una capa de polvo.
  



  

    
Sentado
a la mesa de la cocina, bajo la luz fría de ese fluorescente que
parpadeaba como un corazón en fibrilación, Marco sentía sus
treinta y ocho años de vida pesar como siglos sobre sus
hombros.
  



  

    
El
pasajero oscuro estaba allí con él, dentro de él, sentado en la
sombra de su mente susurrándole frases que no quería escuchar, pero
que no podía ignorar. Siempre era así, en las noches como aquella,
cuando el vacío interior se volvía tan vasto que devoraba cualquier
pensamiento racional.
  



  

    
La
caja de Emovil yacía sobre la mesa, blanca y azul, con esa
inscripción que prometía alivio pero que había acabado
convirtiéndose en una condena.
  



  

    
Después
de mirarla fijamente durante un buen rato, la agarró entre los
dedos. La abrió con un gesto mecánico, escuchando el roce
tranquilizador del cartón. El blíster plateado se deslizó hacia
afuera con un tintineo metálico. A través del plástico traslúcido,
las pastillas lo miraban como pequeños ojos blancos.
  


—

  
Casi
  se han acabado — murmuró, en una mezcla de pánico y
  resignación.



  

    
Cuatro
días. El médico se las había recetado apenas cuatro días antes, y
ya estaban a punto de terminarse. Sabía lo que eso significaba:
otra
visita a la farmacia de la calle Novara, donde el farmacéutico de
siempre lo miraría con su expresión habitual de lástima. Cincuenta
euros por una caja de alivio, sin receta. Más dinero que no tenía,
para unas pastillas que no debería estar tomando.
  



  

    
Apretó
el blíster con el pulgar y el crujido del plástico al ceder llenó
por un momento el silencio de la casa. La pastilla rodó sobre la
mesa, un pequeño disco blanco y perfecto que destacaba sobre la
madera manchada de café y whisky. La tomó entre los dedos,
sintiendo la superficie lisa contra las yemas, y se la metió en la
boca sin pensarlo. El sabor era amargo, químico, un gusto que a
estas alturas conocía mejor que el del pan. Su mano se movió sola
hacia la botella de whisky, y los dedos se cerraron alrededor del
cuello de vidrio como si fuera un salvavidas. Desenroscó despacio
el
tapón, mientras el líquido ambarino en su interior se mecía
suavemente, transformando la luz del fluorescente en cálidos
reflejos cómplices. Bebió directamente de la botella.
  



  

    
El
whisky le quemó la garganta, mezclándose con el sabor metálico de
la pastilla. Sabía que no debía hacerlo — las palabras del médico
le volvían a la mente cada vez que repetía ese ritual: 
“Se lo
ruego, señor Benedetti, nunca mezcle el Emovil con el
alcohol.”
Pero las reglas eran para las personas que todavía tenían algo que
perder, y él lo había perdido todo dos años antes, cuando Diana lo
había abandonado.
  



  

    
No
dejado. Abandonado.
  



  

    
La
diferencia era sutil pero sustancial. El término 
“dejado”
implicaba el desarrollo de una crisis de pareja, toda una fase
transitoria hecha de malentendidos, discusiones y fricciones que,
en
su caso, nunca había existido. Con él, Diana simplemente había
dejado de existir en su vida, de un momento a otro. Una mañana
había
salido de casa para ir al trabajo, como cualquier otro día, y desde
entonces no había vuelto. Una decisión unilateral, definitiva y sin
apelación.
  



  

    
Desde
ese momento, Marco había empezado a hundirse. No fue un derrumbe
repentino, sino una lenta erosión de su voluntad de vivir.
  



  

    
La
apatía lo había envuelto entre sus espiras como una serpiente
letal, lenta e inexorable, asfixiando cada uno de sus intereses,
cada
pasión. Hasta trabajar — conducir un autobús — se había vuelto
imposible. ¿Cómo podía ser responsable de la vida de decenas de
personas cuando ni siquiera era capaz de cuidar de la suya?
  



  

    
El
señor Colombo, que dirigía la Air Pullman, se había dado cuenta
antes que él.
  



  

    
Marco
llevaba años conduciendo para su empresa y nunca había dado ningún
tipo de problema. Probablemente fue por eso que el director había
notado enseguida algunos pequeños cambios en él: las ausencias cada
vez más frecuentes, sobre todo, pero también su mirada apagada
durante las pausas entre los turnos.
  



  

    
Un
día lo había llamado a su despacho y le había hablado con
franqueza, mostrándose enormemente comprensivo.
  


—

  
Tómate
  todo el tiempo que necesites — le había dicho, sin andarse por
  las
  ramas. Puedes pedir una excedencia, yo lo autorizo. Tu puesto
  nadie
  te lo va a quitar, no te preocupes, lo encontrarás aquí cuando
  vuelvas. Pero mientras tanto, busca ayuda.



  

    
Y
él lo había hecho.
  



  

    
Había
acudido a un psicólogo — bueno, según el amigo que se lo había
recomendado — y había empezado a ir con regularidad.
  



  

    
El
doctor era un hombre tranquilo y sereno, y las conversaciones con
él
tuvieron el poder de aliviar el dolor y la desorientación que
sentía
por dentro, al menos durante un tiempo. Tras los primeros
encuentros,
el psicólogo le explicó que lo suyo eran 
“episodios
depresivos mayores” y que era necesario complementar las
sesiones que estaban haciendo con un apoyo farmacológico temporal.
El Emovil — le dijo — lo ayudaría a reequilibrar la química de
su cerebro, dándole la fuerza necesaria para afrontar mejor la
psicoterapia que ya habían comenzado. 
“Es solo temporal”,
había repetido varias veces. 
“En cuanto se encuentre mejor, lo
iremos retirando poco a poco.”
  



  

    
Pero
Marco había descubierto pronto una terrible verdad: solo se sentía
de verdad bien cuando el medicamento corría por sus venas. El resto
del tiempo era un infierno de vacío cósmico, una ausencia de
sentido tan profunda que parecía absorberlo como un agujero
negro.
  



  

    
Mientras
el especialista le hablaba de los mecanismos de elaboración del
duelo y de las estrategias de afrontamiento, él sentía que esas
palabras rebotaban contra el muro de su desesperación sin ni
siquiera rozarlo.
  



  

    
Así
que, al cabo de un tiempo, lo había dejado.
  



  

    
Le
bastó con endilgarle una mentira piadosa — 
Me seguirá un
colega suyo, más cerca de mi casa — y a partir de entonces
volvió el silencio. No más sesiones, ni incómodos viajes a las
zonas más íntimas de su psique. Solo él, las pastillas y la
botella que cada noche lo esperaba sobre la mesa de la cocina para
ofrecerle su consuelo, sin pedirle nada a cambio.
  



  

    
Había
aumentado por su cuenta las dosis de Emovil, siguiendo una
dosificación instintiva que tenía poco que ver con la medicina y
mucho con la supervivencia; luego había llegado el hachís, que le
compraba a un chico joven en los jardines de la calle Ippodromo
cuando se sentía especialmente bajo. Todos recursos para acallar al
pasajero oscuro, que no dejaba nunca de susurrarle su
desprecio.
  



  

    
Marco
miró la botella casi vacía, luego la caja de pastillas.
  



  

    
Al
día siguiente tendría que salir, enfrentarse al mundo y fingir
normalidad el tiempo suficiente para procurarse otro alijo de
aquella
cosa. Pero por ahora, en esa cocina, solo tenía que esperar a que
la
química y el alcohol hicieran su sucio trabajo. No pasó mucho
tiempo antes de que la tensión lo abandonara.
  



  

    
La
voz interior por fin callaba, al menos durante unas horas.
  



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    






