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« “ Devant moi, suis-je tentée de dire maintenant, il n’y a que le passé. Une tentative véritablement folle de faire s’écouler le temps à rebours.”

 

Tout commence par le goût métallique d’une pièce de monnaie sur la langue d’une enfant, par le doigt de la mère lui fouillant la bouche pour lui ôter cette pièce, premier souvenir d’une conscience qui s’éveille parmi les chiens et les oiseaux, dans une grande maison carrée de la Caroline du Sud, où derrière les rideaux de mousseline, sous la glycine et les magnolias, vivent Eve, ses frères, ses parents, tous ces êtres qui passent dans le monde comme des rêves. Et tout s’achèvera dans un autre siècle, dans les vieux paysages dévastés, lorsque la mère devenue poussière se sera abîmée dans sa vie intérieure, dans les décombres de ses poèmes.

 

“ Parfois, en lisant, elle était submergée par la beauté et pleurait. Parfois je pense que la beauté la rendait folle. ”

 

Devenue vieille et maigre à son tour, assise au même petit bureau où elle a vu sa mère souffrir de n’être pas Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, Eve brûle ses dernières forces à ressusciter le passé, à exhumer le monde perdu dans l’espoir de parachever l’œuvre de sa mère et d’offrir un peu de paix à cette âme déchirée. C’est ainsi que du fond de cette terre tragique, dont rien de bon n’était censé sortir, s’élèvent les visages anciens, renaissent les parfums, les couleurs, les bruits et les sensations d’une vie en partage. Et c’est dans ces interstices de la pensée où toutes les époques convergent, dans le langage mystérieux du souvenir, et non pas dans les cahiers noircis de poèmes, que l’œuvre véritable s’élabore : la mère chercha l’art dans les espaces infinis de l’idéal, mais l’art était dans la vie et les choses minuscules, dans les mille petits riens de chacun, à la portée immédiate de la main. »

 

Sylvain Trudel


Sam Savage vit dans le Wisconsin. Il est l’auteur du phénoménal Firmin (Actes Sud, 2009), traduit dans une quinzaine de langues, et de La Complainte du paresseux (Actes Sud, 2011). Il a obtenu un doctorat en philosophie à l’université Yale.
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À Nora, encore une fois



« C’est une bien misérable mémoire que celle qui ne s’exerce qu’à reculons, fit remarquer la Reine. »

 

Lewis CARROLL,

De l’autre côté du miroir

 

 

« Je veux de ces fragments étayer mes ruines. »

 

T. S. ELIOT,

La Terre vaine



 

Je n’allais pas recommencer, ayant arrêté, apparemment, et repris de nouveau, bêtement, trop de fois déjà, essayant d’écrire sur ma famille, et sur Spring Hope, et sur moi là-bas avec eux et plus tard sans eux.

 

Écrire quelques pages et laisser tomber.

 

Entre un arrêt et une reprise il y avait toujours un interlude, d’abord empli par le regret d’avoir arrêté et ensuite par l’excitation de reprendre, enfin, et j’ai aussi essayé d’écrire là-dessus une fois, ou peut-être deux, je ne me souviens pas, un conte tragi-comique sur mes tentatives d’écrire cette autre chose, qui lui devait s’intituler Pendule.

 

Ou Oscillation, pour éviter toute association avec Poe.

 

Puis écrivis quelques pages de plus que je rangeai avec les autres.

 

Repoussant la tentation de les étaler au sol et de les couvrir de gribouillis au gros crayon rouge, comme je gribouillais par-dessus mes dessins lorsque j’étais enfant et qu’ils refusaient de ressembler à ce que je voulais.

 

Les raturais, les chiffonnais en petites boules, puis me jetais sur le tapis en hurlant.

 

Ma mère disait, « Crois-tu que Matisse s’allongeait sur le tapis en hurlant, à ton âge ? »

 

J’ai des moineaux sur le rebord de ma fenêtre ce matin. Je n’ai pas de brosse à cheveux.

 

Je ne sais pas qui vit à Spring Hope aujourd’hui.

 

Je n’ai jamais aimé Poe.

 

À vrai dire, malgré mes nombreux échecs et malgré ce que je me suis dit, je n’ai jamais vraiment arrêté de chercher. Dans quelque profond recoin de mon cerveau, dans mon for intérieur – une expression que ma mère adorait –, je n’ai jamais abandonné tout espoir.

 

Comme jadis les gens devaient le faire dans le poème de Dante, à ce qu’il paraît, avant d’aller en enfer, poème dont je récitais les premiers vers par cœur, je crois, en italien, quand j’étais toute petite.

 

« Et maintenant Eve va réciter les premiers vers de La Divine Comédie, de Dante Alighieri », disait ma mère, j’imagine.

 

Les objets de ma quête étaient des inventions, des images mentales et des fantasmes. J’évoquais ces inventions, etc., comme maman, papa, ma mère, mon père, notre mère, mes frères, Spring Hope, le chien Gracie, le coffre à charbon, le lilas de Perse près de la grange au tracteur, et ainsi de suite, parlant d’eux de la même façon irréfléchie que je parle aujourd’hui de cette pièce, de ce bureau, de Maria, de Lester, et ainsi de suite.

 

Ce sont des inventions maintenant, je veux dire.

 

Chercher n’est pas vraiment le mot pour ce que je fais, ce que j’ai fait toutes ces années, car je sais où ils sont, où les souvenirs, les images de ma mère, et ainsi de suite, se trouvent, et je ne peux pas, à proprement parler, les y chercher, voulant dire par là dans ma tête, mon esprit, où que ce soit, mon âme même, où ils reposent en toute tranquillité, perdus ou enterrés dans l’obscurité, ou dans la clarté, bien que ce soit le mot juste quand j’essaie de trouver la brosse à cheveux.

 

On ne dirait pas, par exemple, tandis qu’on insuffle de l’air dans la bouche d’une personne qui s’est noyée et qui ne respire pas du tout, qu’on y cherche la vie.

 

Je voulais réinsuffler de la vie dans les souvenirs qui s’étaient noyés là, dans l’obscurité de l’esprit, comme je le disais, ou de l’âme.

 

Ressusciter est le mot pour cela, pour ce que j’ai tenté de faire maintes fois au fil des ans, et arrêté, avant de perdre quasi tout espoir de réussir un jour.

 

Je me souviens avoir dirigé le jet d’eau d’un tuyau d’arrosage sur un trou au pied d’un grand chêne et avoir été surprise quand un crapaud en a jailli.

 

Je me souviens d’une femme extrêmement grande et mince qu’on appelait Mlle Henrietta, assise sur une toute petite chaise, nous faisant la lecture à l’école, et que j’aurais voulu être à la maison.

 

Je me souviens de Thornton laissant tomber une tique dans la gueule d’une sarracène 1 et disant, « Regarde, maintenant elle la digère », alors que la tique ne faisait que barboter.

 

Je me souviens de mes cheveux pleins de terre et de brindilles. Je me souviens de mon père me disant d’aller me laver. Je me souviens que je refusais de changer de vêtements. Je me souviens quand j’écoutais du Wagner le plus fort possible sur mon tourne-disque.

 

La brosse à cheveux que j’avais a mystérieusement disparu. Maria pense qu’elle est tombée du rebord de la fenêtre dans les buissons.

 

Il y a toujours des graines pour les oiseaux sur le rebord de la fenêtre. Je lui ai dit, « Tu crois que je mettrais ma brosse dans les graines pour oiseaux ? »

 

Maria a quarante-sept ans et croit à la magie. Elle croit à la magie depuis qu’elle est enfant, lorsque sa mère vit la Vierge debout sur le toit d’une église.

 

C’était une église mexicaine, bien sûr.

 

Je dis « bien sûr » parce que le Mexique est un endroit tout à fait magique, Thornton et Silvia l’ont découvert quand ils y sont allés.

 

Je ne suis personnellement jamais allée au Mexique.

 

Je n’ai jamais voyagé plus loin que le Connecticut. Ma mère est allée à Boston, New York et Chicago. Mon père est allé au Brésil et en Argentine. En plus du Mexique, Thornton est allé au moins en Angleterre, au Japon et aux Philippines. Je n’ai aucune idée où Edward pourrait être allé, s’il est même allé quelque part.

 

D’abord Edward, puis Thornton, puis moi.

 

Je me souviens d’une grande maison carrée aux plafonds hauts, sombre et presque fraîche les après-midi de canicule quand les volets à claire-voie étaient rabattus sur les fenêtres, glaciale l’hiver quand l’unique chauffage venait des grilles à charbon dans les cheminées, maison qui avait été blanche autrefois, mais dont le bois devenu gris gardait peu de traces de peinture.

 

Je me souviens de moi jeune fille me disant, « Je suis Eve Annette Trezevant Taggart de Spring Hope », feignant à moitié d’être une aristocrate du Vieux Monde, puis regardant autour de moi, gênée, craignant de l’avoir dit à voix haute.

 

Même maintenant – surtout maintenant, je suppose – il m’arrive d’être assise tranquillement, sans même savoir que je suis en train de penser, et soudain j’entends ma propre voix si fort que j’en sursaute.

 

D’autres fois, Maria me regarde et demande, « Qu’est-ce que vous avez dit ? » et je me rends compte que j’étais en train de marmonner.

 

Je me souviens de ma mère à son bureau écrivant et marmonnant elle aussi.

 

Longtemps j’ai pensé que le simple fait d’être ici, la distance physique de Spring Hope, me permettrait de ressusciter papa, mes frères, ma mère, ses célèbres cahiers, tous les chiens et Spring Hope en soi, le passé tout entier tel
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