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Cet ouvrage à visée didactique est un hommage rendu par Third Éditions au réalisateur John Carpenter. L’auteur se propose d’analyser la filmographie de ce cinéaste dans ce recueil unique, qui décrypte les inspirations, le contexte et le contenu des différents films, à travers des réflexions et des analyses originales. Les visuels de couvertures sont inspirés des films de John Carpenter.
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À mes enfants. Souvenez-vous 
qu’avoir peur, c’est simplement 
se rappeler qu’on est toujours en vie.
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REGARDER certains films s’apparente à vivre une histoire d’amour : on est d’abord foudroyé, puis on n’arrive plus à oublier cette rencontre qui passe et repasse dans notre tête. En matière de cinéma, je ne compte plus les histoires d’amour que j’ai eues ; elles sont toutes belles et fortes, mais certaines s’avèrent plus intenses encore que les autres. Je me souviens de ma « rencontre » avec John Carpenter. Je ne parle pas de ma première expérience avec l’une de ses œuvres, non, mais bien du moment durant lequel je suis tombé amoureux de ce cinéaste. Comme beaucoup de jeunes hommes de ma génération, j’adorais les films d’horreur et j’avais donc déjà vu La Nuit des masques1 et Christine. Néanmoins, un soir d’avril 1998, tout a basculé. Dans mon petit cinéma de province, juste en face de la boutique de jeux vidéo où je traînais entre deux séances, passait la dernière réalisation de « Big John2 », sobrement baptisée Vampires. Ce fut la révélation ! Non pas qu’il s’agisse là de son meilleur film - à bien des égards, on peut même le considérer comme mineur dans l’ensemble de sa filmographie -, mais c’était la première fois que je découvrais son travail sur grand écran.
 
Jusqu’à présent, John Carpenter était à mes yeux un nom de vidéo-club2. Il n’y a aucun problème à cela, les grands réalisateurs ne se mesurent pas au support. Cependant, dans la frénésie de consommation de VHS, tout avait parfois tendance à se mélanger. C’était l’époque des cartes de fidélité permettant des locations gratuites au-delà d’un certain volume, ou encore des tarifs bien plus bas si on rapportait la cassette moins de quatre heures après l’avoir empruntée. À l’heure de la vidéo à la demande implantée dans les télévisions connectées, ce récit semble sortir de la préhistoire ; peut-être est-ce le cas, mais, pour toute une génération, les vidéo-clubs étaient une seconde maison. Ils représentaient une mine de films à portée de main ; tout un territoire ne demandant qu’à être exploré s’offrait à nous. 
On y trouvait bien sûr les classiques de nos parents, ou les bobines qui passaient de toute façon en boucle sur les chaînes de télévision. Il y avait, surtout, tous ces longs-métrages aux titres évocateurs, aux jaquettes bigarrées et aux résumés hallucinatoires. Ces rayonnages étaient autant de promesses d’histoires au goût de soufre et d’images aux allures d’interdits.
 
Contempler Vampires sur grand écran, c’était redécouvrir tout cela, mais sans filtre et en étant enveloppé par toute la largeur des images sur la toile. D’accord, le héros parlait en français avec la voix du commissaire Moulin - un effet bizarre, mais qui ne gâchait rien. Bien sûr, des baffes de salles obscures, j’en avais vécu d’autres, de Terminator 2 à Starship Troopers. D’ailleurs, il ne s’agissait pas vraiment de la même chose. Après avoir vu Vampires, je n’étais pas soufflé par la conviction d’avoir vu un chef-d’œuvre incontournable ; je n’étais pas en état de choc, c’était « autre chose ». C’était la première fois que je voyais « ce cinéma-là », de cette façon. Rétrospectivement, je suis sans doute allé voir ce film sans penser un seul instant qu’il allait être « vraiment bien ». Il y a des films que l’on aime tout en sachant très bien qu’ils ne sont pas très bons, qu’ils sont boiteux ou parfois carrément mauvais, mais auxquels on s’accroche pour une raison ou une autre. Au fond de moi, au moment de rentrer dans la salle, il y avait peut-être la conviction que ce serait une expérience de cette nature, pas beaucoup plus. C’était un parti pris arbitraire motivé par l’ignorance. Monumentale erreur ! Il y avait une vraie personnalité derrière Vampires. J’aurais déjà dû m’en rendre compte en voyant La Nuit des masques ou Christine, mais j’ai eu besoin de passer par la case « grand écran » pour pleinement en prendre conscience.
 
Des films de vampires, les cinémas en ont diffusé plein au cours de la seconde moitié des années 1990 ; une nouvelle vague dans le sillage du Dracula (1992) de Francis Ford Coppola. Que pouvait bien apporter de plus cette énième variation du phénomène, arrivant en queue de comète ? La question était légitime ; la réponse, évidente : ce que Vampires apportait de plus à cette nouvelle vague de suceurs de sang, c’était, tout simplement, l’identité même de John Carpenter. Western, sang, irrévérence, exigence formelle, héroïsme désabusé et humour, le cocktail avait un goût qu’aucun autre ne pouvait approcher, et ce, grâce à une science du dosage indéniable. Après la séance, les choses n’ont plus été les mêmes pour moi, et le nom de John Carpenter est devenu un critère de sélection à part entière au vidéo-club ou chez le bouquiniste qui proposait de temps en temps des VHS d’occasion. Je n’avais effleuré que la surface. Je pensais avoir découvert une nouvelle route vers les Indes, or c’était en réalité tout un continent inconnu qui allait s’offrir à moi.
 
C’est alors qu’il y eut une deuxième révélation, une sorte de réplique issue de la première onde de choc. Dans le lot de ces VHS à louer, il y avait un long-métrage singulier, un certain Assaut. En réalité, j’avais déjà découvert cette œuvre bien des années auparavant, et elle m’avait particulièrement marqué - c’est un film sec, désespéré et perturbant. Néanmoins, j’étais tombé dessus par hasard à la télévision, en plein milieu de la diffusion - il me manquait par conséquent le début et donc 
le titre. Avant l’invention d’Internet, et sans programme télé à portée de main, il ne me restait plus qu’à espérer qu’un camarade du collège l’ait visionné depuis le début et soit en capacité de m’en donner le titre. Personne ne l’avait vu. Je suis donc resté dans l’ignorance un long moment, hanté par les images crépusculaires de dizaines de silhouettes muettes et anonymes essayant d’entrer par tous les moyens dans un commissariat perdu au milieu de la nuit. Retomber sur Assaut après des années de frustration fut comme retrouver un trésor perdu. Je ne le savais pas encore à cette époque, mais il s’agissait de la version tronquée du film, avec son image recadrée et ses scènes censurées. Peu importe, j’avais un nouveau film-totem, et ma relation avec John Carpenter devint alors une évidence. Son cinéma m’avait frappé depuis longtemps, j’étais déjà fasciné, mais je ne l’avais pas encore compris. Aujourd’hui, le cinéma de mon adolescence a fermé, la boutique de jeux vidéo d’en face également, et les vidéo-clubs appartiennent à l’archéologie cinéphilique. Tout a changé, cette réalité est morte. L’œuvre de John Carpenter, elle, est toujours là. Sans doute plus vivante encore aujourd’hui qu’hier, tant elle a influencé la culture populaire. Que ce soit en jouant à des jeux vidéo, en regardant des films, en admirant des créations de graphistes ou en écoutant des albums de musique, on peut retrouver la marque de John Carpenter. Le nom perdu dans les résumés à l’arrière des VHS de location est devenu une référence, pas seulement une tête de gondole pour faire joli, mais un authentique auteur majeur du paysage cinématographique américain.
 
Devant la caméra du documentariste Garry S. Grant, John Carpenter déclarait, en 2004 : « J’ai été assez chanceux pour avoir mon nom associé à mes films. Un jour, je ne serai plus là et j’aimerais, au moins, que quelqu’un, dans le futur, regarde mes films et comprenne qu’ils sont bien de moi. Peut-être qu’ils sont ratés, peut-être qu’il ne les aimera pas, mais ce sont mes films. » C’est là tout le propos de ce livre. Il ne parlera plus de moi ni des séances en version française des années 1990, il tentera de plonger dans la filmographie de John Carpenter, à la recherche de ses obsessions et de ses habitudes. Au-delà des particularités de chaque long-métrage, se tisse un réseau dense et complexe où les films se répondent et s’imbriquent pour construire une œuvre unique. Si on l’écoute parler de ses créations dans les bonus de ses films, on remarque qu’il déclare souvent ne plus se souvenir pourquoi il a filmé tel événement de cette façon et pas d’une autre. Il précise alors que ce que l’on voit à l’écran est là parce qu’il trouvait simplement que cela rendait bien visuellement.
 
« Le style, c’est une question d’instinct » confiait-il à son camarade Mick Garris dans l’émission Post Mortem, en 2011. Ce mot, « instinct », revient tout le temps quand on lui demande de revenir sur ses choix de mises en scène ou de compositions musicales. John Carpenter est un homme d’instinct, il le répète et ce n’est pas de la fausse modestie. Même avec ses acteurs, il fonctionne à l’instinct. Il aime travailler avec Kurt Russell, Sam Neill ou Jeff Bridges, car il est naturel pour eux de se glisser dans un rôle, ils n’ont pas besoin d’être dirigés. John Carpenter n’est pas un grand directeur d’acteurs, il n’aime pas canaliser les comédiens et 
composer les personnages avec eux pendant des heures. Il a besoin de sentir que ses acteurs - et c’est aussi vrai pour l’équipe technique - sont naturellement à l’aise dans leur rôle. C’est ce qu’il va appeler « être professionnel », c’est-à-dire arriver le matin en sachant ce qu’il y a à faire, et le faire sans tergiverser. John Carpenter est un homme d’instinct. Il filme avec ses tripes, expression qui trouve d’ailleurs sa représentation la plus littérale dans le climax de l’épisode « La Fin absolue du monde » issue de la série Les Maîtres de l’horreur, au cours duquel le personnage de Bellinger met ses intestins dans les bobines d’un projecteur.
 
À l’autre bout de la chaîne cinématographique, il y a nous, les spectateurs, et la cohérence de son œuvre, étalée sur quarante-cinq ans, nous éclate au visage. Parce qu’il ne faut pas confondre « instinct » et « hasard », cet ouvrage est une quête à travers le temps et la pellicule pour essayer de cerner, d’identifier, le style de John Carpenter. Si demain, le mot « carpenterien » devait entrer dans les dictionnaires, que voudrait-il dire ?
 
 
1 Depuis, le film a été rebaptisé Halloween, La nuit des masques et n’est aujourd’hui bien souvent connu que sous le nom Halloween, à cause du succès de la franchise, mais aussi parce qu’Halloween tout court est le titre original du long-métrage. Pour des raisons de commodité, dans le reste de l’ouvrage nous nous en tiendrons essentiellement au simple nom Halloween. 2 Surnom de John Carpenter, dont l’origine est incertaine.
 
 
2 Magasin qui propose des films à louer en cassettes vidéo ou en DVD. Très populaires dans les années 1990, les vidéo-clubs ont presque disparu dans les années 2010 étant donné l’évolution des modes de diffusion du cinéma. Selon 20minutes.fr, il ne restait qu’une cinquantaine de vidéo-clubs en France en octobre 2018.
 



Biographie de l’auteur
 
Stéphane Bouley écrit pour les maisons d’édition Third Éditions et Omaké Books. Il est également collaborateur régulier du site de presse vidéoludique Gamekult ; il a notamment créé l’émission 24 FPS, dédiée aux rapprochements entre cinéma et jeu vidéo. Il est également coproducteur et co-animateur du Robotic Podcast Universe, qui réunit des podcasts tels que After Hate. Parle à mon Luc ou Le GrohlCast, dédiés aux différents domaines de la pop culture. L’un d’entre eux, Super Ciné Battle, est devenu un livre du même nom publié chez Dunod. Quand il n’écrit pas ou ne parle pas de cinéma et de jeu vidéo, il est enseignant en Haute-Savoie.
 
 



 
Filmographie
 
Parce que la filmographie de John Carpenter est conséquente, et qu’une piqûre de rappel est toujours la bienvenue avant d’entrer dans le vif de l’analyse, vous trouverez ici, en guise de mise en bouche, la liste des films réalisés par le cinéaste, dans l’ordre chronologique, ainsi que leur synopsis.
 
DARK STAR (1974)
 
 

 
 
Aux confins de l’espace, le vaisseau Dark Star a pour mission de détruire les planètes instables et potentiellement dangereuses. Doolittle, Talby, Boiler et Pinback forment l’équipage du Dark Star. et à force de faire ce boulot absurde, ils s’enfoncent lentement dans l’ennui Une avarie due à un nuage électromagnétique vient perturber la routine du Dark Star.
 
 

 
ASSAUT(1976)
 
 

 
 
Le central 13 vit ses dernières heures, le lieutenant Bishop est de garde pour la dernière nuit avant le déménagement Un convoi de prisonnier doit faire une halte au central 13, avec à son bord le célèbre criminel Napoleon Wilson. Le commissariat est alors pris d’assaut par un gang poursuivant un père de famille qui vient de venger la mort de sa fille. Bishop, Wilson et les autres occupants du central 13 doivent se serrer les coudes pour espérer survivre à cette longue nuit de violence.
 
 

 
HALLOWEEN, LA NUIT DES MASQUES (1978)
 
 

 
 
La bourgade d’Haddonfield, dans l’Illinois, se prépare pour la nuit d’Halloween. La jeune Laurie Strode est d’astreinte pour faire du baby-sitting alors que ses deux amies, Annie et Lynda, ont des plans plus intéressants pour la soirée. Tout semble calme. Pourtant, le docteur Samuel Loomis arrive en ville pour prévenir du retour de Michael Myers, jeune homme échappé de l’asile de Smith’s Grove Michael avait assassiné sa sœur quinze ans plus tôt à Haddonfield, alors qu’il n’était qu’un enfant. Loomis est persuadé qu’il tuera encore.
 
 

 
MEURTRE AU 43E ÉTAGE (1978)
 
 

 
 
Leigh Michaels débarque à Los Angeles afin d’occuper un poste de réalisatrice pour une chaîne de télévision locale. Elle emménage dans un bel appartement situé dans une tour du centre-ville. Tout semble parfait, mais bientôt Leigh reçoit des coups de fil étranges et inquiétants d’un homme qui paraît bien connaître sa vie. Et si le harceleur était caché derrière l’une des nombreuses fenêtres de l’immeuble en vis-à-vis ?
 
 

 
LE ROMAN D’ELVIS (1979)
 
 

 
 
Juillet 1969. Elvis Presley est à Las Vegas pour son come-back après huit ans d’absence. Seul dans sa chambre, le King est en proie au doute. Il replonge alors dans ses souvenirs et se souvient des moments marquants d’une vie faite de musique et d’obstination.
 
 
 

 
FOG (1980)
 
 

 
 
La petite ville côtière d’Antonio Bay s’apprête à fêter son centenaire avec une grande cérémonie commémorative. Cependant, des événements étranges se produisent : les appareils électriques font n’importe quoi, un équipage de marins disparaît et un brouillard lugubre s’approche de la ville, contre le vent. Au même moment, dans son église, le père Malone découvre la confession de son ancêtre à propos de l’odieux crime qui a permis la fondation d’Antonio Bay. Dans le brouillard se cachent en réalité des esprits vengeurs venus réclamer justice.
 
 

 
NEW YORK 1997 (1981)
 
 

 
 
Dans un futur dystopique, Manhattan a été transformé en prison à ciel ouvert pour les pires criminels du pays. Des terroristes détournent Air Force One et font crasher l’avion présidentiel dans le complexe pénitentiaire. L’armée oblige Snake Plissken, ancien héros de guerre devenu hors-la-loi, à se rendre sur place pour récupérer le président des États-Unis et sa précieuse mallette contenant des documents susceptibles d’apporter la paix au monde entier.
 
 

 
THE THING (1982)
 
 

 
 
En Antarctique, des Norvégiens traquent un chien à travers les glaciers. Ils meurent dans l’opération et l’animal est recueilli par les occupants américains de l’avant-poste 31. Le docteur Copper et le pilote d’hélicoptère MacReady se rendent à la station de recherche et découvrent un carnage. Les Norvégiens ont trouvé quelque chose dans la glace, une chose monstrueuse qui dissimule son apparence en prenant celle d’êtres vivants normaux pour survivre et proliférer.
 
 

 
CHRISTINE (1983)
 
 

 
 
Arnie Cunningham est un jeune homme peu sûr de lui et victime des brutes de son lycée. Il découvre par hasard une Plymouth Fury laissée à l’abandon depuis la mort de son précédent propriétaire. La voiture s’appelle Christine. Arnie l’achète et va mettre toute son énergie pour la retaper. C’est alors que la personnalité d’Arnie change, il devient grossier et dur. Il s’éloigne de Dennis, son meilleur ami, et la relation entre Arnie et Christine provoque des actes de violences de plus en plus récurrents.
 
 

 
STARMAN (1984)
 
 

 
 
Attiré par le message de bienvenue de la sonde Voyager 2, un vaisseau extraterrestre est abattu par le gouvernement américain. Le pilote, Starman, échoue sur Terre, dans la propriété de Jenny Hayden. Il utilise alors l’apparence du défunt mari de celle-ci et la persuade qu’il ne lui veut aucun mal. Jenny finit par accepter de l’emmener au point de rendez-vous lui permettant de repartir chez lui. Cependant, le gouvernement entend bien arrêter Starman et découvrir les secrets technologiques de sa planète.
 
 
 

 
LES AVENTURES DE JACK BURTON DANS LES GRIFFES DU MANDARIN (1986)
 
 

 
 
Jack Burton est routier. Alors qu’il accompagne son meilleur ami, Wang Chi, à l’aéroport de San Francisco, la petite amie de Wang est enlevée par le gang des Seigneurs de la mort. Tandis que Jack et Wang cherchent la vérité, les voilà pris dans une guerre entre les Wing Kong et les Chang Sing, deux clans dont la rivalité dure depuis des siècles. Jack et Wang vont devoir affronter le terrible Lo Pan, sorcier aux pouvoirs maléfiques, qui veut briser la malédiction l’empêchant de dominer le monde.
 
 

 
PRINCE DES TÉNÈBRES (1987)
 
 

 
 
Un prêtre demande de l’aide à un professeur de physique quantique ainsi qu’à ses étudiants pour en apprendre plus sur un mystérieux cylindre contenant un liquide vert tourbillonnant. Le prêtre est convaincu que le cylindre contient une forme de mal aux pouvoirs incommensurables et il a besoin de la science pour prouver sa conviction. Alors que les scientifiques débutent leurs recherches, dans le sous-sol d’une vieille église, la mort commence à rôder dans le lieu sacré et au dehors.
 
 

 
INVASION LOS ANGELES (1988)
 
 

 
 
John Nada est un ouvrier vagabond qui vivote au gré des petits boulots sur les chantiers. Il arrive à Los Angeles et s’installe dans un camp de sans-abri en espérant que la chance lui sourie enfin. Il découvre alors de mystérieuses paires de lunettes qui lui dévoilent la vérité : le monde est contrôlé par des extraterrestres qui se cachent parmi nous et nous manipulent à l’aide de messages subliminaux. Le rêve américain est un mensonge et John Nada entre alors en résistance.
 
 

 
LES AVENTURES D’UN HOMME INVISIBLE (1992)
 
 

 
 
Nick Halloway est analyste boursier et sa vie morne s’illumine quand il rencontre Alice Monroe. Alors qu’il participe à un congrès dans un laboratoire, Nick s’endort de fatigue dans un bureau. Au même moment, une tasse de café malencontreusement renversée sur une machine expérimentale provoque une dangereuse réaction en chaîne dans le bâtiment. Tout le monde est évacué, sauf Nick. À son réveil, il découvre qu’il est devenu invisible. Le voilà traqué par les autorités, notamment par David Jenkins, agent de la CIA à la moralité douteuse.
 
 

 
PETITS CAUCHEMARS AVANT LA NUIT, « LA STATION-SERVICE » (1993)
 
 

 
 
Anne est étudiante et, pour payer l’université, travaille en tant que veilleuse de nuit dans une station-service située dans les environs d’Haddonfield. Quelques clients passent au cours de la nuit, mais Anne s’inquiète, car le tueur en série signalé en boucle à la radio semble être dans les parages.
 
 
 

 
PETITS CAUCHEMARS AVANT LA NUIT, « LES CHEVEUX DU DOCTEUR MIRACLE » (1993)
 
 

 
 
Richard Coberts est un homme d’affaires particulièrement angoissé par son inexorable calvitie. Il essaye alors un traitement miracle auprès du docteur Lock. Le produit est prodigieux : ce ne sont pas des cheveux qui repoussent, mais une véritable crinière, longue, soyeuse, irrésistible. Richard retrouve sa libido et reprend goût à la vie. Cependant, sa chatoyante chevelure va devenir de plus en plus envahissante.
 
 

 
L’ANTRE DE LA FOLIE (1994)
 
 

 
 
John Trent est un détective spécialisé dans les fraudes à l’assurance. On lui demande de débusquer le célèbre écrivain Sutter Cane, introuvable alors qu’il est censé rendre le manuscrit de son dernier roman : L’Antre de la folie. Flairant une arnaque à des fins publicitaires, John Trent accepte. Il pense que Cane est à Hobb’s End, ville qui ne se trouve sur aucune carte, mais dont Trent a trouvé l’emplacement. L’enquête est lancée, mais, à mesure que Trent se rapproche de Sutter Cane, de nombreux événements étranges s’accumulent, rappelant étrangement les écrits du romancier.
 
 

 
LE VILLAGE DES DAMNÉS (1995)
 
 

 
 
Lors d’une matinée comme une autre, une ombre passe au-dessus du village de Midwich, plongeant les habitants dans un coma immédiat. Dans les mois qui suivent, la communauté découvre que toutes les femmes sont enceintes en même temps. Les enfants issus de ces grossesses simultanées ont tous des cheveux blond platine, une intelligence extrêmement développée et ils semblent dépourvus d’empathie. Le docteur Alan Chaffee commence à s’inquiéter. Sa fille, Mara, est née en même temps que ces autres enfants. Elle n’a rien de normal et son hostilité vis-à-vis des adultes provoque de nombreux accidents mortels.
 
 

 
LOS ANGELES 2013 (1996)
 
 

 
 
Snake Plissken est de retour, il est désormais contraint de sauver la fille du président des États-Unis, embrigadée par Cuervo Jones, un chef de gang de Los Angeles. La ville est abandonnée aux mains des criminels depuis qu’un tremblement de terre l’a séparée du continent. Seul contre tous, Snake va tenter de survivre dans cet endroit transformé en jungle, mais qui se révèle être également le dernier espace de liberté du pays.
 
 

 
VAMPIRES (1998)
 
 

 
 
Jack Crow est un mercenaire chasseur de vampires. Alors qu’il fête la destruction d’un nid de goules avec ses hommes, il est attaqué par Valek, le plus puissant vampire qu’il ait jamais vu. Le chasseur devient la proie, mais Jack Crow n’est pas du genre à se laisser faire. Il va alors chercher la vérité cachée derrière cette embuscade et se venger de Valek.
 
 
 

 
GHOSTS OF MARS (2001)
 
 

 
 
Au XXIIe siècle, Mars a été colonisée par l’humanité. Une escouade de policiers est envoyée à un avant-poste minier pour récupérer Desolation Williams, un dangereux criminel récemment arrêté. Sur place, il n’y a pas âme qui vive et les traces d’un massacre sont nombreuses. En fouillant le sous-sol martien, les mineurs ont réveillé une ancienne terreur qui prend possession des individus et les transforme en bêtes assoiffées de sang. La mission se transforme alors en opération de survie où flics et voyous n’ont d’autre choix que de s’aider.
 
 

 
LES MAÎTRES DE L’HORREUR, « LA FIN ABSOLUE DU MONDE » (2005)
 
 

 
 
Kirby Sweetman est spécialisé dans la recherche de films réputés introuvables. Bellinger, un collectionneur pointilleux, lui demande de retrouver les bobines de La Fin absolue du monde, film légendaire dont la seule et unique projection, trente ans plus tôt, a provoqué une émeute meurtrière au sein du public présent dans la salle. Endetté, Sweetman accepte. La piste du film maudit se révèle dangereuse et pavée de sang.
 
 

 
LES MAÎTRES DE L’HORREUR, « PIÉGÉE À L’INTÉRIEUR » (2006)
 
 

 
 
Angélique est amenée dans une clinique, car elle souhaite avorter. Selon elle, son enfant est le fruit d’un viol par une entité démoniaque. À l’extérieur de la clinique, Dwayne, le père d’Angélique, réclame qu’on laisse sortir sa fille. Militant pro-vie, fanatique des armes à feu et guidé par la voix du Seigneur qu’il entend dans sa tête, Dwayne décide de récupérer Angélique par la violence avec l’aide de ses fils.
 
 

 
THE WARD, L’HÔPITAL DE LA TERREUR (2011)
 
 

 
 
1966, Kristen est arrêtée pour pyromanie et conduite à l’hôpital psychiatrique de North Bend pour y être soignée. Elle se retrouve dans un pavillon spécialisé où il n’y a que des jeunes femmes. Kristen n’a qu’une idée en tête : s’évader. Alors qu’elle met en place des stratagèmes pour fuir, un esprit hostile envers Kristen et les autres pensionnaires se manifeste de plus en plus souvent et de plus en plus violemment.
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CHAPITRE 1
 
D’OÙ VIENS-TU, JOHN CARPENTER ?
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« Allez vous faire foutre, je pars à Hollywood. » (Snake Plissken)
 
 

 
 
Sur le plateau complètement noir de Post Mortem - un noir tellement profond que le studio semble ne pas avoir de limites physiques -, le réalisateur et producteur Mick Garris demande à son invité, John Carpenter, d’où vient son style. Le metteur en scène de The Thing donne la réponse suivante : « C’est la façon dont le réalisateur voit les choses. Quand tu regardes n’importe quel réalisateur que j’admire, ou que n’importe qui admire, tu peux voir, à travers son œuvre, ce qui le préoccupe. Tu vois comment il aborde les choses, les personnages ou le monde qui les entoure. C’est quelque chose de très instinctif. Un réalisateur fait toujours des films à propos de lui-même, d’une façon ou d’une autre. C’est une manière de traduire visuellement ce que l’on ressent instinctivement à l’intérieur, et je n’ai pas la moindre idée de comment faire ce genre de choses. » Puisqu’un metteur en scène fait des films à propos de lui-même, il est primordial de se pencher sur le parcours de John Carpenter avant son entrée dans le monde professionnel du cinéma. L’art n’est que rarement le fruit d’une création spontanée, c’est un tissu dense et mouvant d’influences et d’innovations qui se nourrissent et dialoguent entre elles. Pour répondre à cette question délicate qui nous occupe, celle-là même qui titre ce chapitre, il existe, en réalité, une multitude d’angles d’approche.
 
Pour savoir d’où vient John Howard Carpenter, il serait tentant de répondre de Carthage, petite bourgade du nord de l’État de New York. Le lac Ontario est à quarante-huit kilomètres vers l’ouest et Syracuse à soixante-douze kilomètres au sud. C’est dans cet endroit calme et anonyme des États-Unis qu’il voit le jour, le 16 janvier 1948. Son père, Howard Ralph Carpenter, est un professeur de musique fraîchement diplômé de l’Eastman School of Music de l’université de Rochester. C’est évidemment lui qui donnera au petit John le goût de la musique et de la composition. Howard apprendra le piano, mais aussi le violon à son fils - ce dernier instrument ne plaisait que modéremment à l’enfant. Sa mère, Milton Jean, est secrétaire ; elle est une passionnée de cinéma et amène son fils dans les salles obscures dès ses quatre ans. La Reine africaine, de John Huston (1951), est un premier choc : le charisme de l’acteur Humphrey Bogart, l’exotisme des décors et les rebondissements trépidants déclenchent chez le petit John un intérêt qui va se transformer en passion : « Je me demandais s’il y avait des gens derrière l’écran, 
et mon père m’a dit que ça venait du rayon de lumière au-dessus de nos têtes », raconte-t-il dans les colonnes de Mad Movies.
 
Il était une fois Bowling Green, Kentucky
 
On pourrait plutôt dire que John Carpenter vient de Bowling Green, ville du Kentucky coincée entre Nashville et Louisville. C’est en 1953 que la famille Carpenter débarque à Bowling Green. Howard vient d’être nommé professeur de musique à la Western Kentucky University. Une année cruciale pour John, puisqu’en plus du déménagement sort sur les écrans, au mois de mai, un long-métrage signé Jack Arnold, Le Météore de la nuit. C’est une véritable révélation pour le jeune garçon. Le film est en 3D et le plan d’ouverture met en scène une météorite qui fonce en direction des spectateurs. C’est la première peur authentique de John Carpenter, une peur fondamentale : « Lors de l’introduction, avec le météore qui s’écrase sur Terre, j’ai crié et j’ai voulu m’échapper de la salle. Puis je me suis calmé, c’était cool, je voulais en voir plus », dit-il dans le documentaire de Garry S. Grant, John Carpenter, Fear is just the beginning... The Man and His Movies.
 
Le cinéma fantastique des années 1950 était marqué par deux grandes tendances : d’un côté, il y avait les films paranoïaques américains, comme Le Météore de la nuit donc, mais aussi L’Invasion des profanateurs de sépultures (Don Siegel, 1956), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby, 1951), La Guerre des mondes (Byron Haskin, 1953) ou Le jour où la Terre s’arrêta (Robert Wise, 1951) ; de l’autre, il y avait les films de la Hammer, maison de production britannique, avec des personnages récurrents comme Dracula, Frankenstein, la Momie ou Bernard Quatermass. Ces influences devinrent majeures pour la définition du style du futur réalisateur. John Carpenter réutilisera le sentiment d’oppression et le climat noir et fataliste qui habitent les films fantastiques de cette époque. Le jeune John dévore les films lors des « matinées » - ces séances spéciales de deux films pour le prix d’un. On n’y programme pas les derniers grands succès des studios, mais plutôt les séries B et les péloches d’exploitation1. C’est ainsi que les westerns, les films de science-fiction et d’horreur deviennent les genres favoris de John Carpenter. Par exemple, L’Étrange Créature du lac noir (1954), autre film signé par Jack Arnold, et la série des Quatermass (1955 - 1968) vont le marquer à vie, au point d’avoir envie d’en réaliser des remakes - des projets qui, toutefois, n’aboutiront jamais. « Martin Quatermass » est également le pseudonyme sous lequel John Carpenter écrira son film Prince des ténèbres. Dans le dossier de presse accompagnant ce long-métrage, il y aura même une biographie fictive pour Martin Quatermass : on y apprendra qu’il est physicien 
et frère de Bernard Quatermass, le héros des films2. C’est particulièrement le troisième volet de la saga, Les Monstres de l’espace, sorti en 1967, qui servira de modèle pour la mise en place du climat de défiance de Prince des ténèbres. De nombreux autres films laisseront une empreinte durable sur John Carpenter, comme The Trollenberg Terror (Quentin Lawrence, 1958) et son histoire de nuage radioactif - qu’il gardera en tête lorsqu’il réalisera, en 1980, Fog.
 
À l’âge de huit ans, le petit John reçoit un cadeau qui va changer sa vie : son père lui offre sa caméra 8 mm3. De toute manière, il ne s’en sert plus, alors autant permettre à son fils de s’amuser avec. Ce sont les débuts de John Carpenter en tant que réalisateur. Il tourne des courts-métrages et s’essaye à la stop motion4. Nul ne sait si ces premiers courts-métrages existent encore aujourd’hui. Si c’est le cas, ils sont bien cachés, dans son grenier ou sa cave, et il n’a aucune envie de les partager avec le reste du monde. Lorsqu’il tourne ses premiers films courts, John cherche à reproduire ce qu’il voit à l’écran ; les productions de Roger Corman l’influencent beaucoup. Roger Corman, né en 1926, est le pape de la série B américaine - plus de cinquante films à son actif en tant que réalisateur en seulement quinze ans, et plus de quatre cents longs-métrages en tant que producteur. Il tourne plus vite que son ombre ! L’Attaque des crabes géants, La Chute de la maison Usher et La Petite Boutique des horreurs sont les productions de Corman les plus marquantes, au tournant des années 1960. Plus tard, Roger Corman sera l’homme qui donnera sa chance à des p’tits jeunes pleins de potentiel comme Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, Le Parrain), Martin Scorsese (Taxi Driver, Les Affranchis), Sylvester Stallone (Rocky Balboa, John Rambo) ou Dennis Hopper (Easy Rider, Garçonne).
 
En 1980, Carpenter travaillera avec Corman. Pour le tournage de New York 1997, le cinéaste aura besoin de beaucoup de trucages et en particulier de matte painting, pour ses plans extérieurs, puisqu’ils ne peuvent pas tourner à New York. Le matte painting est une technique qui consiste à peindre un décor sur une partie d’une grande plaque transparente que l’on met ensuite devant l’objectif de la caméra. Avant l’invention et la popularisation des trucages numériques, c’était la meilleure façon de créer un décor imaginaire au cinéma. Par exemple, la seule scène de jour de 
New York 1997 montre des hélicoptères en train de larguer de la nourriture à Central Park, mais la scène a été tournée à San Francisco. Des immeubles new-yorkais en matte painting étaient nécessaires pour créer l’illusion. Carpenter contacta alors Roger Corman pour avoir un peu d’aide. Corman accepta et lui envoya un jeune surdoué de son équipe : un certain James Cameron, futur réalisateur de Terminator (1984) et Avatar (2009).
 
C’est à Bowling Green, à l’école primaire, que John Carpenter rencontre un jeune garçon avec qui il peut partager son appétit de cinéma, un certain Tommy Lee Wallace, qui deviendra, bien des années plus tard, le monteur et décorateur d’Halloween et Fog. Il sera le réalisateur d’Halloween III, Le sang du sorcier, film produit et mis en musique - et, aussi, officieusement coécrit - par John Carpenter. Les deux garçons se retrouvent également autour de la musique, ils jouent de la guitare et, au fil des années, ils montent ensemble des groupes de folk et de rock. Avec deux salles de cinéma au centre-ville et deux drive-in5 en périphérie, John n’avait que l’embarras du choix et passait tout son temps à voir des films. Néanmoins, il n’y a pas que le cinéma du coin qui va forger le caractère du jeune John. « J’ai appris tout ce qu’il y avait à savoir du mal quand j’étais enfant à Bowling Green », déclare-t-il dans les bonus d’Invasion Los Angeles. Le futur réalisateur d’Halloween s’ennuie et se sent mal à l’aise dans cette Amérique profonde, conservatrice et dévote. « Bowling Green est un endroit à la Jim Crow que j’ai toujours détesté », raconte-t-il en 2015 dans une interview au Festival du film de Leeds. Cette détestation est celle de sa jeunesse, c’est la traduction du sentiment amer d’un jeune homme des années 1950 et 1960 qui ne comprend pas comment fonctionne son environnement social. Le terme « Jim Crow » renvoie au chanteur Thomas Rice qui, dès 1828, se noircissait le visage et les mains pour faire ses spectacles caricaturant les chants et les mœurs des esclaves noirs. Le concept a gagné en popularité et a connu diverses déclinaisons. Avec le temps, le terme « Jim Crow » a fini par désigner la série d’arrêtés réglementaires pour l’organisation et la mise en place de la ségrégation raciale dans les États du sud des États-Unis entre 1876 et 1964. Le jeune John ne se sent pas à sa place, il ne comprend pas cette mentalité et il ne s’intéresse pas à la religion. Il a le sentiment perpétuel d’être un intrus et d’être considéré comme tel.
 
Sans tomber dans la psychologie de comptoir, il reste difficile de ne pas repenser à ce sentiment d’isolement et de décalage social vécu par John Carpenter adolescent en regardant certains de ses films. Par exemple, le Smith’s Grove Sanitarium, l’asile où est enfermé Michael Myers au début d’Halloween, n’existe pas vraiment ; son nom est en réalité dérivé de Smiths Grove, une petite ville voisine de Bowling Green. Il paraît important de signaler que, depuis les années 1960, les choses ont 
changé, Bowling Green a changé, Carpenter a changé et sa relation à cette ville aussi. De nos jours, Bowling Green organise un circuit touristique, baptisé Reel Sites, Real Scary : A John Carpenter Driving Tour, qui permet aux participants de revenir sur les lieux qui ont contribué à faire de Carpenter le cinéaste qu’il est aujourd’hui - comme la maison de ses parents ou les cinémas qu’il fréquentait. On peut même voir la cabane en bois où il jouait étant enfant. Carpenter lui-même a accepté de participer à l’élaboration de cette attraction. Finalement, sa capacité à collaborer à la mise en place de ce tour révèle le sentiment d’apaisement vis-à-vis de sa jeunesse dans cette ville. Déjà, en 1999, lors de la réunion des anciens élèves de la Western Kentucky University, où il fut honoré en étant intronisé au Hall of Fame6 de l’école, il déclarait : « Je ne pense pas avoir vécu dans un endroit aussi beau de toute ma vie. Et toutes ces pensées que j’ai eues sur la vie et la mort, les gens, la beauté, la cruauté, la peur... Peu importe ce qui me passait par la tête, c’est en arpentant ces rues que j’y pensais. J’étais un solitaire, mais j’ai grandi au paradis. J’y suis un peu devenu qui je suis aujourd’hui. »
 
Les monstres cachés dans les pages
 
De ces années à Bowling Green émergent des influences déterminantes pour ce qui deviendra le « style carpenterien ». Il y a tout d’abord les bandes dessinées de chez EC Comics, éditeur qui a construit son succès au début des années 1950 avec des publications liées à l’horreur et à la science-fiction, ainsi qu’à une approche éditoriale rebelle, parfois satirique. En Europe, la production la plus connue est sans aucun doute Les Contes de la crypte, popularisée grâce à une adaptation en série télé qui a fait les belles nuits des amateurs de frissons au milieu des années 1990. On doit également à l’éditeur la bande dessinée Weird Science et le célèbre magazine satirique MAD - qui était la dernière trace vivante de l’éditeur avant son arrêt en juillet 2019. La patte EC Comics se reconnaît d’abord aux traits graphiques utilisés. Les couvertures étaient accrocheuses et les meilleurs dessinateurs de l’époque ont contribué à créer des planches denses et détaillées. Cela révélait une exigence artistique pour chaque case. Plutôt que de se faire imposer, par les éditeurs, la livraison de gribouillis au kilomètre, dessinateurs et coloristes avaient à leur disposition un véritable champ d’expérimentation. Visuellement, il fallait que cela impressionne et mette en valeur le scénario. À des degrés divers, les dessinateurs et auteurs Frank Miller (Sin City, The Dark Knight Returns), Alan Moore (Watchmen, V pour Vendetta) ou Gotlib (Rubrique-à-brac, Superdupont) sont des enfants de cette école. EC Comics, c’était également un grand soin apporté à 
l’écriture, au service d’histoires horribles, mais souvent morales : les criminels y passaient de sales quarts d’heure et de nombreux récits condamnaient les intolérances les plus répandues dans la société de l’époque. Ce sont là des choses qui traverseront la filmographie de John Carpenter, qui, lui aussi, s’emploiera à montrer des choses affreuses, mais jamais par sadisme.
 
Au travers des publications d’EC Comics, les États-Unis ne sont pas ce pays idéal, parangon de la liberté mondiale. C’est une nation hantée par la haine et la violence. Les choses atroces se dissimulent toujours derrière un quotidien banal ; la routine est un masque pour dissimuler la peur. C’est très exactement ce que John Carpenter racontera en 1978 avec Halloween. De plus, lire ces bandes dessinées constitue, à l’époque, un geste sulfureux : de nombreuses associations politiques et religieuses hurlent à la mise en danger des enfants. On accuse EC Comics de participer à l’augmentation de la délinquance juvénile à force de publier des images choquantes. Des autodafés de comics sont organisés pour protéger le pays de l’infamie. Ironie du sort : dans le catalogue d’EC Comics, on trouvait dès 1952 des adaptations de nouvelles de Ray Bradbury, l’auteur de Fahrenheit 451 - son chef-d’œuvre paru en 1953 décrivant une dystopie au sein de laquelle la littérature est interdite. On retrouve là toute la bêtise de cette Amérique conservatrice que déteste tant le jeune John. Avec son aspect de conte horrifique dans une bourgade sans histoire, Fog pourrait, par exemple, être une histoire d’EC Comics. Cependant, l’hommage le plus direct et le plus assumé de John Carpenter à l’éditeur sera Petits cauchemars avant la nuit, une coréalisation avec Tobe Hooper (Massacre à la tronçonneuse, Lifeforce) produite pour la chaîne de télévision Showtime en 1993. Comme dans Les Contes de la crypte, il s’agira d’une anthologie d’histoires courtes et horribles : une pompiste harcelée par un tueur, un homme obsédé par la chute de ses cheveux qui tente un produit trop miraculeux, et un joueur de baseball qui se fait greffer un œil aux pouvoirs dangereux à la suite d’un accident de voiture. John Carpenter y sera même acteur - un exercice qu’il n’apprécie pourtant pas vraiment - en se glissant dans la peau d’un médecin légiste malsain qui sert de narrateur entre chaque épisode, exactement comme le Gardien de la crypte dans les comics.
 
 

 
« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il donc qu’un rêve dans un rêve ? »
 
 

 
 
Cette citation d’Edgar Allan Poe, tirée du poème « Un rêve dans un rêve » (1849), sert d’ouverture à Fog. Avec son goût pour la mort, le mystère et les récits condensés, Poe a façonné une bonne partie du patrimoine fantastique, au sens large, moderne. Parmi les lectures de John Carpenter, l’écrivain originaire de Boston tient, à ce titre, une place particulière. Néanmoins, c’est l’un de ses fils spirituels, américain lui aussi, qui va plus particulièrement influencer le cinéma de Carpenter : un certain Howard Phillips Lovecraft. Pour écrire le scénario d’Invasion Los Angeles, Carpenter utilisera le pseudonyme « Frank Armitage », qui est 
un hommage au personnage d’Henry Armitage dans la nouvelle « L’Abomination de Dunwich » (1929), signée Lovecraft. Bien qu’Invasion Los Angeles soit une adaptation de la nouvelle « Eight O’Clock in the Morning » (1963) de Ray Nelson, la thématique de la soumission de l’humanité à une puissance extraterrestre possède également des tonalités lovecraftiennes.
 
Il y a cependant plusieurs aspects de l’œuvre de H.P. Lovecraft qui n’ont jamais pénétré le cinéma de Carpenter. Par exemple, les conceptions ethniques et raciales développées par le romancier sont à l’opposé des convictions du cinéaste. De même, le cinéma de Carpenter ne possède pas d’univers sous-jacent aussi récurrent et marqué que l’a été le mythe de Cthulhu chez Lovecraft : à savoir une mythologie qui repose sur des semi-déités cosmiques - les Grands Anciens -, une hiérarchie et un folklore bien particuliers. Au milieu de tout cela, l’humanité, chez Lovecraft, n’est qu’une forme de vie insignifiante. Carpenter ne va pas toujours jusque-là ; on peut même dire que la volonté farouche de ses protagonistes à vouloir vivre, malgré un contexte qui les écrase, tend à montrer que, selon Carpenter, l’être humain doit revendiquer son importance, il doit se réapproprier son humanité et la porter comme un étendard à travers le chaos. De la même façon, Carpenter est très peu attaché à la notion de destin, chère à Lovecraft. Carpenter croit à l’action de l’homme face à l’adversité. Néanmoins, il y a le contre-exemple du père Malone, dans Fog, qui est rongé par la culpabilité, provoquée par les crimes de ses ancêtres, et qui finit par payer le prix de sa lignée maudite, ce qui en fait un personnage très lovecraftien. Dans ce même film, on retrouve également cette idée de personnages broyés par un contexte trop puissant pour eux.
 
Les ténèbres qui habitent les écrits de Lovecraft sont en partie à l’origine de la noirceur présente dans les réalisations de Carpenter. Celui-ci aime sa façon de raconter une histoire, de prendre au piège le lecteur pour le mettre mal à l’aise, il apprécie l’efficacité des retournements de situation et les chocs qui ponctuent le récit. C’est d’ailleurs aussi pour la même raison que, d’une façon plus globale, Carpenter a adapté plus de nouvelles que de romans dans sa carrière. Ce qui attire le cinéaste, c’est en effet la concision narrative et la mécanique de la chute, de la révélation finale. Lorsque Carpenter écrit un scénario, il conserve un esprit simple, direct - il n’est pas un homme de frasques. John Howard Carpenter et Howard Phillips Lovecraft partagent également ce goût pour les choses tapies dans l’ombre ; on ne voit pas forcément ce qui se passe, mais on a la certitude que quelque chose d’abominable peut surgir - parfois trop abominable pour notre compréhension et notre perception. Lovecraft a peuplé ses livres de créatures indicibles, dont l’existence même fait basculer dans la folie celui qui tente de les appréhender. The Thing est, par exemple, un film très lovecraftien, avec sa monstruosité extraterrestre difforme qui ingère et anéanti toute forme de vie.
 
 
Carpenter n’a jamais adapté officiellement Lovecraft - un exercice qui deviendra l’obsession du tandem Stuart Gordon-Brian Yuzna7 -, mais L’Antre de la folie est un hommage direct et assumé au créateur des Grands Anciens. Le récit suit la lente, mais inexorable, progression d’un personnage, un enquêteur - archétype récurrent de l’œuvre de Lovecraft - vers la folie. C’est la nouvelle « Je suis d’ailleurs » que Carpenter a en tête au moment de réaliser le film. On y retrouve de nombreux éléments évoquant les récits de Lovecraft : failles dans la réalité, créatures que l’on n’ose pas regarder, et citations littérales des textes de l’écrivain, dès qu’un personnage lit à haute voix un livre - les textes sont principalement issus de « Celui qui hantait les ténèbres » et « Les Rats dans les murs ». Sorti aux États-Unis en 1995, L’Antre de la folie est la conclusion d’une trilogie thématique de John Carpenter, la « Trilogie de l’Apocalypse », qui a débuté en 1982 avec The Thing. Au sein de ce triptyque, les films ne partagent ni les personnages ni les univers, mais s’articulent autour de l’imminence de la fin du monde et partagent des influences lovecraftiennes. Dans The Thing, on se confronte à la négation de l’individu par une entité extraterrestre qui ingère tout ce qu’elle croise. Une entité abominable dont l’apparence, alors même qu’on la voit souvent, et ce, en pleine lumière, échappe à toute possibilité de description simple. Prince des ténèbres, sorti en 1987, est le long-métrage central de cette trilogie. Il repose sur un concept très lovecraftien qui est l’existence d’un antidieu, échappant à la fois à la religion et à la science, pouvant anéantir l’humanité ; une entité de pure malveillance endormie pendant des siècles et qui attend de revenir. Comme dans The Thing, l’individu y est annihilé et son corps n’est plus qu’une enveloppe sans valeur - dont l’antidieu dispose à sa convenance. Il y a aussi une utilisation récurrente du miroir tout au long du film, c’est une référence directe aux dernières lignes de « Je suis d’ailleurs » : « Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela, je le sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que j’ai porté mes doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable de verre lisse8. »
 
 
Capitol Theatre, 416 E. Main Avenue, Bowling Green
 
On pourrait légitimement dire que John Carpenter est né dans une salle obscure. L’une des sources du style carpenterien est le cinéma d’Alfred Hitchcock, réalisateur anglais que l’on surnommait le « maître du suspense ». Sueurs froides, sorti en 1958, avec Kim Novak et James Stewart dans les rôles principaux, fait partie des films préférés du réalisateur d’Invasion Los Angeles. L’hommage le plus direct de Carpenter à Hitchcock est Meurtre au 43e étage (1978) qui est un décalque de Fenêtre sur cour (1954). Dans les deux cas, il est question de voyeurisme au moyen d’un appareil démesurément phallique : un télescope chez Carpenter et un téléobjectif chez Hitchcock. Ce voyeurisme est facilité, voire encouragé, par la promiscuité forcée des structures architecturales modernes : d’un côté, une copropriété organisée autour d’une cour intérieure, de l’autre, un quartier de gratte-ciel. Dans les deux films, il est question d’une histoire de meurtre que seul le personnage principal a vu ou croit avoir vu. Dans les deux longs-métrages, on trouve également une séquence où l’amie du protagoniste pénètre dans l’appartement du suspect, au péril de sa vie, pour trouver des preuves de ce qui se trame ; une intrusion suivie à distance par le personnage principal, depuis l’autre appartement. L’irruption du drame, du crime, de l’inconcevable, se produit dans le plus banal et réconfortant des lieux possible : le foyer.
 
Cependant, on note des différences très nettes entre les deux réalisateurs quand on regarde Meurtre au 43e étage - des divergences qui ne s’arrêtent pas au fétichisme pour les blondes de Hitchcock là où Carpenter préfère filmer les brunes. Les deux cinéastes n’ont pas les mêmes obsessions. En clair : ils ne parlent pas de la même chose. Hitchcock tourne Fenêtre sur cour du point de vue du voyeur. Le voyeurisme et les voyeurs sont d’ailleurs les grands thèmes transversaux de toute sa filmographie. Carpenter, en revanche, s’intéresse à la victime du voyeurisme dans Meurtre au 43e étage. L’un exploite les pulsions naturelles du spectateur tandis que l’autre joue avec ses peurs enfouies. Halloween est également sous fortes influences hitchcockiennes. Interrogé sur l’impact d’Halloween sur le cinéma de genre lors du Festival international du film de Leeds en 2015, Carpenter répondait : « Psychose a ouvert la voie du film d’horreur moderne, il est le slasher9 originel. » Le couteau, le déguisement rituel, la caméra qui adopte le point de vue du maniaque - plan subjectif à travers le masque dans Halloween, plan à travers le trou dans le mur dans Psychose -, 
les victimes féminines, mais aussi l’utilisation d’une musique obsédante sont utilisés comme la signature de l’horreur. D’ailleurs, le compositeur attitré d’Alfred Hitchcock, Bernard Herrmann, est l’une des influences majeures de John Carpenter pour la composition de musiques de films. Le cinéaste n’est pas nécessairement inspiré par son style, mais reprend l’utilisation d’arrangements simples et accrocheurs, pour mettre la musique au service de l’image. La même année que la sortie de Psychose, en 1960, sortait Le Voyeur, réalisé par Michael Powell (Les Chaussons rouges, 1948), qui est également l’un des parents du slasher avec déjà une proposition de lecture très métafilmique10 du genre et du voyeurisme. En effet, le tueur utilise une caméra dont le trépied est muni d’une lame pour égorger des jeunes femmes. Même si John Carpenter n’a jamais cité le film de Powell, on ne peut s’empêcher de remarquer que Le Voyeur utilise beaucoup la caméra subjective et qu’Halloween a été remarqué pour son utilisation révolutionnaire de ce type de prises de vues.
 
Les liens entre Halloween et Psychose sont d’autant plus évidents lorsque l’on se penche sur les protagonistes. Le docteur Samuel Loomis tire son nom du personnage interprété par John Gavin dans Psychose, Sam Loomis. Dans Halloween, Loomis a d’ailleurs un rôle un peu similaire à son homonyme dans Psychose. En effet, malgré des motivations et des mises en œuvre différentes, les deux personnages sont en quête du tueur. Dans Halloween, le jeune garçon, Tommy Doyle porte lui aussi un nom hitchcockien, inspiré de Thomas J. Doyle, personnage interprété dans Fenêtre sur cour. Lors de la mythique scène de la douche de Psychose, Marion Crane, la victime, est quant à elle jouée par l’actrice Janet Leigh, dont la fille, également actrice, n’est autre que Jamie Lee Curtis, la jeune première d’Halloween. Pour l’anecdote, quand elle a passé le casting pour le rôle de Laurie Strode, Jamie Lee Curtis était inconnue du grand public - même John Carpenter ne savait pas qui elle était. C’est la productrice Debra Hill qui suggéra au réalisateur de s’intéresser à la jeune femme, pointant au passage sa filiation avec Janet Leigh. Ce jeu d’influences, là aussi, se construit sur des oppositions : Marion Crane est séductrice et manipulatrice quand Laurie Strode est une ingénue ; Norman Bates tue en raison de ses personnalités multiples quand Michael Myers incarne une absence de personnalité.
 
Les producteurs d’Halloween, 20 ans après, sorti en 1998, ont d’ailleurs appuyé la parenté entre leur franchise et Psychose en faisant tourner Janet Leigh dans le rôle de la mère de Laurie Strode. Ce volet n’a pas été approuvé par John Carpenter, comme beaucoup d’autres aventures de Michael Myers d’ailleurs. Cependant, Carpenter n’a eu besoin de personne pour revendiquer cette filiation, puisque c’est dans Fog que Janet et Jamie, la mère et la fille, ont tourné pour la première fois ensemble. Pour l’anecdote, une poignée des plans de Fog ont été tournés à Bodega Bay, ville côtière de Californie devenue célèbre en 1963 pour avoir servi de décor 
principal au film d’Hitchcock, Les Oiseaux (1963). On peut également voir un clin d’œil au maître du suspense lorsque John Carpenter s’amuse à faire quelques apparitions dans ses propres films. Pour les hitchcockophiles, repérer le caméo du réalisateur dans ses films était un jeu à part entière. Il a même réussi à en faire un dans Lifeboat, alors qu’il s’agit de l’histoire de neuf personnes, coincées sur une barque, perdues au milieu de l’océan Atlantique. John Carpenter apparaît quant à lui dans douze de ses films. Suite au tournage de The Thing, John Carpenter décide de passer son brevet de pilote d’hélicoptère. Par la suite, il s’offre parfois le luxe de piloter lui-même un engin lors des tournages, comme c’est le cas dans New York 1997, Starman ou Les Aventures d’un homme invisible. De même, il joue de temps en temps un simple figurant dans le décor, comme dans Assaut, Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du Mandarin ou Le Village des damnés - film dans lequel on peut admirer la superbe queue-de-cheval qu’il portait à l’époque. Ces petites apparitions sont parfois créditées sous le pseudonyme « Rip Haight ».
 
John Carpenter a également fait des voix, avec cette fois une portée plus significative que certaines de ses apparitions. Dans Dark Star, il double Talby, personnage incarné par l’acteur Dre Pahich, dont l’accent trop prononcé ne lui convenait pas. Pour Halloween, Carpenter devient la voix du petit ami d’Annie au téléphone. Dans Invasion Los Angeles, il est la voix subliminale qui encourage le peuple américain à dormir. En effet, le « Sleep11 », que l’on entend en boucle lorsque John Nada enfile les lunettes qui lui révèlent la vérité pour la première fois, est prononcé par John Carpenter. On peut voir là une belle ironie métafilmique : un réalisateur tourne un pamphlet d’une rare violence contre le capitalisme américain et le système hollywoodien. Pour Fog, en revanche, il joue Bennet, l’assistant du père Malone. Il a carrément un rôle avec une ligne de dialogue où il demande à être payé. Ce qui est assez drôle rétrospectivement, puisqu’à chaque fois que quelqu’un demande à John Carpenter ce qu’il pense des suites d’Halloween, des remakes de ses films et des projets de reboot12, il répond que tant qu’on le paye, ça lui va. Comme lors de sa master class à la New York Film Academy, en 2010 : « La meilleure partie de ce business, c’est quand quelqu’un veut faire un remake d’un des films que j’ai écrits ou dont j’ai eu l’idée originale. Je présente ma main comme ça [NDLA : Il tend la main, paume ouverte vers le plafond] et ils déposent un chèque, juste là, dans ma main. Toute ma vie, j’ai essayé de trouver un moyen de gagner de l’argent sans rien faire. » Ce petit rôle de Bennet, c’était aussi pour essayer de se mettre à la place des acteurs, voir ce que cela faisait ; le cinéaste a vite compris qu’il n’était pas fait pour ce métier. Ce qui ne l’a pas empêché de recommencer, quinze ans plus tard, dans Petits cauchemars avant la nuit, où, comme nous l’avons mentionné, il interprète un vrai rôle, celui du médecin légiste qui fait la narration entre chaque histoire.
 
 
Toutefois, ce qui lie Hitchcock et Carpenter, bien au-delà des films susmentionnés, n’est autre que le suspense. Les deux cinéastes aiment jouer avec les nerfs de leurs spectateurs ; capter et filmer la tension sont les démarches au cœur de leurs approches cinématographiques. Il ne fait aucun doute que le jeune John a été marqué par les longues séances de stress concoctées par le vétéran Hitchcock. Un héritage évident, mais, là encore, il y a une vraie opposition de styles. Chez Hitchcock, on constate un découpage de l’espace-temps en une multitude de points de vue, de facettes d’une même action recomposée et unifiée par le montage. Bien souvent, le spectateur possède une information que les protagonistes n’ont pas - c’est cette connaissance supérieure des événements qui crée la tension, car les héros ne semblent pas en mesure de découvrir d’eux-mêmes ce détail crucial. Carpenter, au contraire, crée la tension par des prises longues et un rythme lancinant, par le mouvement de la caméra. Le spectateur est immergé avec les personnages ; il est privé de sa capacité d’anticipation. L’angoisse, dans ce cas, naît du fait de ne pas savoir, ou de savoir trop tard. Ce jeu de miroirs inversé entre Carpenter et Hitchcock n’est pas conscient, il n’y a pas de déconstruction active du mythe hitchcockien. En tant que metteur en scène, Carpenter trouve le style visuel de Hitchcock trop froid, il ne veut pas le reproduire. Chez Carpenter, les cadrages sont souvent moins dramatiques que chez Hitchcock. La fameuse scène du plafond transparent dans Les Cheveux d’or (1927) est un exemple d’idées de mises en scène acrobatiques13 qui ne colleraient pas avec la sobriété de Carpenter. Ce qu’il a puisé chez Hitchcock, ce sont surtout des éléments diffus : des impressions, des sentiments ; il veut plonger le spectateur dans le même état. C’est la grammaire filmique d’un autre réalisateur que Carpenter va décortiquer, déconstruire et se réapproprier pour échafauder ses propres horizons visuels et thématiques.
 
En grand amateur de western, John Carpenter a grandi avec John Wayne, qui est l’acteur qu’il admire le plus. « J’avais un autocollant de pare-chocs John Wayne sur ma voiture dans les années 1970. Je l’avais posé pour agacer mes amis. J’aimais profondément John Wayne en tant qu’acteur. Ses idées politiques ne sont pas les miennes, mais j’ai grandi avec lui à travers ses films. Il était notre symbole de masculinité. J’aime agacer mes amis. Ce n’est pas une bonne chose à faire », déclarait-il dans les colonnes du Guardian en octobre 2017. John a même eu la chance de rencontrer celui que l’on surnommait le « Duke », pour lui vendre un scénario, mais la maladie de John Wayne, décédé en 1979 d’un cancer du poumon, a malheureusement été plus rapide que la production du film. Quand on parle de John Wayne, on pense forcément à John Ford, le réalisateur de légende incontournable du genre. Pourtant, ce n’est pas John Ford qui va devenir l’idole de Carpenter, mais un autre cinéaste, Howard Hawks (Rio Bravo, Scarface). « Hawks était un moderniste. 
John Ford faisait des films irlandais, alors que Hawks s’intéressait à l’Amérique moderne, sans doute parce qu’il venait d’un endroit différent. Il s’intéressait aux voitures de course ; ses films ne sont pas sentimentaux, ils ne vieillissent pas, contrairement à ceux de Ford. Lorsque vous revoyez les films de Ford, vous vous dites : “ Tiens, revoilà la musique irlandaise ” ; il est indéniable que ses films sont surannés », a déclaré John Carpenter dans une interview de 1996 pour Les Inrockuptibles.
 
Howard Hawks a abordé tous les genres : polar, comédie, aventure, drame, science-fiction et bien entendu le western. Le cinéma de Hawks hante celui de Carpenter. Rio Bravo (1959) est le film de chevet de John, et son premier long-métrage professionnel, Assaut (1976), est un remake de Rio Bravo. Assaut contient d’ailleurs d’autres emprunts à Hawks comme La Rivière rouge (1948) ou Le Port de l’angoisse (1944), par exemple. Assaut est un film à très petit budget sur lequel John Carpenter a cumulé de nombreux rôles ; pour éviter d’avoir son nom partout dans le générique, il a d’ailleurs utilisé un pseudonyme, « John T. Chance », pour signer le montage, ainsi que la première mouture du scénario, qui s’appelait alors The Anderson Alamo. John T. Chance est tout simplement le nom du personnage incarné par John Wayne dans Rio Bravo. Vampires (1998) mélange aussi Rio Bravo - le morceau « Santiago » de la bande originale reprend le thème principal, « Deguello », du film de Hawks, et le dernier acte se déroule dans une prison assiégée - et La Rivière rouge - pour la relation entre les personnages de James Woods et Daniel Baldwin. Dans Halloween, Laurie Strode, interprétée par Jamie Lee Curtis, regarde La Chose d’un autre monde. Ce film a été officiellement réalisé par Christian Nyby et simplement produit par Hawks, mais en réalité Howard Hawks a pu intervenir sur la mise en scène plus souvent que Nyby. Sorti en 1951, La Chose d’un autre monde a connu un remake en 1982 avec The Thing, réalisé par John Carpenter. Lorsque les personnages de Ghosts of Mars (2001) se préparent pour l’assaut final, Carpenter emprunte à La Captive aux yeux clairs (1952), de Hawks, cette amputation accidentelle d’un doigt.
 
Au cours de sa carrière, Carpenter a travaillé sur deux autres remakes de films d’Howard Hawks. Il y a celui, officiel cette fois-ci, de Rio Bravo : « J’adorerais tourner une version moderne de Rio Bravo. Cependant, il s’agirait d’un film très différent. Il y a eu à Des Moines, une ville de l’Iowa, un fait divers très intéressant dans les années 1920. Un Noir avait été accusé d’avoir violé une femme blanche, on l’a envoyé en prison et il a été lynché. J’adorerais raconter cette histoire, très proche de Furie (1936), de Fritz Lang, mais je la raconterais de la manière suivante : des forces de police se mettent du côté de ce Noir et se battent pour qu’il obtienne un procès. » C’étaient les intentions du réalisateur, dévoilées en 1996 dans les pages des Inrockuptibles, mais il n’est jamais allé au bout. Il y a eu également le projet d’un remake de Seuls les anges ont des ailes (1939), qui était un projet plus concret - l’acteur Kurt Russell (New York 1997) était prévu au casting -, mais Carpenter a été forcé de l’abandonner faute de financement. John Carpenter devait également réaliser un documentaire pour la chaîne Canal+ sur son idole. Howard Hawks, 
American Artist fut toutefois annulé par la chaîne. Carpenter eut l’opportunité de poursuivre l’aventure avec le British Film Institute, mais cette fois-ci, c’est lui qui s’éloigna du projet en raison de divergences artistiques.
 
Cet amour inconditionnel pour Hawks s’infuse aussi de façon plus profonde et subtile dans
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