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« La truffe ne ment pas. Elle sent ce qu'elle est, elle vaut ce qu'elle sent.

Les hommes, eux, ont besoin d'entraînement. »

— Marcel Périgord, trufficulteur, à Nathan Broussard, agent infiltré
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ACTE I





Chapitre 1 — L'Agent qui ne savait pas sentir

La salle de briefing d'Interpol à Ottawa sentait le café froid et les mauvaises nouvelles. Nathan Broussard connaissait cette odeur. Il l'avait apprise au fil des années, comme on apprend à reconnaître le bruit particulier que fait une arme qu'on pointe dans votre direction : quelque chose dans l'estomac se contracte avant même que le cerveau ait compris ce qui se passe.

Il était assis seul autour d'une table ovale capable d'accueillir vingt personnes, avec devant lui un café intact, un dossier cartonné estampillé CONFIDENTIEL en rouge, et la certitude croissante que sa vie allait devenir compliquée.

La porte s'ouvrit. La commandante Sylvie Arcand entra, suivie de deux hommes en costume qu'il ne reconnut pas.

« Broussard. »

Elle posa un deuxième dossier sur la table, beaucoup plus épais que le premier, et s'assit en face de lui avec l'expression de quelqu'un qui s'apprête à annoncer une mauvaise nouvelle à quelqu'un qui ne le mérite pas vraiment mais à qui on n'a pas trouvé mieux.

« Ces deux messieurs viennent d'Interpol, Paris. » Elle désigna les inconnus. « L'inspecteur Renaud et l'inspecteur Moreau. »

Nathan hocha la tête. Les deux hommes ne dirent rien. Ils avaient le regard de gens habituellement assis de l'autre côté de cette table.

« Opération MELANOSPORUM », dit Arcand. Elle ouvrit le dossier. « Tu as deux minutes pour lire la page de synthèse. »

Nathan lut. Il relut. Il regarda Arcand.

« Des truffes. »

« Des truffes. »

« Vous me sortez de l'équipe surveillance pour m'envoyer infiltrer des gens qui vendent des champignons. »

L'inspecteur Renaud toussota doucement. « La Tuber melanosporum n'est pas techniquement un champignon au sens commun du terme. C'est un champignon hypogé, un ascomycète souterrain qui— »

« Deux cents millions d'euros », dit Arcand.

Nathan ferma la bouche.

« Par an », ajouta-t-elle. « Marché noir. Fraude à la TVA, fausses déclarations d'origine, truffes chinoises revendues comme périgordines, blanchiment d'argent via une dizaine de restaurants et de grossistes entre la France et l'Asie. Le réseau tient depuis douze ans sans qu'aucune autorité française n'ait réussi à l'approcher. La saisie de Hong Kong, il y a trois mois, nous a donné un bout de fil. On veut le tirer. »

Nathan regarda à nouveau la photo en première page du dossier. Un homme grand, cheveux gris, costume sombre, photographié à distance sur ce qui ressemblait à un quai de livraison quelque part dans le sud de la France. En dessous : Ange-Pierre Giacometti, 58 ans, Porto-Vecchio, Corse.

« Et vous avez besoin de quelqu'un qui parle français. »

« Nous avons besoin de quelqu'un qui parle français, qui puisse tenir une couverture en milieu hostile sur plusieurs semaines, et qui soit disponible immédiatement. »

« Je suis disponible. »

« Nous savons. C'est pour ça que tu es là. »

Il y eut un silence.

« La couverture ? » demanda Nathan.

Arcand fit glisser vers lui une enveloppe. Il l'ouvrit. Il en sortit une carte de visite, un passeport, un permis de conduire français, une carte bancaire et ce qui ressemblait à un abonnement à quelque chose appelé La Revue du Négociant en Truffes et Produits Forestiers.

Il relut la carte de visite deux fois.

« Nicolas Beaumont. Négociant indépendant en truffes et produits d'exception. Bordeaux. »

« Site web actif depuis trois semaines, dit Moreau. LinkedIn professionnel avec cent quarante contacts. Deux références vérifiables dans le secteur. Historique bancaire cohérent sur dix-huit mois. »

« Et la formation ? »

« Six semaines. » Arcand referma son dossier. « À Lyon. Tu commences lundi. »

Nathan regarda l'abonnement à la revue.

« Six semaines pour apprendre à vendre des truffes. »

« Six semaines pour apprendre à parler de truffes de façon suffisamment crédible pour que des gens qui passent leur vie dans des sous-bois à quatre heures du matin par moins cinq degrés ne remarquent pas immédiatement que tu n'en as jamais tenu une dans ta main. »

Il y eut un autre silence.

« Câline de bine », dit Nathan.

Arcand haussa un sourcil.

« C'est une expression québécoise, dit-il. Ça veut dire que je suis partant. »





La formation se déroula à Lyon, dans un immeuble ordinaire à cinq minutes à pied de l'École Bocuse, et Nathan en garda un souvenir précis et douloureux. Six semaines de sa vie qu'il ne récupérerait jamais et pendant lesquelles il avait appris, dans cet ordre : que la truffe noire s'appelait officiellement Tuber melanosporum et qu'il fallait prononcer le m et le p séparément sans aspirer entre les deux, ce qu'il n'arrivait pas à faire naturellement ; que la saison allait de novembre à mars avec un pic en janvier et qu'octobre était une période de pré-saison pendant laquelle certains producteurs commençaient à écouler les premières récoltes, généralement de qualité inférieure ; que le prix au kilo sur le marché officiel oscillait entre neuf cents et mille deux cents euros selon la qualité, ce qui représentait à peu près le triple de ce que Nathan gagnait par semaine, et qu'il devait mentionner ce prix avec la désinvolture d'un homme pour qui ces chiffres ne représentaient rien d'extraordinaire.

Il avait également appris à tenir une truffe. Ça, c'était la partie qui l'avait le plus surpris. Il s'était attendu à la tenir comme on tient n'importe quel objet — dans la paume, les doigts refermés. Son instructeur, un homme mince et grave du nom de Bertrand qui portait des lunettes à fine monture métallique et n'avait visiblement jamais trouvé quoi que ce soit de drôle dans sa vie, lui avait immédiatement repris la truffe.

« Vous la tenez comme une pomme de terre. »

« Elle ressemble à une pomme de terre. »

Bertrand avait posé ses lunettes sur la table. « Monsieur Beaumont. Une truffe de qualité première vaut entre quarante et soixante euros la pièce. Quand vous en tenez une, vous en êtes conscient. Deux doigts. Pouce et index. Le poids doit se sentir. Vous la portez, vous ne la saisissez pas. »

Nathan avait essayé.

« Mieux. » Bertrand avait semblé aussi enthousiaste qu'un homme qui vient d'apprendre que la météo sera acceptable. « Maintenant sentez-la. »

Nathan avait senti.

La truffe sentait la terre humide, quelque chose de fumé qu'il n'arrivait pas à identifier, une note presque animale qui n'était pas désagréable mais certainement pas ce à quoi il s'était attendu. Il avait cherché ses mots.

« Elle sent… fort. »

Bertrand avait fermé les yeux pendant deux secondes. Quand il les avait rouverts, il avait l'expression d'un homme qui commence à comprendre l'ampleur du problème qu'on vient de lui soumettre.

« Elle sent fort. Oui. C'est un début. »

Nathan avait passé les cinq semaines suivantes à perfectionner sa capacité à décrire des odeurs sans dire qu'elles sentaient fort. Il avait appris le vocabulaire — terreux, boisé, musqué, notes de cacao en fond, persistance aromatique en bouche — il avait mémorisé les marchés, les appellations, les régions, les procédures de vente. Il avait aussi appris à repérer les truffes chinoises, la Tuber indicum, quasi-inodore, que les fraudeurs mêlaient aux vraies pour augmenter le poids des lots. C'était paradoxalement la partie du cours qu'il avait trouvé la plus utile, puisque c'était exactement ce qu'il était supposé venir démanteler.

Le dernier jour de formation, Bertrand l'avait regardé avec ce qui ressemblait, de très loin, à quelque chose qui pourrait être considéré comme de l'espoir.

« Vous n'êtes pas un expert. Mais vous pouvez passer pour un acheteur sérieux si les vendeurs ne vous testent pas trop longuement. »

« C'est encourageant. »

« C'est réaliste. » Bertrand avait récupéré sa dernière truffe. « N'improvisez pas. Restez dans le vocabulaire que vous connaissez. Quand vous ne savez pas, hochez la tête lentement. Les gens projettent la compétence qu'ils souhaitent voir. »

Nathan avait hoché la tête lentement.

Bertrand l'avait regardé. « Vous recommencez déjà. »





Il arriva à Sarlat-la-Canéda le premier octobre 2024 à seize heures quarante-deux, au volant d'une Peugeot 5008 de location de couleur gris anthracite qui correspondait parfaitement à l'idée qu'il se faisait de ce que conduirait Nicolas Beaumont, négociant indépendant, homme de goût discret.

Le GPS avait prononcé le nom de la ville à l'anglaise sur tout le trajet depuis Périgueux. SAR-lat-la-ca-NEE-da. Nathan avait fini par baisser le volume.

La ville était plus belle qu'il ne l'avait imaginé — des maisons en pierre blonde, des ruelles étroites, des toits de lauze dorés par le soleil bas d'un début d'après-midi d'automne. Il avait traversé le centre-ville en voiture parce que le GPS lui indiquait que c'était par là, puis avait passé vingt minutes à chercher comment en ressortir parce que les rues médiévales n'avaient pas été conçues pour les Peugeot 5008. Un homme d'une cinquantaine d'années, appuyé sur un mur, l'avait regardé manœuvrer sans rien dire pendant assez longtemps pour que ça devienne gênant.

Nathan avait finalement localisé la chambre d'hôte aux Glycines dans une ruelle à cinq cents mètres de la place de la République. Il s'était garé, avait sorti sa valise du coffre, et avait sonné à la porte en fer forgé.

La femme qui ouvrit était petite, les cheveux blancs coupés court, un tablier noué autour de la taille, et elle avait le regard vif et légèrement oblique de quelqu'un qui fait mentalement l'inventaire de tout ce qu'il observe.

« Monsieur Beaumont ? »

« Lui-même. »

Elle le toisa de haut en bas avec une attention que Nathan, dans d'autres circonstances professionnelles, aurait qualifiée de méthodique. « Georgette Malenfant. Entrez, entrez. Vous n'avez qu'une valise ? »

« Je voyage léger. »

« Un négociant en truffes qui voyage léger. » Elle répéta ça avec le ton neutre de quelqu'un qui note une information pour y revenir plus tard. « Vous voulez du thé ? J'en ai fait. »

Il suivit Georgette Malenfant dans une cuisine qui sentait quelque chose de profondément bon — grillé, gras, avec des notes d'ail et de quelque chose qu'il n'arrivait pas à identifier mais qui activait immédiatement ses glandes salivaires. Elle désigna une chaise, posa une tasse devant lui, s'assit en face avec sa propre tasse et croisa les mains sur la table.

« Vous venez de Bordeaux ? »

« C'est là que j'ai mon bureau, oui. »

« Mais vous n'êtes pas de Bordeaux. »

Nathan but une gorgée de thé. Il était brûlant. « Mon père est québécois. Ma mère est de Limoges. J'ai grandi entre les deux. »

« Ah. » Georgette hocha la tête avec l'expression de quelqu'un qui vient de recevoir une information attendue. « On entend ça, vous savez. Une petite musique dans les voyelles. Pas désagréable, mais on entend. » Elle but à son tour. « Et c'est votre première fois en Périgord ? »

« Professionnellement, oui. »

« Vous êtes déjà venu en touriste ? »

« Non. »

« Jamais ? »

« Jamais. »

Elle digéra ça. « Vingt-deux ans dans le négoce de truffes et jamais venu au Périgord. »

Nathan avait vingt-deux ans de négoce parce que son dossier de couverture lui prêtait une expérience commencée à l'âge de douze ans dans l'exploitation familiale de son grand-père fictif dans le Lot, ce qui était géographiquement plausible et temporellement cohérent. Il avait répété ça mentalement pendant le trajet depuis Périgueux et il le dit avec la fluidité d'un homme qui a dit la même chose cent fois.

« Je travaillais surtout sur les marchés du Lot et de l'Aveyron. Le Périgord, c'est une montée en gamme. »

Georgette le regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la bienveillance et quelque chose d'autre qui ressemblait à de la curiosité professionnelle.

« Le Périgord, c'est autre chose. » Elle se leva, alla à un placard, en sortit un bocal rempli d'un liquide sombre dans lequel nageaient ce qui ressemblait à des fragments d'une substance noire et rugueuse. Elle le posa sur la table entre eux. « Ouvrez ça. »

Nathan ouvrit le bocal.

L'odeur le frappa avant même que le couvercle soit complètement dévissé. Puissante, terrienne, avec ce fond fumé qu'il avait appris à Lyon mais dix fois plus concentré, plus animal, plus présent. Il eut le réflexe involontaire de reculer légèrement la tête, ce qu'il regretta immédiatement.

Georgette observait.

« Première récolte de la saison, dit-elle. Qualité secondaire — c'est normal en octobre, les truffes ne sont pas encore à maturité. Mais l'odeur est là. » Elle laissa passer un moment. « Alors ? »

Nathan rassembla six semaines de formation en une fraction de seconde.

« Terreux. Boisé. Notes de sous-bois humide. Un fond musqué avec… » Il chercha. « Une persistance aromatique assez marquée. Manque encore de la profondeur caractéristique de la pleine saison. »

Georgette referma le bocal.

« Un vrai négociant en truffes qui confond l'odeur d'une Tuber melanosporum avec celle d'un champignon de supermarché, dit-elle sans hausser la voix, comme si elle lisait la météo. Vous n'êtes pas d'ici, mon garçon. »

Le silence qui suivit dura exactement le temps que Nathan mit à décider s'il devait nier, expliquer ou simplement sourire.

Il sourit. « J'ai dit quelque chose de faux ? »

« Vous avez dit des choses vraies avec la voix de quelqu'un qui les a apprises dans un livre. » Georgette se leva et retourna à ses occupations devant l'évier, comme si la conversation était close. « Ça n'est pas la même chose. Mais vous avez le temps. La saison commence vraiment en novembre. Vous avez un mois pour apprendre à sentir avec votre nez plutôt qu'avec votre mémoire. »

Nathan resta silencieux.

« Votre chambre est au premier, dit-elle. Le dîner est à dix-neuf heures trente. J'ai fait un confit de canard. Pas de truffes dedans — c'est trop tôt. »

Elle avait dit la dernière phrase sans se retourner, et Nathan ne sut jamais si c'était une plaisanterie ou une information purement pratique.





La chambre était petite, propre, avec une fenêtre qui donnait sur un jardinet en friche et, au-delà du jardinet, sur un bout de colline couverte de chênes dont les feuilles viraient au roux et à l'or sous la lumière déclinante. Nathan posa sa valise sur le lit, en sortit son nécessaire de toilette, son ordinateur, et le dossier MELANOSPORUM dans sa version expurgée — celle qu'un vrai négociant aurait pu avoir sans problème si on fouillait ses affaires.

Il s'assit sur le bord du lit et appela Arcand sur le numéro sécurisé.

« Arrivé. »

« Impression générale ? »

« La logeuse m'a percé à jour en quatre minutes. »

Il y eut un silence à Ottawa.

« Elle t'a dit quoi exactement ? »

« Que je n'étais pas d'ici. »

« C'est tout ? »

« C'est tout. » Nathan regarda le jardinet par la fenêtre. « Elle a l'air de classer ça dans la catégorie "problème de Nathan" plutôt que "problème à signaler à quiconque". Elle m'a fait du thé et elle prépare un confit de canard. »

« Profil de Malenfant, Georgette, dit Arcand. Soixante-dix-huit ans, trufficultrice à la retraite, veuve depuis deux mille douze, connue dans la commune comme source fiable d'informations sur à peu près tout le monde. Aucun lien connu avec le réseau Giacometti. »

« Elle connaît tout le monde ? »

« C'est ce que dit le rapport local. »

Nathan s'allongea sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Le plafond était bas, avec une poutre apparente au milieu. « Dans ce cas c'est parfait. »

« Comment ça parfait, elle vient de détecter ta couverture en— »

« Elle a détecté que je ne suis pas un expert. Pas que je suis un agent. C'est différent. Et si elle connaît tout le monde, je vais avoir accès à des informations que je n'aurais pas en six mois à traîner dans les marchés. »

Silence.

« Fais attention quand même. »

« Toujours. » Il regarda le plafond. « J'ai un dîner à dix-neuf heures trente. Confit de canard. »

« Mange. Tu as de l'aspirine ? »

« Pourquoi j'aurais besoin d'aspirine ? »

« Tu vas commencer à regretter les six semaines à Lyon dans environ quarante-huit heures, quand tu vas réaliser que tout ce que tu as appris ne ressemble à rien de ce qui existe ici. »

Nathan allait répliquer quand il entendit quelque chose du côté de la porte. Un bruit discret, régulier, presque comme une respiration.

Il se redressa. Se leva. Alla à la porte et l'ouvrit.

Dans le couloir, assis avec la patience absolue de celui qui a tout son temps, se trouvait un chien. Roux tacheté de blanc, oreilles tombantes, museau humide, l'air d'un animal qui vient de prendre une décision importante et attend simplement que les détails pratiques soient réglés.

Nathan le regarda.

Le chien le regarda.

« Je ne te connais pas, toi », dit Nathan.

Le chien bâilla. C'était un bâillement de quelqu'un que l'énoncé des évidences ennuie légèrement.

Georgette apparut au bas de l'escalier. « Ah, vous vous êtes trouvés. C'est Diesel. Il appartient à Marcel Périgord — la truffière à quatre kilomètres. Il vient parfois se promener ici. Je lui ai dit qu'un négociant en truffes était arrivé. »

Nathan la regarda. « Vous avez dit ça au chien. »

« Il comprend parfaitement le mot truffe. » Georgette disparut vers la cuisine. « Le dîner dans vingt minutes. »

Nathan baissa les yeux vers Diesel.

Diesel baissa les yeux vers les pieds de Nathan, renifla ses chaussures avec une attention minutieuse, et prit ensuite la décision apparemment irrévocable de s'allonger en travers de l'entrée de la chambre, le museau posé sur ses pattes de devant, les yeux fermés.

Nathan resta debout dans l'encadrement de la porte un moment.

Il avait infiltré des gangs de trafiquants d'armes à Montréal, démantelé un réseau de faux documents à Vancouver, passé trois semaines sous couverture dans le milieu de la revente de voitures volées à Toronto. Dans aucun de ces contextes un chien ne lui avait barré l'accès à sa chambre.

« OK », dit-il.

Il enjamba Diesel avec soin et descendit dîner.

Le confit de canard de Georgette Malenfant était la meilleure chose que Nathan Broussard eût mangée depuis dix-huit mois, ce qui n'était pas difficile parce que depuis dix-huit mois il mangeait principalement seul et rarement chaud. Mais c'était aussi objectivement délicieux d'une façon qu'il n'avait pas les mots pour décrire, même avec six semaines de vocabulaire gastronomique dans la tête — peut-être parce que le vocabulaire qu'il avait appris concernait les truffes et pas le canard, ou peut-être parce que certaines choses sont trop bonnes pour mériter des adjectifs.

Georgette mangea en face de lui et lui posa des questions. Pas des questions d'interrogatoire — des questions de quelqu'un qui est curieux et n'a aucune raison de le cacher. Où il avait appris le métier. Si son père lui avait transmis l'amour de la terre. Ce qu'il pensait du marché cette année. Si la sécheresse avait affecté les producteurs du Lot comme elle avait affecté ceux du Périgord.

Nathan répondit avec l'aisance d'un homme qui a répété. Sur certaines questions il était bon. Sur d'autres — les questions qui supposaient une expérience incarnée plutôt qu'une formation théorique — il hocha la tête lentement, comme Bertrand le lui avait appris.

Georgette hocha la tête aussi, à sa façon à elle, qui n'avait rien à voir.

À dix-neuf heures cinquante-cinq, elle posa sa fourchette. « Vous allez au marché de Périgueux samedi ? »

« C'était mon intention. »

« Je peux vous présenter à des gens, si vous voulez. » Elle commença à débarrasser les assiettes. « Des trufficulteurs de la région. Des gens sérieux. Il y en a qui seront contents de rencontrer un acheteur nouveau. Et il y en a d'autres. »

Nathan attendit la suite. Elle ne vint pas.

« D'autres comment ? » demanda-t-il.

Georgette empila les assiettes avec un soin qui indiquait qu'elle réfléchissait. « D'autres qui vendent à des gens qui ne sont pas toujours d'ici. » Elle leva les yeux. « Vous comprenez ce que je veux dire. »

Il y avait dans ce regard quelque chose de précis et de délibéré, quelque chose qui ne ressemblait plus du tout à une vieille dame faisant de la conversation au-dessus d'un confit de canard.

Nathan but une gorgée de vin — un Bergerac rouge que Georgette avait débouché sans lui demander son avis et qui, il devait l'admettre, était très bien. « Je comprends », dit-il.

Georgette sourit. C'était le premier sourire de la soirée. « Bien. »

Elle retourna à la cuisine. Nathan entendit le bruit de l'eau chaude, des assiettes, puis la voix de Georgette qui parlait à quelqu'un.

Il se leva, alla jusqu'au seuil de la cuisine.

Georgette était seule. Elle parlait à Diesel, vautré sous la table de la cuisine, qui la regardait avec ses grands yeux calmes.

« Il a l'air de savoir ce qu'il fait, disait-elle au chien. Peut-être pas les truffes. Mais autre chose. »

Diesel bâilla.

« Moi aussi j'ai trouvé. » Elle prit une assiette propre dans l'égouttoir. « Tu peux rester si tu veux. Mais demain matin tu rentres chez Marcel. Il va s'inquiéter. »

Nathan retourna dans le couloir et monta l'escalier sans bruit.

Il s'arrêta sur le palier du premier étage. Par la fenêtre qui donnait sur l'arrière de la maison, on voyait les chênes sur la colline, noirs contre le ciel de début octobre, et entre les branches les premières étoiles.

Quelque part sous ces arbres, selon le dossier MELANOSPORUM, des truffes poussaient dans le noir depuis des mois, invisibles, inodores pour tout le monde sauf pour des chiens entraînés et des hommes qui avaient passé leur vie à apprendre à lire le sol. Et quelque part dans cette région, un réseau criminel les volait, les mélangeait, les vendait sous de fausses étiquettes à des prix que des gens payaient en croyant acheter quelque chose d'authentique.

Nathan pensa à Bertrand et à ses lunettes à monture métallique. Il pensa à six semaines de cours sur l'arôme de la Tuber melanosporum. Il pensa à Georgette qui avait percé sa couverture en quatre minutes avec un bocal ouvert.

« OK on change de plan », dit-il tout bas, pour personne.

Diesel apparut en haut de l'escalier, sortant de nulle part avec la discrétion d'un animal qui n'a aucun besoin de se justifier. Il s'assit à côté de Nathan, regarda les chênes un moment, puis rentra dans la chambre comme si c'était la sienne et sauta sur le lit.

Nathan le regarda faire.

« T'as pas demandé la permission. »

Le chien posa sa tête sur l'oreiller avec la gravité d'un animal qui vient de résoudre un problème logistique complexe.

Nathan soupira. Il ferma la porte, s'assit sur le bord du lit — le seul bout qui restait —, et rouvrit son dossier MELANOSPORUM dans la lumière de la lampe de chevet.

Dehors, Sarlat-la-Canéda dormait sous ses toits de lauze. Le Périgord commençait à sentir la nuit froide et la terre mouillée par la rosée d'automne. Et dans une chambre du premier étage des Glycines, un agent infiltré et un chien truffier faisaient connaissance dans le silence, chacun convaincu d'avoir trouvé quelqu'un d'utile.

L'un d'eux avait raison.

 


Chapitre 2 — Georgette sait tout

Nathan Broussard se réveilla le deux octobre 2024 à six heures quarante-sept du matin avec un Lagotto Romagnolo sur la poitrine.

Diesel n'avait pas bougé de la nuit. Il était là, vingt-deux kilos de chien roux tacheté de blanc, installé avec la tranquillité d'un animal qui a trouvé sa place dans le monde et n'a aucune intention d'en discuter. Il regardait Nathan avec ses yeux brun foncé, sans ciller, comme on regarde quelqu'un qui tarde à comprendre une évidence.

Nathan regarda le plafond. La poutre. Le ciel encore gris de l'autre côté de la fenêtre.

« T'as un maître, dit-il. Il s'appelle Marcel. »

Diesel inspira profondément par le nez, expira, et ferma les yeux.

Nathan resta encore trois minutes immobile parce que déplacer vingt-deux kilos de chien convaincu à six heures quarante-sept du matin demande un niveau de motivation qu'il n'avait pas encore atteint. Puis il se leva, s'habilla, et descendit l'escalier en laissant la porte de la chambre entrouverte, d'où Diesel sortit dix secondes plus tard avec la majesté tranquille d'un seigneur qui inspecte son domaine matinal.

La cuisine sentait déjà le café et quelque chose de sucré qu'il n'arriva pas à identifier tout de suite. Georgette était debout depuis un moment manifestement — elle avait le teint de quelqu'un qui se lève avant l'aube depuis soixante ans et qui considère que toute autre habitude est une forme de paresse morale. Elle posa une tasse devant lui sans un mot, puis retourna à sa cuisinière.

Nathan but. Le café était très fort, très chaud, et n'avait rien à voir avec ce qu'il achetait d'habitude en capsules à Ottawa. Il but une deuxième gorgée.

« Bien dormi ? demanda Georgette sans se retourner.

— Très bien.

— Diesel a ronflé ?

— Un peu.

— Il ronfle toujours quand il est content. »

Elle posa devant lui une assiette avec deux tartines beurrées et un bol de confiture. Il mangea. Dehors, la lumière montait sur les toits de lauze, grise et douce, et quelque part dans la ruelle un volet s'ouvrit avec le grincement caractéristique des volets qui ont besoin d'huile depuis dix ans et ne l'auront probablement jamais.

« J'ai une commission à faire ce matin, dit Georgette en s'asseyant avec son propre café. Je vous emmène, si vous voulez. »

Nathan leva les yeux. « Une commission. »

« Chez Paulette Vigneron, à deux rues d'ici. Elle a du miel de châtaignier à me donner. Et elle connaît tout le monde dans le secteur depuis 1972. »

Il y avait dans cette phrase une information et une proposition, et les deux étaient évidentes. Nathan hocha la tête. « Avec plaisir. »

Georgette sourit — son deuxième sourire depuis la veille, ce qui semblait être son quota journalier. « On part dans une heure. Finissez vos tartines. »





Paulette Vigneron habitait au deuxième étage d'une maison en pierre à dix minutes à pied de chez Georgette, dans une ruelle si étroite que Nathan dut marcher légèrement de côté avec son manteau. Diesel les suivit sans qu'on le lui demande, ce qui semblait être sa politique générale en toutes circonstances.

Paulette Vigneron avait quatre-vingt-deux ans, des cheveux d'un blanc bleuté coiffés en chignon, une canne qu'elle portait plus qu'elle ne s'en servait, et le regard particulier des gens qui ont passé huit décennies à écouter les autres tout en donnant l'impression de parler eux-mêmes. Elle fit entrer Georgette avec l'affection de deux personnes qui se connaissent depuis si longtemps que les politesses d'usage sont devenues inutiles, dévisagea Nathan avec une franchise totale pendant quatre secondes, et dit :

« C'est le magicien canadien ? »

Nathan se retourna vers Georgette.

Georgette avait l'air de quelqu'un qui n'a rien dit du tout. « Monsieur Beaumont est négociant en truffes. Il vient de Bordeaux. »

« Négociant, dit Paulette. Ah, oui. » Elle tendit la main à Nathan. « Paulette Vigneron. Asseyez-vous. Je fais du thé. »

Nathan s'assit dans un fauteuil recouvert d'un tissu à fleurs et attendit que quelqu'un lui explique le magicien. Personne ne le fit. Diesel alla s'allonger sous la fenêtre comme s'il connaissait la maison.

Le thé fut préparé et servi, le miel échangé, et les deux femmes passèrent vingt minutes à parler de choses que Nathan nota mentalement avec la rigueur d'un agent en mission : les prix à la coopérative cette année, un camion de Lyon vu plusieurs fois sur la route de Saint-Geniès au mois d'août, le fils du voisin qui avait recommencé à chercher du travail après que son employeur avait fermé sans explication, un homme qui s'était présenté aux Ribérac comme acheteur indépendant et que personne n'avait revu.

Toutes ces informations arrivèrent noyées dans des nouvelles sur les genoux de Paulette, le temps qu'il avait fait en septembre, et une discussion assez longue sur la qualité comparative du miel de châtaignier de cette année par rapport à celui de 2019. Nathan but son thé et hocha la tête aux moments appropriés, ce qui lui était facile parce que Bertrand lui avait appris que le hochement de tête lent était une réponse universellement satisfaisante dans les situations d'incertitude.

À un moment, Paulette le regarda par-dessus sa tasse. « Et vous cherchez à acheter aux producteurs directement ? Pas par les coopératives ?

— Les deux, dit Nathan. Je préfère établir des relations directes sur le long terme. La qualité est plus régulière.

— Vous avez raison. » Paulette hocha la tête. « Les coopératives, c'est bien pour la régularité du volume. Mais pour la qualité exceptionnelle, c'est le producteur qu'il faut connaître. »

Elle dit ça avec l'autorité de quelqu'un qui a passé quarante ans à acheter des truffes, ou à regarder des gens en acheter, ou simplement à avoir des opinions très arrêtées sur tout ce qui touchait de près ou de loin au territoire des cinq kilomètres autour de chez elle. Nathan ne sut pas exactement laquelle des trois, mais l'information était bonne dans tous les cas.

En partant, dans l'escalier, il entendit Paulette dire à Georgette depuis le couloir : « Il a l'air poli. Mais il pose les questions à l'envers. »

Georgette ne répondit pas.





Dans la ruelle, Nathan marcha à côté de Georgette pendant quelques mètres sans parler. Diesel était devant, le nez au sol, inspectant les pavés avec le sérieux d'un inspecteur des travaux publics.

« Le magicien canadien, dit Nathan.

— J'ai dit que vous faisiez apparaître les truffes là où elles n'étaient pas prévues, dit Georgette placidement. C'était la meilleure façon d'expliquer le négoce à Paulette qui n'a jamais très bien compris la différence entre producteur et intermédiaire. »

Nathan réfléchit à cette explication une seconde. « Et le magicien ?

— C'est elle qui a ajouté ça. »

Diesel s'arrêta devant une porte, renifla le bas de l'encadrement avec intensité, puis repartit d'un pas décidé comme si son enquête avait abouti à une conclusion satisfaisante.

« L'homme de Lyon qu'elle a mentionné, dit Nathan. Celui qui avait disparu.

— Étienne Calvary. Il était passé en mars. Se présentait comme courtier indépendant. Posait des questions sur les prix, les volumes, les circuits habituels. » Georgette marchait à un rythme régulier et lent, les mains dans les poches de son manteau en laine. « Il est reparti au bout de trois jours. On ne l'a plus revu.

— Vous avez une idée de ce qui lui est arrivé ?

— Non. » Elle dit ça avec une tranquillité qui pouvait signifier qu'elle n'avait vraiment aucune idée, ou qu'elle en avait une et qu'elle choisissait de ne pas la partager. « Il avait peut-être trouvé ce qu'il cherchait. Ou peut-être pas. »

Nathan garda la suite pour lui. Dans le dossier MELANOSPORUM, il y avait une liste de quatre personnes qui avaient tenté d'approcher le réseau au cours des trois dernières années. Deux avaient abandonné rapidement. Une troisième avait déposé une plainte pour intimidation qui n'avait rien donné. La quatrième s'appelait Étienne Calvary, courtier indépendant basé à Lyon, signalé disparu en avril 2024 par sa sœur. Le dossier comportait une note : lien avec MELANOSPORUM non établi, enquête en cours.

« Il avait l'air de quoi ? demanda Nathan.

— Fatigué », dit Georgette. Elle s'arrêta devant la boulangerie et poussa la porte. « Vous aimez le pain aux noix ? »





Le pain aux noix était excellent. Nathan le mangea debout dans la boulangerie pendant que Georgette passait une commande pour la semaine et informait la boulangère, une femme d'une quarantaine d'années prénommée Sandra, de l'existence de Nicolas Beaumont, négociant en truffes venu de Bordeaux, qui logeait chez elle pour la saison. Sandra écouta avec l'attention polie de quelqu'un qui enregistre une information utile, regarda Nathan de la même façon que Paulette l'avait regardé — avec une franchise totale et une absence de gêne qui semblait caractéristique de la région — et dit : « Vous êtes passé par ici cette nuit ? En voiture grise ?

— Hier après-midi, oui.

— On vous a vu faire demi-tour trois fois place de la Liberté. »

Il y eut un silence dans la boulangerie.

« Les rues médiévales, dit Nathan.

— Oui, dit Sandra. Ça arrive. »

Elle lui tendit un deuxième morceau de pain aux noix sans qu'il l'ait demandé. Il le prit. Dehors, Diesel attendait assis sur le trottoir, regardant la porte avec la patience désormais familière d'un animal qui sait que les humains prennent toujours plus de temps que prévu pour accomplir les choses simples.





Ils rentrèrent par un chemin différent, qui passait par la place de la République, la halle couverte — fermée à cette heure — et une petite épicerie fine dont Georgette connaissait visiblement le propriétaire, un homme au crâne dégarni du nom de Raymond qui vendait des conserves, des vins locaux et, dans un coin du magasin sous une vitrine réfrigérée, des produits à base de truffe : huiles, sels, beurres, sauces.

Nathan s'arrêta devant la vitrine.

« Vous voulez regarder ? » proposa Raymond.

Nathan prit une bouteille d'huile à la truffe, lut l'étiquette. Il connaissait le produit — Bertrand en avait parlé comme d'une anomalie commerciale intéressante. L'huile dite à la truffe était, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, aromatisée synthétiquement avec un composé chimique, le 2,4-dithiapentane, qui reproduisait approximativement l'odeur de la truffe sans en avoir la complexité. Une vraie huile à la truffe coûtait dix fois plus cher et se conservait mal. La quasi-totalité du marché grand public fonctionnait à l'arôme synthétique.

Il posa la bouteille, en prit une autre. Même chose. La troisième aussi.

Raymond le regardait avec une curiosité légèrement défensive.

« C'est du bon produit, dit-il. J'achète chez des gens sérieux.

— Je n'en doute pas, dit Nathan. Les bouteilles sont jolies. » Il reposa la troisième et sortit un sourire qui ne demandait pas grand-chose. « Ce n'est pas mon marché. Je travaille sur le brut. »

Raymond hocha la tête avec le respect mélangé de jalousie qu'un épicier peut avoir pour quelqu'un qui travaille à un niveau de la chaîne auquel il n'a pas accès. « Vous cherchez à rencontrer des producteurs ?

— C'est la raison de ma présence. »

Raymond regarda Georgette. Georgette regarda les conserves sur l'étagère. Il y eut une de ces microsecondes de communication silencieuse dont Nathan avait appris à reconnaître l'existence sans jamais vraiment en décoder le contenu.

« Il y a Marcel Périgord, à Saint-Geniès, dit finalement Raymond. Le meilleur du secteur. Méfiant comme une vipère, mais le meilleur. Et puis il y a d'autres gens. » Il dit ça avec le même flou délibéré que Georgette la veille. « Selon ce que vous cherchez. »

Nathan rangea cette phrase dans la même case mentale que toutes les autres phrases floues de la matinée. Elles s'accumulaient avec une régularité qui commençait à ressembler à un tableau.





De retour aux Glycines à onze heures, Nathan monta dans sa chambre sous prétexte de travail, sortit son carnet de notes et passa quarante minutes à consigner tout ce qu'il avait appris. Ce n'était pas grand-chose de concret — pas de noms, pas d'adresses, pas de preuves. Mais c'était le début d'une cartographie sociale dont il commençait à comprendre la structure : une communauté fermée, méfiante des étrangers, traversée par des circuits d'information parallèles que personne ne nommait directement mais que tout le monde semblait connaître.

Et quelque part dans ce réseau, depuis douze ans, des gens vendaient des truffes à des acheteurs qui n'étaient pas d'ici, pour des sommes que personne ne mentionnait à voix haute, et tout le monde semblait avoir une opinion sur la question sans que personne n'en dise exactement une.

Il descendit à midi trente pour le déjeuner.

Georgette avait préparé du foie gras. Pas une conserve — du frais, posé sur des tranches de pain de campagne grillé avec du sel en flocons et un trait de vinaigre de Banyuls. Elle posa l'assiette devant lui avec la même désinvolture qu'elle avait mise à servir le thé du matin, comme si nourrir les gens était une activité qui ne méritait pas de commentaire.

Nathan regarda l'assiette.

Il connaissait le foie gras — il en avait mangé à des réceptions, à des dîners professionnels, dans des restaurants où on l'avait commandé pour lui parce que c'était ce qu'on commandait dans ce genre d'endroit. Il avait toujours trouvé ça riche, un peu lourd, agréable sans être mémorable.

Il prit une bouchée.

Ce qui se produisit ensuite n'était pas prévu dans son protocole de couverture.

Le foie gras de Georgette Malenfant n'avait rien à voir avec les versions auxquelles il avait été exposé précédemment. C'était onctueux d'une façon qui semblait physiquement impossible, avec une douceur qui n'était pas sucrée, une profondeur qui n'était pas lourde, et quelque chose en arrière-plan — une note terrienne, légèrement fumée — qu'il reconnut avec une seconde de retard comme l'odeur de la truffe, mais intégrée à la texture plutôt que posée dessus, comme si elle avait toujours été là.

Son visage fit quelque chose.

Il ne sut pas exactement quoi. Il le sut seulement parce que Georgette, qui était en train de s'asseoir en face de lui avec sa propre assiette, s'arrêta à mi-chemin et le regarda avec une expression qui mélangea la surprise et quelque chose qui ressemblait à une satisfaction très calme.

« C'est… » Nathan chercha. Le vocabulaire gastronomique était quelque part dans sa mémoire mais il ne trouvait pas l'accès. « C'est vraiment très bien. »

Georgette s'assit. Elle avait le sourire de quelqu'un qui vient de gagner un pari qu'elle avait passé avec elle-même. « Il y a un peu de truffe dedans. Première récolte — ce n'est pas la saison, comme je vous ai dit. Mais j'en avais un petit morceau qui traînait. »

Nathan prit une deuxième bouchée. Son visage fit à nouveau quelque chose.

« Vous n'aimez pas ça d'habitude », dit Georgette.

Ce n'était pas une question.

Nathan releva les yeux. « Comment vous savez ça ?

— Quelqu'un qui mange du foie gras régulièrement mange avec désinvolture. Vous mangez avec l'expression de quelqu'un qui découvre. »

Il y avait dans cette phrase une observation chirurgicale et, en dessous, une information implicite : Georgette Malenfant faisait la différence entre manger quelque chose pour la centième fois et le manger pour la première. Ce qui voulait dire qu'elle avait regardé beaucoup de gens manger des choses pour la première ou la centième fois dans sa vie, et qu'elle avait gardé les données.

Nathan posa sa fourchette. « Vous avez accueilli beaucoup de négociants ?

— Au fil des années. » Elle versa du vin — un blanc, cette fois. « Certains venaient pour la saison. D'autres pour une semaine, deux semaines. »

« Et cet homme de Lyon — Étienne Calvary. Il était ici aussi ?

— Non. Il avait pris une chambre à l'hôtel de la Madeleine. Mais il venait parfois boire un café ici. » Georgette but une gorgée de vin. « Il posait des questions, lui aussi. Mais pas les vôtres. »

Nathan attendit.

« Ses questions à lui concernaient les volumes, les routes, les horaires. Des questions de logisticien, pas d'acheteur. » Elle posa son verre. « Le genre de questions que pose quelqu'un qui veut comprendre comment fonctionne un circuit, pas quelqu'un qui veut acheter ce qui circule dedans. »

Nathan regarda son assiette. Le foie gras était toujours là, avec sa note de truffe et son onctuosité impossible.

« Et il a disparu.

— Il est parti un matin de bonne heure. Le propriétaire de l'hôtel a dit qu'il avait réglé sa note la veille au soir. Ça, c'est normal. Ce qui était moins normal, c'est qu'il avait laissé un carnet dans la chambre. »

Nathan ne dit rien.

« Le propriétaire l'a gardé six mois. Personne n'est venu le réclamer. » Georgette coupa une tranche de pain. « Il l'a donné à la gendarmerie en septembre. Je ne sais pas ce qu'ils en ont fait. »

Le silence dura quelques secondes. Dehors, Sarlat bourdonnait doucement de l'activité de milieu de journée — voitures, voix, le bruit d'un marteau quelque part sur un chantier.

« Ce carnet, dit Nathan. Vous l'avez vu ?

— Brièvement. » Georgette beurra son pain avec une application tranquille. « Des chiffres, essentiellement. Des noms que je ne reconnaissais pas. Et une adresse à Lyon que je n'ai pas mémorisée. »

Elle dit ça avec le naturel de quelqu'un qui fait la liste des ingrédients d'une recette. Nathan but une gorgée de vin blanc et apprécia à sa juste valeur le fait que Georgette Malenfant, soixante-dix-huit ans, trufficultrice à la retraite, venait de lui livrer en une conversation de déjeuner plus d'informations opérationnelles que le dossier MELANOSPORUM dans sa version originale.

« Pourquoi vous me racontez ça ? » demanda-t-il.

Georgette posa son couteau. Elle le regarda — pas le même regard que le matin, pas le regard d'inventaire. Le regard de quelqu'un qui a pris une décision et qui vérifie qu'elle est correcte.

« Parce que vous posez les bonnes questions, dit-elle. Pas comme Calvary — lui posait les questions de quelqu'un qui avait peur. Vous posez les questions de quelqu'un qui veut comprendre dans quel ordre les choses se sont produites. » Elle reprit son couteau. « C'est différent. »

Nathan ne répondit pas immédiatement. Il finit sa portion de foie gras, but encore un peu de vin, et regarda par la fenêtre la ruelle dans laquelle Diesel était installé sur le pavé, à l'ombre d'un mur, le museau entre les pattes, l'air de quelqu'un qui n'a absolument rien à faire et s'en satisfait pleinement.

« Il s'appelle bien Étienne Calvary ?

— C'est le nom qu'il donnait. »

Nathan hocha la tête. Ce soir, il transmettrait le nom à Arcand. Si Calvary était dans le dossier — et il l'était, il en était sûr maintenant — les gendarmes de Sarlat avaient peut-être un carnet qui valait la peine d'être lu.

« Encore du foie gras ? » demanda Georgette.

Il regarda l'assiette de service. Il regarda son estomac qui n'avait absolument pas besoin de plus de nourriture. Il regarda Georgette qui attendait avec une spatule en bois et une expression parfaitement neutre.

« Oui », dit-il.





L'après-midi fut consacrée à ce que Nathan appelait dans ses rapports « établissement du réseau relationnel de proximité » et que Georgette aurait probablement appelé « faire sa tournée ». Ils allèrent chez le pharmacien, chez le quincaillier, au bureau de tabac — qui était aussi l'épicerie de dépannage, le point relais colis, et selon toute apparence le centre névralgique de la vie sociale du quartier. À chaque étape, Georgette présentait Nicolas Beaumont, négociant en truffes, avec des variations légèrement différentes de la même formule de base, et Nathan serrait des mains, répondait aux questions, et enregistrait.

La présentation au bureau de tabac donna : le Canadien qui achète des truffes, vous voyez, le genre de gens sérieux qui travaillent en direct avec les producteurs.

La présentation chez le pharmacien donna : un ami de la profession, venu pour la saison, très au fait du marché.

La présentation chez le quincaillier donna, pour des raisons que Nathan ne comprit pas entièrement : le monsieur qui s'y connaît en champignons.

Il ne releva pas. Diesel non plus, qui avait assisté à toutes les introductions avec la même expression bienveillante et indifférente, et qui rentra aux Glycines en fin d'après-midi avec l'allure d'un chien qui a accompli sa mission sociale de la journée.





Ce soir-là, Nathan s'enferma dans sa chambre à dix-neuf heures et appela Arcand.

« Étienne Calvary. Vérifiez si les gendarmes de Sarlat ont récupéré un carnet dans ses affaires à l'hôtel de la Madeleine en septembre.

— Je vérifie. Du nouveau sur les circuits ?

— Rien de concret. Beaucoup de flou délibéré. Deux ou trois personnes qui semblent au courant de quelque chose sans en parler directement. Et la logeuse qui me livre l'essentiel sans avoir l'air de le faire exprès.

— Elle est coopérative ?

— Je ne sais pas si c'est de la coopération. » Nathan s'assit sur le bord du lit. Diesel était déjà en place sur l'oreiller, inévitable. « Je pense qu'elle a ses propres raisons. Quelque chose avec les Giacometti, peut-être — quelque chose de vieux. Elle n'en parle pas mais ça se sent. »

Arcand nota. « Marché de Périgueux samedi. Vous y allez ?

— Elle m'y emmène. Elle va me présenter à des gens. »

Silence bref à Ottawa. « Fais attention à qui elle te présente et dans quel ordre.

— Toujours. »

Il raccrocha. Diesel le regarda.

« Pousse-toi un peu. »

Diesel poussa légèrement d'un côté, ce qui représentait une concession significative dans le contexte. Nathan s'allongea dans l'espace restant, les bras croisés derrière la tête.

Par la fenêtre ouverte d'un centimètre, il entendait Sarlat qui se calmait pour la nuit — les derniers cafés qui fermaient, une voiture qui démarrait, puis le silence progressif des villes médiévales qui n'ont jamais vraiment appris à faire du bruit. Le Périgord, la nuit, sentait la pierre froide et les feuilles mortes et, très légèrement, quelque chose que Nathan commençait à reconnaître : cette odeur de sous-bois humide, persistante, animale, qui n'était pas exactement la truffe mais qui en était le voisinage naturel.

Il pensa à Étienne Calvary et à un carnet rempli de chiffres.

Il pensa à Georgette qui avait dit il avait l'air fatigué avec la précision de quelqu'un qui avait vu les deux états — avant la fatigue et après.

Il pensa au foie gras de midi, à cette note de truffe qui l'avait pris par surprise, et au fait qu'il venait de passer sa deuxième journée en Périgord à laisser une vieille dame de soixante-dix-huit ans lui enseigner son propre travail.

« OK », dit-il dans le noir. Ce n'était pas vraiment pour Diesel, ni vraiment pour lui-même. C'était pour la version de Nicolas Beaumont qu'il était en train de construire — la version qui allait devoir tenir face à des gens bien plus dangereux que des boulangères et des pharmaciens.

Diesel bâilla, longuement, avec le contentement absolu d'un animal dont les préoccupations s'arrêtent à la prochaine truffe à déterrer.

Nathan ferma les yeux.

Demain, il faudrait décider comment gérer le marché de Périgueux. Et avant ça, il faudrait appeler Arcand pour le carnet. Et avant ça encore, il faudrait probablement faire une chose qu'il n'avait pas faite depuis dix-huit mois, depuis le divorce, depuis les missions qui s'enchaînaient sans s'arrêter : accepter que quelqu'un dans son entourage immédiat sache à peu près ce qu'il faisait, sans que ce soit un problème.

Georgette Malenfant savait quelque chose. Pas tout — pas l'essentiel. Mais assez pour avoir décidé, pour ses propres raisons, de lui parler d'Étienne Calvary.

L'homme de Lyon qui avait posé les mêmes questions que Nathan il y a six mois.

Et qui avait disparu.

 


Chapitre 3 — Le Mage et son chien

Le matin du trois octobre, Georgette posa un café devant Nathan et dit, sans autre préambule : « Diesel est rentré chez Marcel. Vous devriez aller le remercier. »

Nathan leva les yeux. « Remercier Marcel parce que son chien a dormi dans mon lit ?

— Remercier Marcel parce que Diesel a choisi votre lit. C'est différent. » Elle s'assit avec sa propre tasse. « Diesel ne choisit pas n'importe qui. Dans les dix ans que je connais Marcel, ce chien a décidé de son propre chef d'accompagner trois personnes différentes sur plus d'une journée. Une institutrice retraitée de Brive qui est revenue habiter dans le secteur. Un vétérinaire de Périgueux qui venait régulièrement faire ses contrôles. Et maintenant vous. »

Nathan attendit.

« L'institutrice avait passé sa carrière à reconnaître les enfants qui mentaient par timidité plutôt que par malice. Le vétérinaire passait ses journées à diagnostiquer ce que les bêtes ne pouvaient pas dire elles-mêmes. » Georgette but une gorgée de café. « Marcel pense que Diesel reconnaît les gens qui savent lire ce qui n'est pas dit. »

Il y eut un silence.

« Et vous pensez quoi, vous ? demanda Nathan.

— Je pense que Marcel a trop de temps pour réfléchir et que Diesel aime les gens qui sentent légèrement l'inquiétude. C'est une odeur qu'il trouve rassurante, pour des raisons connues de lui seul. »

Elle se leva, alla à la cuisinière, et ajouta sans se retourner : « La truffière de Marcel est à quatre kilomètres par la route, deux et demi à travers champs. Prenez la route. »




La propriété de Marcel Périgord à Saint-Geniès était visible de loin, ce qui n'avait rien d'une évidence dans un paysage de collines et de haies : un mas en pierre de taille ocre, deux hangars agricoles, et derrière, sur la pente, une étendue de chênes adultes dont Nathan reconnut l'espacement particulier — pas une forêt naturelle, pas une rangée d'ornement, quelque chose entre les deux, planté avec une intention précise et entretenu avec une patience de plusieurs décennies. La truffière de quatre hectares de Marcel Périgord.

Il gara la Peugeot sur le chemin de terre devant la maison et resta assis un moment avec le moteur éteint. Un homme était debout dans la cour, de dos, occupé à quelque chose avec un outil qu'il ne distinguait pas bien depuis la voiture. Petit, trapu, chapeau de feutre gris enfoncé sur la nuque. Il ne se retourna pas quand le moteur s'arrêta.

Nathan descendit. Claqua la portière.

L'homme ne bougea pas.

Nathan traversa la cour. Le sol était en terre battue, parsemé de graviers, avec le bruit sec des pas qu'on ne peut pas rendre discret. Quand il fut à cinq mètres, l'homme posa son outil — une binette — et se retourna.

Marcel Périgord avait soixante-douze ans et le visage de quelqu'un qui a passé quarante-cinq ans à travailler en extérieur par tous les temps : tanné, creusé, avec des yeux d'un brun presque noir sous des sourcils épais qui avaient depuis longtemps décidé de faire ce qu'ils voulaient. Il avait une moustache blanche taillée court et des mains d'une taille disproportionnée par rapport à sa stature — des mains dont les jointures ressemblaient à des nœuds de bois, marquées de lignes noires que la terre avait rendues permanentes à force de s'y loger. Il sentait la terre et l'ail et quelque chose de résineux que Nathan n'arrivait pas à identifier avec précision.

Il regarda Nathan. Puis, légèrement sur sa gauche, il regarda Diesel, qui était apparu depuis l'intérieur de la maison et s'était posté à mi-chemin entre son maître et Nathan avec l'expression neutre d'un arbitre qui attend le début du match.

Marcel Périgord dit à Diesel : « C'est lui ? »

Diesel s'assit.

Marcel hocha la tête lentement, comme si ça confirmait quelque chose qu'il soupçonnait depuis un moment, et tendit sa main à Nathan. « Marcel Périgord. »

Nathan serra la main. C'était comme serrer un outil. « Nicolas Beaumont. Je suis venu vous remercier pour—

— Je sais qui vous êtes. » Marcel ramassa sa binette, la porta contre le mur du hangar, et revint les mains dans les poches de sa veste en velours côtelé marron. « Georgette m'a appelé ce matin. Elle dit que Diesel a passé deux nuits chez vous. »

Nathan cherchait quelque chose à dire là-dessus.

« Il s'est installé. Je n'ai pas eu voix au chapitre.

— Non, dit Marcel. C'est rarement le cas. »

Il y eut un silence pendant lequel Marcel regarda la truffière derrière lui, puis Nathan, puis Diesel, avec la même expression placide et lente. Diesel regardait les deux hommes tour à tour comme un spectateur de tennis qui attend de voir qui va servir en premier.

« Vous voulez voir la truffière », dit Marcel. Ce n'était pas une question.

« Si vous acceptez de me la montrer.

— Vous avez des chaussures correctes ? »

Nathan baissa les yeux vers ses Oxford bruns à semelle lisse, achetés à Lyon comme élément de la couverture Nicolas Beaumont, homme de goût discret.

Marcel regarda les chaussures.

Marcel regarda Diesel.

Diesel baissa la tête avec la discrétion d'un animal qui refuse de s'impliquer dans certaines discussions.

« On va marcher », dit Marcel, et il fit demi-tour vers la barrière de la truffière sans attendre la réponse.




La truffière se traversait sur un chemin de terre qui longeait d'abord le hangar, passait une barrière en bois à clenche de fer, et montait ensuite entre les chênes selon une pente douce. Les arbres étaient vieux, tordus, avec des troncs noueux dont l'écorce grise et crevassée retenait de la mousse dans ses fissures les plus profondes. En dessous, le sol était nu sur un rayon d'un à deux mètres autour de chaque tronc — cette zone circulaire stérile où rien ne poussait, ni herbe ni mousse ni champignon. Le brûlis.

Nathan la connaissait des cours de Bertrand. La voir en vrai était différent. Il y avait quelque chose d'étrange dans ces cercles de terre nue sous des arbres par ailleurs sains — quelque chose qui ressemblait à une règle invisible, un territoire tracé par le sous-sol lui-même, comme si la terre déclarait : ici, la truffe règne seule, et rien d'autre n'a sa place.

Marcel marchait devant, sans se presser, et parlait. Pas à Nathan.

« Les chênes du haut sont plantés en 1987, dit-il à Diesel, qui trottait sur sa gauche. Trente-sept ans. C'est l'âge où un chêne truffier commence à ralentir sa production. Mais l'année dernière, la troisième rangée à gauche a donné ses meilleurs résultats en huit ans. » Il s'arrêta devant un arbre en particulier, posa la main sur l'écorce. « Celui-là, par contre. Depuis deux saisons. Rien. »

Diesel renifla la base du tronc avec le sérieux d'un technicien effectuant une vérification réglementaire.

« Je sais, dit Marcel. J'ai creusé en mars. Le mycélium est là. Il prépare quelque chose. Ou alors il boude. » Il retira sa main et reprit sa marche. « Les truffes boudent, parfois. C'est documenté. »

Nathan nota mentalement que Marcel Périgord parlait à son chien avec la précision et la sérénité absolues d'un homme qui a résolu, il y a très longtemps, la question de ce qui mérite ou non d'être dit à voix
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