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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Izzy McNeil-thriller


  


  Voor heter vuren


  LAURA CALDWELL


  


  Af en toe klust advocate Izzy McNeil bij als privédetective. Het gaat mis als ze probeert het aan te leggen met gangsterbaas Dez Romano, van wie de FBI vermoedt dat hij connecties heeft met de Italiaanse camorra. Een van zijn handlangers herkent haar, en dus zit er nog maar één ding op: de benen nemen.


  


  Op de vlucht voor het tweetal wordt ze op het nippertje uit hun klauwen gered door een onbekende, die meteen daarna weer verdwijnt. Boo noemde hij haar. Izzy is verbijsterd, want alleen haar vader gebruikte die naam. Maar die is al twintig jaar dood, omgekomen bij een helikopterongeluk.


  


  Leeft haar vader nog? In de hoop antwoord te krijgen van zijn zus Elena, én om verder onderzoek te doen naar de camorra, vertrekt Izzy naar Italië. Onwetend van het feit dat al haar stappen door Dez Romano worden gevolgd…


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Vuurproef (Izzy McNeil 1)


  Voor heter vuren (Izzy McNeil 3)


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Toen het gebeurde, gebeurde het ’s avonds, zoals dat met de meeste bizarre voorvallen gaat.


  Hoewel het zondagavond was en tegen middernacht liep, zat het restaurant nog stampvol. Zo werkt dat nou eenmaal in Chicago op zondag. Heel vaak is het doodstil in de stad; de meeste mensen liggen om tien uur onder de wol, de krant naast het bed. Maar soms, zoals die zondagavond in juni, wanneer het weer leuk meedoet met hier en daar een schapenwolkje aan een strakblauwe hemel, een hemel die geleidelijk overgaat in een fluweelzacht zwart zonder de warmte van de dag te verliezen, wil het er nog wel eens wild aan toe gaan. En ik ben het type dat niet vies is van een wilde zondagavond, zo nu en dan.


  Rush Street was eigenlijk niet mijn favoriete uitgaansgebied, maar ik zou ik het best naar mijn zin hebben gehad als ik temidden van mijn vrienden aan dat tafeltje in de hoek van de Gibson Bar had gezeten, met uitzicht op de straat, waar nog steeds mensen flaneerden en de lichtjes nog flonkerden.


  Helaas was ik niet onder vrienden.


  Dez Romano sloeg zijn arm over de rugleuning van mijn stoel. Al al was hij al in de veertig, Dez  voluit Desmond  had diepzwart haar, dat aantrekkelijk, als inktzwarte linten, rond zijn gezicht krulde. Zijn nogal brede neus was het enige wat grof aan hem was, maar opeen of andere manier slaagde hij erin zelfs die er ontzettend knap uit te laten zien. Hij straalde zo’n zelfvertrouwen, zo’n levenslust uit dat je begon te denken dat elke man zo’n gezicht zou moeten hebben.


  John Mayburn, de privédetective waar ik wat klusjes voor deed, had me verteld dat Dez’ moeder haar zoon naar een kardinaal had genoemd die ze mateloos bewonderd had. De religieuze inspiratie had niet geholpen. Inmiddels stond Dez aan het hoofd van het familiebedrijf, en dan bedoel ik familie zoals in maffia. Volgens Mayburns zeggen was Dez ‘het gezicht van de georganiseerde misdaad in Chicago’.


  Op dat moment lachte Dez me toe. Ik had gedacht dat de glimlach van zo’n type heel patserig zou zijn, een oppervlakkige grijns waar het onderliggende gevaar duidelijk doorheen zou schemeren, maar hij was oprecht. Althans, zo leek het. Er was me verteld dat Dez in bepaalde opzichten de nieuwe maffia vertegenwoordigde. Het soort dat overal in de stad vrienden had in alle lagen van de bevolking. Het soort dat er, als het even kon, voor koos vliegen te vangen met stroop in plaats van azijn, dat grote bedragen aan liefdadige instellingen schonk, niet omdat hij of zijn familiebedrijf iets van hen wilde, maar gewoon omdat ieder zichzelf respecterend bedrijf dat deed.


  Ik beantwoordde Dez’ glimlach, terwijl ik bedacht dat het probleem hem beslist niet zat in zijn uiterlijk, en ook niet in zijn welwillende houding, of dat nu jegens zijn zakenpartners was of jegens een vrouw als ik, die hij net in de kroeg had ontmoet en wier vriendin zogenaamd niet was komen opdagen. Het probleem zat hem in het feit, althans daar verdacht de federale regering hem van, dat hij een complex bedrijf runde, een tak van de Italiaanse camorra die naar verluidde ambitieuzer en meedogenlozer was dan de cosa nostra-organisatie die beroemd is geworden door de Godfatherfilms.


  Met andere woorden, Dez was ook de oude maffia. Hij deinsde niet terug voor een aanpak met azijn of iets nog veel geweldadigers. O, nee.


  ‘Dus, Suzanne,’ zei hij, me bij de valse naam noemend die ik hem had gegeven. ‘Wat zijn de plannen?’


  Lachend keek ik op mijn horloge. ‘Het is bijna middernacht, dus ik was van plan zo naar huis te gaan.’


  ‘En waar is thuis?’


  ‘Old Town,’ antwoordde ik vaag.


  Ik woonde echt in Old Town. Toen Mayburn me in het begin had geleerd dat ik een schuilnaam aan moest nemen wanneer ik iemand in de gaten moest houden, had hij gezegd dat ik altijd iets van de waarheid in mijn verhaal moest stoppen, iets wat niet direct op je echte leven is terug te voeren. Als je dat niet deed, raakte je in de war en kon je diep in de problemen raken.


  Het had helaas niet echt geholpen. Mijn geklus voor Mayburn had me al een paar keer flink in de problemen gebracht, maar deze keer had ik geen nee tegen hem kunnen zeggen.


  ‘Ik vraag je om een gunst, Izzy,’ had hij eerder die avond gezegd. ‘Ik wil dat je naar de Gibson Bar gaat. Doe net of je met een vriendin hebt afgesproken en dat ze de afspraak heeft afgezegd. Dez Romano zit daar elke zondag. Zwiep dat rode haar van je naar achter en schenk hem die beroemde Izzy McNeil-glimlach. Praat met hem. Misschien dat hij iets over Michael DeSanto zegt.’


  Op dat moment zei ik niet dat er niet zoiets als de ‘beroemde Izzy McNeil-glimlach’ bestond. Ik wees hem niet op alles wat er mis kon gaan met deze ‘gunst’. In plaats daarvan ging ik redelijk snel overstag. Niet omdat ik het geld nodig had, wat wel zo was, maar omdat Mayburn verliefd was, en het was voor het eerst dat ik dat meemaakte. Toch leek het erop dat hij op het punt stond zijn geliefde te verliezen aan Michael DeSanto, een bankier die we achter de tralies hadden geholpen voor het witwassen van geld voor de maffia. Herstel: voor het witwassen van geld voor Dez Romano.


  ‘Mijn auto staat hiervoor,’ zei Dez. ‘Ik breng je wel even.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor, ik neem altijd een taxi,’ zei ik, door het raam naar buiten wijzend, waar een aantal gele taxi’s langsreed. ‘Je ziet, er zijn er genoeg. Maar bedankt voor het etentje.’ Dit laatste met een gebaar naar de flessen wijn en grappa en toetjes op tafel, waarvan we amper een hap genomen hadden.


  Dez zei dat hij het ook heel leuk had gevonden en dat hij me graag nog een keer wilde zien. ‘Eigenlijk had ik dat eerder moeten vragen,’ zei hij met een verlegen schouderophalen dat me verraste. ‘Je bent toch single, hè?’


  Naar waarheid antwoordde ik: ‘Dat klopt.’


  Nog niet zo heel lang geleden had ik met drie mannen tegelijk iets gehad. Een van hen probeerde nu een comeback te maken, en ik wist nog niet goed wat ik daarmee moest. Hoewel ik af en toe nog wakker lag van de mannen die geen deel meer van mijn leven uitmaakten, was ik natuurlijk vrij om te doen en te laten wat ik wilde. Zelfs met een maffiabons, al was dat alleen maar omdat dat bij mijn deeltijdbaantje hoorde.


  Als ik niet had geweten wie hij was en wat hij voor de kost deed, had ik geen seconde geaarzeld om met hem af te spreken. Ik was bijna dertig, en nu mijn verjaardag met rasse schreden naderbij kwam, leek het wel of de relatiegoden een knop in mijn hoofd hadden omgezet. Tot nu toe had ik nog nooit iets gehad met iemand die veel ouder was dan ik, dat boeide me niet, maar op dit moment staken Dez’ ruim veertig lentes helemaal niet raar af tegen die negenentwintig van mij.


  Hij plantte zijn ellebogen op het groenwitte tafelkleed en lachte me sexy toe. ‘Heb je zin om een keer met me uit te gaan? Echt officieel?’


  Officieel stond ik op het punt om ja te zeggen. Dit was precies waar Mayburn op gehoopt had. Ik zou opletten of er iets over Michael DeSanto gezegd werd, en als dat niet zo was, zou ik met Dez aanpappen zodat ik hem nog eens kon zien en op een ander tijdstip meer over Michael te weten kon komen.


  Opnieuw keek ik naar buiten, terwijl ik erover nadacht wat ik zou zeggen.


  En toen zag ik hem.


  Hij stond aan de overkant van de straat bij een stoplicht, gekleed in een blauwe blazer, met een boze blik op zijn gezicht. Even keek hij op zijn horloge, en toen het verkeer stilstond voor een stoplicht, stak hij de straat over, en kwam recht op ons af.


  Ik deed mijn mond open. Waarschijnlijk keek ik geschrokken, want Dez volgde mijn blik.


  ‘Hé, daar heb je DeSanto,’ zei hij enthousiast. Toen keek hij weer naar mij.


  Haastig sloot ik mijn mond, en ik ontmoette zijn blik, terwijl ik intussen probeerde mijn paniek te verhullen onder een neutrale uitdrukking.


  Zijn ogen werden spleetjes. ‘Ken jij DeSanto?’


  ‘Eh…’ Wat moest ik nu zeggen? We hebben elkaar ontmoet toen ik net deed of ik bevriend was met zijn vrouw Lucy, zodat ik zijn kantoor binnen kon sluipen en bezwarende computerbestanden kon downloaden. Is dat niet toevallig?


  Mayburn en ik hadden besloten dat als het vanavond zou lukken om het met Dez Romano aan te leggen en ik op de een of andere manier het gesprek de kant van Michael DeSanto op zou kunnen sturen, ik naar Michael zou vragen en tussen neus en lippen zou zeggen dat ik Lucy, de vrouw op wie Mayburn verliefd was, kende van de sportschool of zoiets onschuldigs. Maar dat plan had niet voorzien dat ik Michael ook daadwerkelijk zou zien; het had voorzien dat Michael níét de Gibson Bar binnen zou lopen en mij met zijn maat Dez zou aantreffen.


  Ik stond op. In de hoop Dez af te leiden met mijn decolleté, boog ik me een stukje voorover. Het werkte, want zijn blik verzachtte. Hij keek naar me op, en zijn blik bleef op mij rusten, wat voor hem pleitte.


  Intussen vlogen mijn ogen naar de deur. Daar stond Michael DeSanto, die even was blijven staan om de gerant te begroeten.


  Chips, dacht ik, in een poging me ondanks de omstandigheden aan mijn voornemen minder te vloeken te houden. Ik gaf het echter al snel op. Fuck, dacht ik. Wat moet hij hier?


  Volgens Lucy was haar criminele echtgenoot op borgtocht vrij, en hoewel hij nog steeds op goede voet stond met zijn oude makkers zoals Dez (die allemaal door diverse mazen in de wet aan vervolging hadden weten te ontkomen), deed hij geen zaken meer met hen. Zag hij ze amper nog. Daarom had Lucy het als haar plicht gevoeld, vooral vanwege haar kinderen, om de relatie met Mayburn te verbreken en het nog een keer te proberen met Michael, de vader van haar kinderen, de man op wie ze verliefd was, of althans verliefd was geweest. En dus was het op het oog weer een en al gezelligheid in hun huis in Lincoln Park, voor zover dat kon met al die beveiligingshekken.


  Het hele gebeuren had John Mayburn volledig uit het lood geslagen, en dat maakte me bang. Daarom had ik er ook in toegestemd om te proberen de wereld van de georganiseerde misdaad binnen te dringen.


  En nu was Michael hier, kersvers uit de gevangenis. Het was duidelijk dat hij hier binnenwipte om Dez te zien. Wat hij niet wist, was dat hij ook oog in oog zou komen te staan met degene die hem in de gevangenis had doen belanden. Moi.


  Ik deed een stapje achteruit en mompelde tegen Dez: ‘Zo terug.’


  In eerste instantie liep ik naar de toiletten, maar toen ik besefte dat ik dan regelrecht op DeSanto af liep, veranderde ik van koers. Toen ik me realiseerde dat zowel de uitgang als de toiletten zich achter waar Michael stond bevonden, verstijfde ik.


  Op dat moment bleef hij stokstijf staan, en met die enge lichtbruine ogen van hem keek hij me aan. Hij verstijfde op precies dezelfde manier als een dier doet wanneer het een noodsituatie beoordeelt: in de wetenschap dat dit het einde kan zijn, maar met de zekerheid dat er aan dat einde een hevig gevecht vooraf zal gaan.


  Ook ik bleef staan. Was ik maar beter in dit soort dingen. Hoeveel ik ook van Mayburn geleerd had, dit undercovergedoe zat gewoon niet in mijn genen.


  Bij gebrek aan iets beters schonk ik Michael dan ook maar de glimlach die ik bewaarde voor de confrères op feesten van de Vereniging van Advocaten die ik niet herkende. Zo’n glimlach van Hé, hallo, hoe is het met jou?


  Qua uiterlijk leek DeSanto wel een beetje op Dez, maar op dit moment had hij geen oog voor zijn vriend. Zijn intense blik rustte strak op mij. Hij boog zijn hoofd iets opzij. Toen stak hij zijn gezicht naar voren, alsof hij zijn best deed het allemaal te begrijpen. Je kent dat soort situaties wel: hij had me min of meer herkend, maar hij kon me niet plaatsen. Nog niet, maar ik wist zeker dat het kwartje elk moment kon vallen.


  Ik wachtte niet tot de radertjes in zijn hoofd begonnen te ratelen, maar wendde mijn blik af en schoot rechts om hem heen. Bij de voordeur stond een grote groep mensen afscheid van elkaar te nemen, waarbij ze elkaar aangeschoten op de schouders mepten. Omdat ik voelde dat Michael zich omdraaide om naar me te kijken, vloog ik de trap naar de toiletten op.


  Eenmaal in het hokje zat ik hijgend te bedenken wat ik nu moest doen. Moest ik op de een of andere manier nog proberen Dez gedag te zeggen? Moest ik deze hele infiltratieoperatie afblazen en vluchten naar de rust van mijn flatje?


  Het was ook eigenlijk niet echt een infiltratieoperatie; ik moest alleen maar aanpappen met iemand in de kroeg, iets waar ik vroeger best goed in was, al zeg ik het zelf. Maar in de afgelopen jaren was ik die vaardigheid een beetje verleerd. Wie kon me dat kwalijk nemen na die hele reeks toestanden, zullen we maar zeggen, die me was overkomen? Twee vriendjes dood en een knipperlichtverloofde, die nu officieel uit beeld was, hadden ervoor gezorgd dat ik veel tijd thuis had doorgebracht met het likken van mijn wonden.


  Acht maanden geleden kon ik de hele wereld aan. Ik was de best betaalde associé bij een groot en snel advocatenkantoor, op weg om officieel partner te worden, niet alleen in het bedrijf maar ook met mijn verloofde.


  En toen was alles in een klap verdwenen en bleef ik doodmoe, daas en zonder baan achter. De afgelopen maanden had ik niet veel meer gedaan dan me schuldig voelen over mijn nietsdoen.


  Binnenkort zou mijn spaartegoed letterlijk op nul staan, zodat mijn angst dat ik mijn flat in Old Town zou moeten verkopen langzaam maar onontkoombaar realiteit werd.


  En dus had het verzoek van Mayburn, die geloofde dat Michael DeSanto lang niet zo onschuldig was als hij zijn vrouw wilde doen geloven, me naar Dez Romano geleid. Er waren echter grenzen. Ondanks zijn gebroken hart zou Mayburn wel begrijpen dat ik hier weg moest.


  Ik liep de toiletten uit en daalde tot ongeveer halverwege de trap af. Voorzichtig keek ik naar beneden, mijn handen op de chromen leuning. Niemand te zien. De groep mensen bij de deur leek vertrokken. Zo snel als mijn hoge hakken het toelieten, rende ik de rest van de trap af, langs de gesigneerde foto’s die overal aan de muur hingen. Het leek wel of iedereen, van plaatselijke rechters tot internationale sterren, een hoogglanskiekje voor de Gibson Bar van zijn of haar handtekening had voorzien.


  Mijn adem kwam in horten en stoten, en daarom bleef ik even staan om even diep adem te halen. Nog een paar treden, dan was ik beneden, vlak bij de deur.


  De gerant knikte me een verveeld goedenavond toe. Toen keek hij echter naar rechts, en er gleed een vragende uitdrukking over zijn gezicht. Voorzichtig volgde ik zijn blik om te zien waar hij naar keek.


  Michael. Een stukje verderop stond hij wild gebarend tegen Dez te praten.


  Precies op dat moment keek Dez over Michaels schouder heen, en hij zag me. ‘Hé!’ riep hij, zijn ogen woedend samengeknepen.


  Er was nog maar een handjevol gasten in het restaurant, maar de stem van Dez was hard genoeg om ieders aandacht te trekken. Eerst keken ze naar Dez, toen naar mij.


  Het volgende moment kwamen Dez en Michael op me af, en één blik op hun woedende gezichten was voor mij voldoende om in actie te komen.


  Ik bukte me, trok mijn schoenen uit en rende de deur uit.


  ‘Taxi!’ schreeuwde ik, onderwijl naar eentje gebarend. Helaas was het licht van de taxi uit, en hij sjeesde me voorbij. Hetzelfde gebeurde met de volgende en de daaropvolgende.


  Ik zette het op een lopen naar Oak Street, inwendig smekend dat er snel een taxi zou verschijnen die vrij was.


  Op dat moment hoorde ik iemand schreeuwen. Toen ik achterom keek, zag ik Michael en Dez achter me aan komen rennen. Achter hen rende nog een man, met zijn hoofd omlaag. Zijn gezicht kon ik niet zien omdat hij een honkbalpetje op had. Was hij een lijfwacht van Dez of zo?


  Ik klemde mijn schoenen onder mijn arm en zette het op een lopen. Toen ik langs een steegje kwam, dook ik erin, en ik bleef doorrennen tot ik bij een parkeergarage aankwam.


  ‘Parkeerkaart?’ vroeg de slaperige bewaker.


  Achter me in het smalle steegje hoorde ik het geluid van rennende voetstappen. In paniek keek ik om me heen. De ingang van de parkeergarage was in State Street. Daardoor kon ik naar buiten gaan, maar als ik dat deed, zouden Dez en Michael en hun kleerkast me zien en me blijven achtervolgen. Maar links van me was een steile oprit naar boven, die al snel een bocht maakte en uit zicht verdween. Als ik daarop zou kunnen komen voordat ze de garage bereikten, kon ik me verstoppen en Mayburn bellen om hulp. Als het moest, kon ik zelfs de politie nog bellen.


  Opgelucht begon ik er naartoe te lopen.


  ‘Miss!’ riep de bewaker. ‘Uw kaartje?’


  ‘Mijn auto staat boven,’ zei ik, terwijl ik gewoon doorliep.


  ‘Nee, miss! Ik moet hem voor u halen. Waar is uw kaartje?’


  Heel even aarzelde ik. Als ik me omdraaide en de kant van State Street op zou gaan, zou dat te veel tijd kosten. Dan kregen ze me zeker in de gaten. Toen besefte ik dat de bewaker me waarschijnlijk achterna zou komen als ik gewoon bleef doorrennen. En dat was mooi, want dan kon hij Dez en Michael niet vertellen waar ik heen was gegaan.


  Ik wilde net de oprit op racen, maar het was te laat, want Dez en Michael kwamen de garage binnen stormen. Hun lijfwacht was nergens te bekennen.


  Allebei droegen ze een blazer. Allebei hadden ze dat prachtige, zwarte Italiaanse haar. En allebei zagen ze eruit of ze me met liefde een kopje kleiner wilden maken.


  Klaarblijkelijk met die intentie renden ze de oprit op. Ik draaide me om en sjeesde ervandoor.


  Toen de oprit naar rechts afboog, had ik een paar seconden om uit zicht te verdwijnen. Er stonden rijen en rijen auto’s, allemaal op een plek met een bordje ‘gereserveerd’. Ik dook achter een groene jaguar en hurkte daar neer. Mijn hart hamerde als een bezetene tegen mijn ribben. Mijn jurk, die van lila zijde was, was nat van het zweet en plakte aan mijn lijf.


  Ik hield mijn adem in, bang om ook maar een kik te geven. Maar intussen hoorde ik niets van Dez en Michael, die me toch gezien hebben moesten hebben, want ze hadden vlak achter me gezeten. Me kwetsbaar voelend, keek ik om me heen. Het enige wat ze hoefden te doen, was achter de auto kijken en dan zouden ze me zien. En wat zouden ze dan doen?


  Ik bleef mijn adem inhouden. Geluidloos zette ik mijn schoenen op de grond, en ik bukte me dieper, zodat ik onder de auto door kon kijken. Hij was zo laag dat ik op mijn knieën moest gaan liggen. Ruw beton drong in mijn huid. Mijn krullen gingen in mijn ogen hangen, en ze ongeduldig opzij duwend, bukte ik me nog dieper en keek onder de auto door.


  Van schrik hapte ik zo hard naar adem dat je zou denken dat ik een stomp in mijn maag had gekregen. Aan de andere kant van de auto zag ik twee paar schitterende Italiaanse instappers. Michael en Dez. Kennelijk hadden ze me nog niet gehoord, maar ze stonden rustig te wachten tot ik geluid zou maken.


  Van pure angst vormde mijn mond een O. Ik begon weer te hijgen, dit keer geluidloos.


  Toen ik achter me keek, zag ik een deur. Misschien leidde die wel naar een trappenhuis. Opnieuw keek ik onder de auto door, en tot mijn afgrijzen zag ik de Italiaanse instappers in beweging komen.


  Ik stond op en racete naar de deur. Op slot. Fuck. Meteen kreeg ik op mijn kop van mijn inwendige censor, maar ook nu was het woord ‘chips’ niet sterk genoeg.


  Met een ruk draaide ik me om naar Dez en Michael, terwijl ik koortsachtig om me heen keek om te zien of ik ook langs hen heen kon komen en de straat op kon vluchten.


  Ze bevonden zich nog steeds aan de andere kant van de auto, en langzaam, bijna sluipend, kwamen ze mijn kant op. Dez was bijna bij de motorkap van de auto.


  ‘Hoe heet je echt, juffie?’ vroeg hij.


  ‘In elk geval geen Isabel Bristol,’ grauwde Michael.


  Isabel Bristol was de naam die ik gebruikt had toen ik hem had leren kennen.


  ‘En ook geen Suzanne,’ zei Dez. Hij vertoonde nu geen spoor van verlegenheid meer. In plaats daarvan lag er een sinistere grijns op zijn gezicht. ‘Kom eens hier, juffie.’


  Ik deed een stap achteruit, en toen nog een. Op deze manier kwam ik met mijn rug tegen de afgesloten deur te staan, dat wist ik, maar de enige reactie die mijn lichaam kon opbrengen, was terug te deinzen voor Dez en Michael. Mijn blik vloog in het rond. Waar was hun lijfwacht?


  Nogmaals deed ik een stap naar achteren. Mijn blote voeten trapten in iets glad, en toen op de hakken van mijn schoenen. Razendsnel raapte ik ze op. Ooit had ik in een film gezien dat iemand iemand anders met een naaldhak vermoordde. Terwijl ik mijn tasje dichter onder mijn arm klemde, zwaaide ik met mijn schoenen als een soort belachelijke satijnen wapens. Ik kon geen kant meer op.


  Naarstig probeerde ik iets te bedenken wat ik kon zeggen, maar het was duidelijk dat ik bij deze jongens niet hoefde te proberen me eruit te kletsen.


  Het deed er ook niet toe, want ineens kwam Dez op me af gerend. Instinctief deinsde ik weer achteruit, waarbij ik tegen de deur aan stootte. Op hetzelfde moment werd ik weer naar voren geduwd doordat de deur achter me openging. Ik was nu nog maar een centimeter of dertig bij Dez vandaan, en Michael stond vlak achter hem.


  Mijn pols werd vastgegrepen door een hand die me achteruit trok, het trappenhuis in. De lijfwacht. Dat moest wel.


  ‘Nee!’ gilde ik, hem met mijn vuisten bewerkend. ‘Nee!’


  Hij trok me echter verder met zich mee, en toen deed hij iets heel vreemds. Met een klap sloeg hij de deur dicht, recht in de verbaasde gezichten van Dez en Michael.


  Het was aardedonker in het trappenhuis, ik zag geen hand voor ogen. Aan de andere kant hamerden de vuisten van Dez en Michael tegen de deur, als Afrikaanse trommels, die luid en dreigend gevaar aankondigden.


  Uit alle macht verzette ik me tegen de lijfwacht, en tot mijn grote verbazing liet hij me los.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij.


  Ik stond te trillen. Het liefst was ik ervandoor gegaan, maar ik zag niets en wist niet waar ik heen moest. Het klonk nu of Dez en Michael bezig waren de deurknop te forceren.


  ‘Je moet nu gaan,’ zei de man. ‘Je moet hier weg.’


  Waarom kwam zijn stem me zo bekend voor, als een paar maten van een liedje dat ik maar een paar keer gehoord had?


  Opnieuw voelde ik dat hij mijn pols pakte. ‘Houd op!’ gilde ik instinctief, terwijl ik me lostrok. In de duisternis van het trappenhuis maakte de aanraking me duizelig, en ik dwong mezelf overeind te blijven.


  ‘Kom, dan wijs ik je waar de leuning is,’ zei hij. ‘Ga de trap af naar de straat. Maak dat je hier zo snel mogelijk wegkomt.’


  ‘Maar…’


  Bij de deurknop klonk nu gekras, alsof Michael en Dez iets in het slot aan het steken waren.


  ‘Schiet op,’ zei de man. ‘Het duurt niet lang meer, of ze zijn binnen.’


  Dat was bedreigend genoeg om me in beweging te zetten. Ik stopte mijn tas vaster onder mijn arm en klemde mijn schoenen in mijn linkerhand. Weer raakte de man mijn rechterpols aan, en deze keer liet ik me door hem naar de leuning leiden.


  ‘Houd hem goed vast,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig, maar ga hier zo snel mogelijk vandaan.’


  Tastend deed ik een stap vooruit, en nog een. Toen bleef ik staan. ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan.’ Opnieuw was er iets vaags bekends in zijn stem.


  Ik draaide me om en zette een voet op de eerste trede. Op de tweede. Ondanks de duisternis om me heen kreeg ik de slag snel te pakken. Toen ik op een overloop kwam, schuifelde ik behoedzaam vooruit, op zoek naar het begin van de volgende trap. Boven hoorde ik weer gebonk tegen de deur.


  Toen het geluid even stilviel, hoorde ik de man zeggen: ‘Wegwezen. Je bent nu veilig, Boo.’


  Het gebonk tegen de deur nam weer een aanvang. Gedreven door mijn angst liep ik door, en ik vond de trap. Deze keer liep ik hem sneller af, tot ik helemaal beneden was, waar ik de deur openduwde en knipperend tegen het schelle licht van de lantaarns op straat naar buiten stapte. Verdwaasd keek ik om me heen. Geen spoor van Michael of Dez. Nog niet, tenminste.


  Aan de overkant van de straat zag ik een taxi, met het licht aan. Ik rende eropaf, rukte het portier open en sprong op de achterbank. Buiten adem gaf ik de chauffeur mijn adres in Eugenie Street.


  Pas toen de taxi acht straten verder was, hield ik op met achterom kijken. Toen sloot ik mijn ogen, legde mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank en dacht terug aan de laatste woorden die de man tegen me had gezegd.


  Je bent nu veilig, Boo.


  Klopte dat? Had hij dat echt gezegd?


  In gedachten ging ik terug naar het moment, en aandachtig luisterde ik naar de herinnering.


  Je bent nu veilig, Boo.


  Boo was mijn koosnaampje. Zo noemde mijn moeder me altijd. Niemand anders had me ooit zo genoemd. Behalve mijn vader.


  En die was al bijna tweeëntwintig jaar dood.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Laten we een tattoo nemen.’


  Verbaasd keek ik mijn vriendin Maggie aan. ‘Waar heb je het over?’


  Het was maandag, de dag na mijn avond met Dez Romano, en omdat ik behoefte had aan vertrouwde en dierbare gezichten om me heen, had ik mijn beste vriendin Maggie en mijn voormalige assistent Q. ge-sms’t. Tot mijn grote genoegen hadden ze allebei tijd gehad om met me te gaan lunchen. Q., die ook werkeloos was maar samenwoonde met zijn stinkend rijke vriend, haalde me op en reed ons naar de wijk The Loop, waar we Maggie in een eetcafé vlak bij haar werk troffen.


  Maggie en ik bestelden allebei vis met patat. Zoals altijd wanneer ze zich eindelijk herinnert dat ze moet ophouden met werken om wat te eten, schrokte Maggie haar portie naar binnen, terwijl ik een beetje aan mijn patat zat te knabbelen en mijn vis heen en weer schoof, niet in staat enige eetlust op te brengen.


  Q., die eeuwig op dieet was om een opkomend buikje in toom te houden, het enige minpuntje aan een voor het overige perfect homo-uiterlijk, prikte chagrijnig in zijn gestoomde kipfilet en duwde hem ten slotte aan de kant.


  Je bent nu veilig, Boo.


  Toen ik gisteravond thuis was gekomen, had ik Mayburn gebeld en hem alles verteld over het fiasco in de Gibson Bar, over de achtervolging, over de woorden die ik had gehoord. Van dat Boo-verhaal was hij niet erg onder de indruk geweest, maar het feit dat Michael en Dez me achternagezeten hadden, had hem zorgen gebaard. Ik moest me maar even gedeisd houden en goed opletten of ik niet achtervolgd werd. Nu geloof ik niet dat hij lunchen in de Loop bestempeld zou hebben als ‘je gedeisd houden’, maar soms moet je gewoon even onder vrienden zijn.


  ‘We zijn aan iets nieuws toe. Althans, ik wel,’ verklaarde Maggie. Ze doopte een stuk gebakken vis in een kommetje remouladesaus en stak het in haar mond. ‘En een tattoo is een manier om iets nieuws in je leven te markeren, als een nieuw hoofdstuk.’


  ‘Van wie heb je dat?’ wilde Q. weten.


  Achteloos haalde ze haar schouders op. ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Dat zeggen ze nadat ze een tattoo hebben laten zetten, om het te rechtvaardigen. Zodat ze nog met zichzelf kunnen leven.’


  Daarop stopte Maggie met eten, en ze keek een tikje terneergeslagen.


  ‘Mags,’ zei ik. ‘Je familie vermoordt je als je nog een tattoo neemt.’


  Ze stamde uit een grote Ierse familie uit South Side, die het piepkleine klavertje dat ze tijdens een voorjaarsvakantie op de universiteit had laten zetten nog maar net door de vingers zagen.


  ‘Hallo, ik ben dertig, hoor,’ zei ze. ‘Ik doe waar ik zin in heb. Het kan me niet schelen wat ze ervan vinden.’


  Daarop barstten Q. en ik in lachen uit, al snel gevolgd door Maggie zelf. Ja, Maggie was heel volwassen; ze stond mede aan het hoofd van het strafpleiterskantoor dat haar grootvader, een bekende advocaat, had opgericht, en ze voerde rechtszaken door het hele land. Maar haar familie was een heleboel handen op een buik. Het gros van hun vrije tijd brachten ze met elkaar door, ze wisten alles van elkaar, en Maggie hechtte wel degelijk veel waarde aan hun mening.


  Ik beet in een patatje en dacht aan mijn recente ervaringen met tattoos. De laatste man met wie ik een relatie had gehad, een computerwizard van eenentwintig die Theo Jameson heette, had over zijn hele goddelijke lijf tattoos gehad. Rond zijn ene arm kronkelde een sexy zwart met gouden slang, om de andere een rode band. Linksboven op zijn borst zat een of ander Aziatisch symbool, waarvan ik nooit te weten was gekomen wat het betekende. We hadden maar kort iets gehad. Eerlijk gezegd was hij te jong voor me, al was dat niet de reden dat we uit elkaar gegaan waren.


  De laatste tijd speelde Theo net zo vaak door mijn hoofd als Sam, mijn ex-verloofde. Misschien zelfs wel vaker, omdat Theo me weer aan het sms’en was.


  Ik mis je… schreef hij dan. Ik denk ongeveer driehonderd keer per dag aan je. En de laatste: Ik heb bloedsinaasappels.


  Laat op een avond een paar maanden geleden kwam hij naar mijn flat met een tas vol kleine roodgekleurde sinaasappels. Daarvan had hij cocktails gemaakt. Hij kneep het sap uit op mijn polsen en likte het af.


  Terwijl ik hier nu zat te kauwen, moest ik glimlachen bij de herinnering.


  Q. zag mijn blik. Aangezien hij me zo goed kende, vroeg hij voordat hij weer ging proberen een stukje kipfilet weg te werken: ‘Theo?’


  ‘Ja.’


  Q. en Maggie hadden Theo geen van beiden ooit ontmoet, maar ik had hen een gedetailleerde beschrijving van hem gegeven, samen met een iets gekuiste versie van de nachten die we samen hadden doorgebracht.


  ‘Sms’t hij je nog steeds?’ vroeg Maggie.


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Wil je hem weer zien?’


  ‘Ik heb al in geen twee maanden seks gehad. En dat jong is seks op twee benen. Wat dacht je?’


  Maggie kreunde en stopte even met eten. ‘O, ik begrijp je helemaal.’ Een tijdje geleden had ze haar relatie met een oudere, foute man, Wyatt geheten, een tweede kans gegeven. En voor de tweede keer had Wyatt zijn reputatie eer aan gedaan, zodat Maggie en ik op hetzelfde moment manloos waren, iets wat niet gebeurd was sinds we elkaar tijdens het eerste jaar van onze rechtenstudie hadden ontmoet.


  ‘Op een droogje, dames?’ vroeg Q. met een glimlach. Hij had zijn eten weer aan de kant had geschoven. ‘Ik kan me niet heugen hoe dat is.’


  ‘Houd je kop,’ zeiden Maggie en ik tegelijk.


  Hij bleef onverstoorbaar glimlachen.


  ‘Hoe zit het met Sam?’


  ‘Tja, hoe zit het met Sam?’ herhaalde ik, alsof, door het hardop te zeggen, iemand anders, of misschien wel iemand diep binnen in mezelf, daar een duidelijk antwoord op zou geven. Maar zoals gewoonlijk riep het alleen maar meer vragen op. Konden we ooit weer terugkrijgen wat we hadden? Moesten we ophouden ons af te vragen of we het terug kunnen krijgen en gewoon van voren af aan beginnen?


  En toen diende de vraag zich aan die alle andere, en zelfs alle mogelijke antwoorden daarop, verjoeg: was het voorgoed voorbij tussen ons?


  Sam en ik hadden elkaar ontmoet via Forester Pickett, een plaatselijke mediabons voor wie we allebei hadden gewerkt; ik als advocaat en Sam als financieel adviseur bij een particulier bedrijf in vermogensbeheer. Toen Forester vermoord werd, stortte onze wereld in, en ik gebruik die woorden, instorten, niet op de manier zoals ik dat deed wanneer ik met een proces bezig was of midden in bijzonder lastige contractonderhandelingen zat. De wereld stort in, zei ik toen altijd, zonder te weten wat het echt betekende.


  In de nasleep van Foresters dood probeerden we het team Sam en Izzy, Izzy en Sam weer bij elkaar te krijgen, maar er was iets weg. En omdat we de woorden om het precies te omschrijven niet konden vinden, of misschien omdat we gewoon niet konden bedenken wat we moesten doen om het tij te keren, begonnen we afspraakjes met andere mensen te maken, en uiteindelijk gingen we uit elkaar.


  Het eind kwam ongeveer op hetzelfde moment dat Theo en ik ermee stopten. Ongeveer rond de tijd ook dat ik een punt zette achter de bescheiden verhouding die er tussen mij en mijn vriend Grady was opgebloeid.


  De afgelopen twee maanden was ik dus in mijn uppie geweest. Ik had dingen gedaan met Q. en Maggie. Ook was ik vaker bij mijn familie langsgegaan. Bij mijn broer Charlie, mijn moeder en haar man Spence. Die tijd met vrienden en familie had geholpen om de mist in mijn hoofd te doen opklaren, maar ik was het met Maggie eens dat we misschien allebei aan iets nieuws toe waren.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, de vraag over Sam negerend. ‘Een tattoo helpt niks. We moeten iets anders doen.’


  ‘Klopt,’ zei Q. ‘Je bent bijna jarig.’


  ‘Dat is ook zo!’ zei Maggie. ‘Over tien dagen al. Wat ben je van plan?’


  Even dacht ik erover na. ‘Het liefst vier ik het gewoon met familie en vrienden. Of klinkt dat te saai?’


  ‘Een beetje wel, ja,’ zei Q.


  Maggie schoof haar bord opzij. ‘Nee, kom op, je hebt iets léuks nodig.’ Ineens schoot ze overeind en streek haar golvende, goudbruine haar uit haar ogen. ‘Een vakantie!’ zei ze. ‘Dat is het! We vieren je verjaardag lekker ver weg van hier!’


  ‘Shane en ik gaan naar St. Barts,’ zei Q. ‘Ga met ons mee.’


  Ik leunde achterover. ‘Nee, ik heb geen geld voor een vakantie.’


  Daarop slaakte Maggie een zucht. ‘En wat zit ik nou te kletsen? Ik heb geen tijd. Eind van de week heb ik een proces. Maar misschien moeten we gewoon iets gaan plannen. Dan hebben we iets om naar uit te kijken. We zouden altijd nog eens naar Praag gaan.’


  ‘En naar Parijs.’


  ‘En naar Londen.’


  ‘En terug naar Italië.’ Nu zat ik ook recht overeind. Na ons eerste studiejaar hadden Maggie en ik een stage in het buitenland gelopen.


  Maggie zag mijn enthousiaste gezicht en las mijn gedachten. ‘Woont je tante nog steeds in Rome?’


  Enthousiast knikte ik. ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Denk je dat we bij haar kunnen logeren?’ vroeg ze. ‘Dat zou de kosten drukken.’ Nu verdiende Maggie meer dan genoeg om een week of twee of zelfs vier naar Rome te gaan, maar ik stelde het op prijs dat ze rekening hield met haar tegenwoordig berooide vriendin.


  ‘Ik heb haar heel lang niet gesproken, maar ik kan het altijd vragen.’


  Vragen kon ik het zeker, en niet alleen omdat we dan geen hotel hoefden te betalen, maar omdat mijn tante, afgezien van mijn moeder en mijn broer, de enige was die mijn vader ook gekend had.


  Elena, de zus van mijn vader, woonde al tientallen jaren in Rome. Toen Maggie en ik daar acht jaar geleden hadden gestudeerd, had tante Elena ons mee uit eten genomen voor onze allereerste maaltijd in Rome in een restaurant pal naast het Pantheon, dat Da Fortunato heette. Helaas was ze de rest van de maand de stad uit geweest en hadden we niet meer tijd met haar door kunnen brengen.


  Toch was zij precies degene met wie ik nu tijd door wilde brengen.


  Je bent nu veilig, Boo.


  Ik had Maggie en Q. niets verteld over gisteravond. Dat had Mayburn bedongen: ik mocht niemand vertellen over het feit dat ik parttime zwart voor hem werkte.


  Toen Sam na de dood van Forester vorige herfst verdwenen was, had ik er, als wederdienst voor het feit dat hij de zaak zou onderzoeken, in toegestemd om voor hem te freelancen. De belangrijkste reden dat ik jou nodig heb, had hij gezegd, is omdat je een typische, gewone vrouw uit North Side Chicago bent. Als er ook maar iets is wat erop wijst dat dat niet het geval is, als iemand weet dat je er detectivewerk bij doet, werkt het niet.


  Ik had geprotesteerd dat ik het op zijn minst aan mijn beste vrienden mocht vertellen, maar Mayburn had geen strobreed toegegeven. Als een van die mensen zijn mond voorbijpraat, had hij gezegd, blijft het daar niet bij. Voor je het weet, gaat het nieuws de wereld in.


  Ik wist niet meer zo zeker of ik nog wel een freelance privédetective wilde zijn als het me in van die enge situaties zoals gisteravond zou doen belanden. Geloof me, ik word graag achternagezeten, maar alleen in de romantische betekenis van het woord, niet als dat inhoudt dat de maffia me op de hielen zit.


  Toch kon ik de stem van die man en de manier waarop hij me bij mijn koosnaampje Boo had genoemd, niet uit mijn hoofd krijgen. Of althans, dat was wat ik gemeend had te horen. Hoe langer het geleden was, hoe meer ik aan mezelf twijfelde. Toch wilde ik een beetje op onderzoek uit om te zien of ik iets over mijn vader kon ontdekken, als er al iets te ontdekken viel. Tenslotte was de man al bijna tweeëntwintig jaar dood. Maar afgezien van mijn moeder gebruikte niemand dat koosnaampje.


  Een manier om dingen over mijn vader te achterhalen was de banden met tante Elena aan te halen.


  ‘Mags, volgens mij is dit een goed plan,’ zei ik, terwijl ik mijn servet op mijn bord gooide. ‘Ik ga haar vanavond meteen bellen.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Hij keek toe hoe ze het restaurant uit liep, schijnbaar op haar gemak. Toch leken haar schouders gespannen, en ze keek voortdurend van links naar rechts. Een paar keer draaide ze zich om, alsof ze niet kon beslissen welke kant ze op zou gaan. Op dat moment besefte hij wat ze aan het doen was. Ze voelde iets, voelde dat ze in de gaten gehouden werd. En ze had gelijk.


  Toen ze voor de etalage van een kantoorboekhandel bleef staan, bleef hij haar gadeslaan. Voor voorbijgangers leek het waarschijnlijk of ze gewoon haar gele zomerjurk even gladstreek, een paar weerbarstige rode krullen op hun plaats duwde, maar hij wist wat ze echt aan het doen was.


  Ze kon er niet achter komen wie haar bespiedde, dat zag hij, en na nog een paar haastige blikken in de winkelruit op de mensen om haar heen en op de auto’s in de straat draaide ze zich om en liep ze door. Ze leek nu weer ontspannen. Blijkbaar had ze besloten dat ze niet achtervolgd werd.


  Dat had ze mis.


  Hij hoopte maar dat hij de enige was.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Na de lunch ging ik lopend naar huis zodat ik van het mooie weer kon genieten. Het was fris maar niet koud, de zon scheen maar niet te fel, en er stond een lekker briesje, niet zo’n harde wind die je rok om je kont heen blies.


  Normaal gesproken had ik de scooter, een zilverkleurige Vespa, genomen, maar Q. was me met de auto komen halen om te gaan lunchen. Nu ik zoveel tijd over had, en vanwege het feit dat het in Chicago ongeveer vijftien dagen per jaar zulk weer is, moest ik er maar mijn voordeel mee doen, vond ik.


  Het was druk op straat. Iedereen liep kwiek door. Iedereen had een doel. De advocaten die naar de rechtbank sprintten of een getuigenverklaring moesten opnemen, pikte je er zo uit. Net als de vertegenwoordigers met hun koffers op wieltjes. Toen ik nog een van die snelle advocaten was geweest, was ik altijd jaloers op mensen zoals ik, nonchalant gekleed in slippers en een zomerjurkje, die duidelijk geen haast hadden. Maar zo langzamerhand begon ik de keerzijde van de medaille te zien. Ik wist dat ik niet gewoon een middagje spijbelde of een broodnodige sabbatical nam, maar dat ik werkeloos was, geen vooruitzichten had en binnenkort dertig werd.


  Bovendien maakten al die mensen om me heen, en het feit dat het in zo’n massa gemakkelijk was iemand te achtervolgen, me zenuwachtig. Het deed me aan Dez en Michael denken, en ik vroeg me af of ze wisten wie ik was, of ze naar me op zoek waren. En uiteraard voerde de gedachte aan Dez en Michael me ook naar de vreemdeling in het trappenhuis.


  Het was op een avond lang geleden geweest, toen ik een jaar of vijf was, dat mijn vader me dat koosnaampje had gegeven. Na een enge droom was ik huilend wakker geworden. Hoewel hij zijn best had gedaan me te troosten, had niets geholpen. In een tijdsbestek van zes uur was ik bang in het donker geworden. Mijn vader zei tegen me dat, als je bang voor iets was, je het recht in de ogen moest kijken. Ik had geen idee waar hij het over had, en blijkbaar had hij dat gezien.


  ‘Waar ben je dan bang voor?’ vroeg hij, mijn slaapkamer rond gebarend, waar alleen een klein lampje in de vorm van een schelp op mijn nachtkastje brandde.


  Ik keek om me heen. Er was niets wat echt eng was. ‘Weet ik niet.’


  ‘Geesten? Ben je bang dat ze “boe” tegen je gaan zeggen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Nou, daar is niks eng aan. Aan geesten trouwens ook niet. Dat zijn gewoon mensen die er niet meer zijn en die even langs komen om dag te zeggen. Alleen zeggen ze dan “boe”.’


  Dat klonk nogal eenvoudig. En helemaal niet angstaanjagend.


  ‘Goed?’ Achter zijn ronde koperen brilletje glinsterden mijn vaders ogen, alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten. Ik vond het heerlijk als hij die blik had. Dan was alles goed.


  ‘Misschien…’ zei ik weer. Nog steeds was ik een beetje bang. Net als een nare droom kon ik de angst niet helemaal afschudden.


  ‘Misschien? Wat is dat nou voor antwoord?’ Mijn vader keek naar het plafond en deed net of hij heel hard nadacht. ‘Ik weet het goed gemaakt. Voortaan noem ik Boo. Voorlopig tenminste, zodat je, mocht je een geest zien en ze zeggen boe tegen je, niet bang bent. Dan heb je dat al eerder gehoord. Goed, Boo?’


  Dat vond ik leuk, want ik had nog nooit een koosnaam gehad. ‘Goed.’


  Het was iets tussen ons tweetjes geweest. Maar nadat hij op mijn achtste overleed, nam mijn moeder die naam over, alsof ze door die naam te gebruiken mijn vader nog een beetje in leven hield.


  Maar een geest had ik nooit gezien of gehoord. Tot gisteravond in dat trappenhuis.


  Toen ik bij de rivier aankwam, kreeg ik het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Ik keek om me heen, maar het zag er niet naar uit dat iemand me achtervolgde. Terwijl ik bleef doorlopen monsterde ik iedereen die ik voorbijliep, en het leek of een heleboel mensen me recht aankeken, met een blik van herkenning op hun gezicht. Het was moeilijk te zeggen of ze me achtervolgden of dat hun uitdrukking gewoon dezelfde was die ik de afgelopen maanden zo vaak had gezien. Blikken die zeiden: ik heb haar op het journaal gezien, geloof ik. Ja, ze heeft iets op haar kerfstok.


  Nu had ik helemaal niets op mijn kerfstok, maar toen een vriendin van me dit voorjaar was vermoord, had de politie mij daarvan verdacht. Als gevolg daarvan was mijn gezicht een week lang te zien geweest in alle journaals, maar gelukkig was de belangstelling snel weggeëbd. Toch kreeg ik nog steeds regelmatig van die blikken. Ik hoopte maar dat Dez het item niet gezien had of het zich had herinnerd.


  Met neergeslagen ogen liep ik over de brug voor de Merchandise Mart, want ik wilde niemand te lang in de ogen kijken. Onderwijl zocht ik in mijn tas naar mijn mobiel.


  ‘Hoi, Iz.’ Bij de eerste rinkel nam mijn broer op, iets wat hij bijna altijd doet. Hij is een van de weinige mensen die ik ken die altijd zijn telefoon opneemt.


  ‘Wat ben je aan het doen? Heb je zin om een wandelingetje in het park te maken of zoiets?’


  ‘Ja, haal me maar op bij mams huis. Ik ben hier iets uit aan het printen.’


  ‘Zijn ze thuis?’ ‘Ze’ waren mijn moeder, Victoria McNeil Calloway, en haar man Spence. Waar de een was, was de ander ook, en sinds Spence zich had teruggetrokken uit zijn bedrijf, een projectontwikkelingsmaatschappij die door het hele land advieswerk deed, waren ze meestal thuis.


  Meestal vond ik het heerlijk bij mijn moeder en Spence te zijn, maar nu had ik er even geen zin in. Tenslotte kun je niet zomaar op een mooie maandagochtend bij iemand binnenwaaien en zeggen: ‘Zeg, kan het zijn dat je man, die twintig jaar geleden is overleden, nog leeft?’ Ik kon die vraag maar amper aan mezelf stellen. Gelukkig was Charlie niet snel van zijn stuk te brengen.


  Mijn moeder woonde in een chique herenhuis in State Street, een paar straten van Division Street. Op de trap voor de deur zat Charlie op me te wachten, nonchalant achterover geleund op zijn ellebogen. Zijn warrige, krullende bruine haar glansde in de zon. Er zat een zweempje rood in, waarvan ik hem altijd had wijsgemaakt dat hij het van mij had.


  Hij kwam de trap af, en we omhelsden elkaar, waarna we zwijgend de straat uit liepen naar Lincoln Park. Op ons gemak slenterden we achter het Chicago History Museum langs, staken de straat over en liepen langs de ingang van de dierentuin.


  Toen we bij Café Brauer kwamen, liepen we eromheen naar de vijver, waar ze waterfietsen aan toeristen en gezinnen verhuurden. Sommige daarvan waren mosgroen, andere waren wit, en die hadden de vorm van een zwaan.


  ‘Weet je nog dat mam ons daarin meenam?’ vroeg Charlie, op de zwanen wijzend.


  Ik knikte. ‘Ja, mam en ik trapten en lieten jou in de waan dat jij al het werk deed.’


  Even schudde hij zijn hoofd. ‘Ja, en omdat ik zo’n sukkel ben, geloofde ik dat ook nog. Ik dacht dat ik de man in huis was.’


  ‘Dat was je ook!’


  Allebei begonnen we te lachen. Charlie heeft altijd luie trekjes gehad. Niet dat hij dom is, integendeel. Charlie verdiept zich graag in geschiedenis, hij houdt van kunst en muziek. Maar waar hij het meest van houdt, is rode wijn en dutjes doen.


  Sterker nog, het gros van zijn vrienden, en soms zelfs mam en ik, waren hem ‘Sheets’ gaan noemen omdat hij zoveel tijd in bed doorbracht, een karaktertrek die na zijn afstuderen alleen nog maar sterker was geworden.


  Charlie had Engels gestudeerd en deed het liefst helemaal niets. De vader van een vriend van hem had medelijden met hem gekregen en hem een baantje bezorgd als chauffeur op en vrachtwagen die puin van bouwterreinen moest afvoeren. Dat beviel Charlie prima, want als er niets te doen was, mocht hij in de auto gaan dutten. Hij had dit nog jaren vol kunnen houden, maar op een dag sloeg de vrachtauto om op de Dan Ryan Expressway toen hij gesneden werd door een oplegger. Daarbij brak hij zijn dijbeen, en hij hield er rugklachten aan over. Het leverde hem wel een dikke schadevergoeding op van de verzekeraar van de oplegger. Met zijn gebruikelijke opgeruimde instelling zag ‘Sheets’ dat als een meevallertje, en de afgelopen jaren had hij doorgebracht met lummelen, lezen, af en toe naar de fysiotherapeut gaan en ja, rode wijn drinken.


  ‘Kom, dan gaan we zitten,’ zei hij, wijzend naar een bankje aan de oever van het meer dat in de schaduw stond van een groepje felgroene bomen. Hij ging zitten en legde zijn lange arm op de rand van de bank.


  In kleermakerszit ging ik naast hem zitten, en ik keek hem aan, me afvragend hoe ik tegen hem zou zeggen wat ik gisteravond had gehoord, of dacht dat ik had gehoord. In gedachten staarde ik over de vijver naar een bruggetje dat er aan de andere kant overheen liep, naar het Hancockgebouw en de skyline daarachter.


  Al vanaf onze jeugd was ik altijd de meest serieuze van ons twee, degene die zich genoeg zorgen maakte voor het hele gezin, degene die elke situatie van tien kanten bekeek voor ik besloot wat ik zou doen, terwijl Charlie gewoon met de stroom meeging. Deze situatie moest hij echter wel samen met mij bekijken. Ik zou hem niet vertellen dat ik voor Mayburn werkte, maar ik moest hem vertellen dat ik dacht dat ik de stem van onze vader had gehoord.


  ‘Dus ik was op mams computer bezig,’ zei hij voor ik het allemaal kon formuleren.


  ‘Met iets voor YouTube?’ Charlie maakte leuke filmpjes die hij op straat maakte. Hij filmde ze in zwart-wit en zette er ouderwetse Franse muziek onder. Het was moeilijk te omschrijven, maar ze waren echt heel leuk, en hij had inmiddels een schare volgelingen, voornamelijk studentes, die er dol op waren en dientengevolge ook dol op hem leken.


  ‘Nee, ik zat aan mijn cv te werken.’


  ‘Echt?’ Ik deed mijn best niet verbaasd te kijken. Al een tijdje had hij het gehad over een baan zoeken. Na al die jaren dat hij van zijn verzekeringsgeld had geleefd, raakte dat zo zoetjes aan op, maar op de een of andere manier was het onmogelijk me voor te stellen dat hij van zijn kont af zou komen en iets anders zou doen dan kiezen tussen een merlot of een cabernet.


  ‘Ja. Sterker nog, ik geloof dat ik al een baan heb. Ze moeten alleen nog mijn cv hebben voor de administratie, zodat ze een dossier kunnen aanleggen.’


  ‘Wat voor baan dan?’


  ‘Een stage bij WGN, het radiostation.’


  ‘Die in die glazen studio op Michigan Avenue zit?’


  Bevestigend knikte hij.


  ‘Wauw.’ Het lukte me niet mijn verbazing te verbergen. ‘Dat klinkt als een goede job.’


  ‘Welnee, ik word de assistent, stagiair of hoe je ook noemt, van de producer van het lunchprogramma.’


  ‘Dus dan moet je daar elke dag heen?’ Het hele idee leek onmogelijk.


  ‘Ja. Ik ga aan het werk, Iz.’ Er klonk iets trots in zijn stem wat ik niet kende. Onderzoekend keek hij me aan. ‘Nou ja, kom op, ik heb geen idee wat ik met mijn leven wil. Sterker nog, ik wilde dat iedereen eens ophield me daarnaar te vragen. Wat zou dát nou weer betekenen?’


  Ik haalde ik mijn schouders op. Daar kon ik hem niet mee helpen.


  ‘Maar het is hoog tijd om iets te ondernemen,’ ging hij verder. ‘Misschien ben ik wel geknipt voor dit werk.’ Ook hij haalde zijn schouders op. ‘Ken je Zim?’


  Ik knikte van ja. ‘Zim’ was Robby Zimmerman, een vriend van Charlie die hij nog van school kende.


  ‘Nou, zijn vader werkt bij de advertentieafdeling van de zender, en die heeft me de baan bezorgd. Het verdient niks, en dan bedoel ik echt niks, maar ’


  ‘Ga je voor níks werken?’ Uit financieel oogpunt gezien was ik verbijsterd, maar dit klonk meer als de Charlie die ik kende.


  ‘Ja, althans in het begin. Maar ik moet toch iets proberen, Iz, ik ben godbetert zevenentwíntig.’ Hij sprak het uit als ‘ik ben drieëntáchtig’.


  Charlie was een paar dagen geleden jarig geweest, en hij nam zijn zevenentwintigste nog ernstiger op dan ik mijn naderende dertigste.


  ‘Ik kan niet mijn hele leven op mijn kont blijven zitten.’ Daarop fronste hij zijn voorhoofd, en hij keek naar een eend die achterna werd gezeten door een peuter, die op haar beurt weer achterna werd gezeten door haar moeder.


  ‘Waarom niet? Daar ben je beter in dan menigeen die ik ken.’ Op de een of andere manier joeg het hele idee dat Charlie onderdeel zou gaan uitmaken van de beroepsbevolking me de stuipen op het lijf. Het was of de wereld nog meer uit het lood raakte. Alles in mijn leven was constant aan het verschuiven, en ik vond het vreselijk dat ik geen idee had waar en hoe de boel tot stilstand zou komen.


  ‘Je wilt gewoon niet dat ik een baan krijg omdat je er zelf geen hebt,’ zei hij lachend.


  ‘Precies. De zomer is nog maar net begonnen en allebei de McNeil-spruiten zijn luie nietsnutten. Laten we er het beste van maken en de zomer op het meer doorbrengen.’ Ineens zag ik het helemaal voor me: Charlie en ik die van mijn moeders huis naar het North Avenue-strand liepen, die misschien iets gingen drinken op het dakterras van het restaurant in de vorm van een boot en tussen de middag gegrilde garnalen aten. Die de rest van de middag onder een parasol op het strand lagen en ’s avonds met mam en Spence gingen barbecuen. Sinds het uit was met Sam en met Theo en Grady had ik meer behoefte aan mijn familie dan ooit. Zelfs nog meer nu ik het gevoel had dat ik op het punt stond Charlie op de een of andere manier ook nog kwijt te raken.


  ‘Doe jij dat maar,’ zei Charlie. ‘Geniet maar lekker van de zomer. Doe maar net of je mij bent, dan ga ik aan het werk en doe net of ik jou ben.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het vooruitzicht ineens de luiwammes van de familie te zijn, stond me niet aan. Volgens mij kon ik niet lui zijn met dezelfde flair en hetzelfde enthousiasme als Charlie, en eigenlijk wilde ik dat ook helemaal niet.


  Toen viel me iets in. ‘Zullen we naar Italië gaan? Zeg maar tegen het radiostation dat je over een maand of desnoods een paar weken kunt beginnen.’ Als we bij onze tante konden logeren en ik mijn airmiles kon gebruiken, zou het financieel wel gaan. Charlie was dol op reizen en had het het afgelopen jaar al over naar Europa gaan gehad. Als ik de reis nu regelde, zou dat hem misschien over de streep trekken.


  ‘Dat kan niet. Hun vorige stagiair heeft ontslag genomen, ik moet woensdag al beginnen.’


  ‘Woensdag over twee dagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wauw.’ Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik moest zeggen. ‘Gefeliciteerd, Charlie,’ zei ik, hem even in zijn hand knijpend.


  ‘Bedankt.’ Met een blijmoedige glimlach keek hij me aan. Het was die fantastische Charlie McNeil-glimlach, die de paar sproeten op zijn gezichten deden dansen en zijn hazelnootbruine ogen deed glinsteren. Als er al een beroemde McNeil-glimlach was, zoals Mayburn had gesuggereerd, dan was het die van Charlie, niet die van mij.


  Ik draaide me om en keek naar de vijver, waar een vader met een meisjestweeling op een waterfiets zat. De meisjes wezen lachend om zich heen. Pa leek gestrest en probeerde te voorkomen dat ze overboord zouden vallen.


  ‘Weet je nog dat we zulke dingen met pap deden? vroeg ik, naar de waterfiets gebarend.


  Charlie sloeg zijn armen over elkaar en sloeg het gezinnetje gade. ‘Niet echt. Eigenlijk herinner ik me maar bitter weinig van hem.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik herinner me een paar dingen. Hoe hij eruitzag, bijvoorbeeld. Wat mam aan had op de dag dat hij stierf. Weet je nog, die riem die ze om had?’


  Ik knikte. Het moment stond me glashelder voor de geest.


  Toen ik acht was en Charlie vijf moest mijn moeder ons vertellen dat onze vader dood was. We woonden toen nog in Michigan. Het was op een prachtige herfstdag, en Charlie en ik waren met de afgevallen bladeren in de achtertuin aan het spelen. Ik harkte ze eerst op een hoopje, en dan namen Charlie en ik een aanloop en doken er onder luid gegil in. Daarna ging Charlie weer zitten, ik harkte de boel weer bij elkaar en dan begonnen we van voren af aan.


  We waren daar al minstens een uur mee bezig toen mijn moeder naar buiten kwam. Ze droeg een spijkerbroek en een bruine, gevlochten riem. Langzaam, veel te langzaam liep ze over het gras naar ons toe. Meestal kwam ze ons ongeduldig roepen dat het tijd was om te eten of om naar de stad te gaan. Tijdens het lopen tikten de uiteinden van haar ceintuur tegen haar dijen. Zoals gewoonlijk krulde haar roodblonde haar losjes om haar gezicht, maar er zaten vlekken op haar wangen en het stond anders dan anders. Ik weet nog dat ik met de hark in mijn hand bleef stilstaan en haar onderzoekend aankeek, onderwijl bedenkend dat haar gezicht eruitzag alsof het twee kanten had, zoals een schilderij van Picasso dat mijn juf ons tijdens de tekenles had laten zien.


  Mam pootte ons op de hoop bladeren neer en vroeg ons of we wisten waar pap die dag was.


  ‘Op zijn werk!’ zei Charlie.


  Mijn vader was psycholoog en werkte als profiler voor de politie. Zoveel wist ik wel, al begreep ik niet precies wat dat allemaal inhield.


  ‘Nee, hij…’ begon mijn moeder.


  ‘In de helikopter,’ viel ik haar in de rede. Mijn vader had zijn vliegbrevet al en was druk bezig vlieguren te maken.


  ‘Dat klopt.’ Mijn moeders ogen waren groot, en er stond angst in te lezen. De helikopter waar mijn vader in gevlogen had, was neergestort in het Eriemeer, legde ze uit. En nu was hij dood. Zo simpel en zo verschrikkelijk was het.


  Charlie leek het nieuws goed op te nemen. Hij fronste zijn voorhoofdje, net zoals hij op school deed wanneer hij wist dat hij naar een volwassene moest luisteren. Maar toen mam uitgesproken was, sprong hij overeind en raapte met een onbekommerde glimlach een armvol bladeren op.


  ‘Het verbaast me dat je dat nog weet,’ zei ik nu tegen Charlie. ‘Ik dacht dat je niet echt had begrepen wat er aan de hand was.’


  ‘Dat deed ik ook pas veel later, maar ik herinner me die dag nog goed. En dat zal ook altijd zo blijven.’


  Allebei staarden we naar de vijver. De vader had de tweeling eindelijk zover dat ze stilzaten, en lachend voeren ze bij ons vandaan.


  ‘Denk jij ooit wel eens dat je hem ziet?’ vroeg ik aan Charlie.


  ‘Wie?’


  ‘Pap. Ach, je weet wel, denk je ooit wel eens dat je hem ziet lopen of dat je zijn stem hoort?’


  ‘Bedoel je of iemand me aan hem doet denken? Nee, niet echt.’


  ‘Ik wel.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Charlie zijn hoofd omwendde en me aankeek. ‘Waar heb je het over?’


  Heel even bleef ik zwijgen. Toen zei ik: ‘Ik geloof dat ik hem gisteravond heb gezien.’


  ‘Dat meen je! Denk je dat je pap gezien hebt?’


  Ik knikte.


  ‘Kom op, Iz, nou niet zo raar gaan doen.’


  Met moeite wist ik een geforceerd lachje te produceren. ‘Misschien word ik wel gek, ja. Maar gisteravond…’ Hoe moest ik dit uitleggen? Ik haalde eens diep adem en ratelde het hele verhaal toen in een keer af, zonder het feit dat ik voor Mayburn werkte te noemen, waarbij ik het deed voorkomen alsof ik problemen gekregen met een paar enge kerels in de kroeg. Wel vertelde ik Charlie precies hoe de man me had gered, en met welke woorden: Je bent nu veilig, Boo.


  Een tijd lang zei hij niets. Het was me wel duidelijk dat hij hard zat na te denken en wat ik gezegd had, op zich in liet werken. Charlie was zo’n type dat je niet moest opjagen, en hij zou nooit doen alsof hij iets begreep wanneer dat niet zo was.


  Toen hij me uiteindelijk aankeek, wendde ik me naar hem toe. ‘Wat vind je ervan?’


  Schouderophalend antwoordde hij: ‘Volgens mij zei die vent gewoon iets wat jij verstond als ‘Boo’.’ Het was natuurlijk een spannende situatie, en jij wilde graag dat iemand als je vader je kwam redden.’


  Het zou kunnen. Ik had wel eens gehoord dat endorfine en adrenaline gekke dingen met je geest uithaalden. ‘Dus je denkt niet dat hij het was?’


  ‘Iz, hij is dóód.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  Onderzoekend keek hij me aan.


  ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Nu ik het hardop zeg, voel ik me ook een sukkel van de bovenste plank, maar hij kwam me bekend voor toen ik hem zag.’


  ‘Maar je zei dat je hem niet echt goed gezien hebt. Hij had een pet op, en het was donker in dat trappenhuis, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En je weet zeker dat hij “Boo” zei? Het had van alles kunnen zijn. Hij kan wel “goed” of zoiets gezegd hebben.’


  ‘Dat zal wel. Dat heb ik ook al tegen mezelf gezegd. Het slaat nergens op, hè?’


  Daarop boog hij zich naar me toe en woelde eens door mijn haar. Het gebaar vervulde me met weemoed, want het was eerder iets wat ik bij hem deed. Meestal was ik de stem van het gezonde verstand en de logica, en nu had Charlie een baan, nu drukte Charlie zijn zus met haar neus op de feiten.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, ik moet weer aan de gang met dat cv.’


  ‘Juist. Ik loop wel met je mee.’


  Zwijgend liepen we terug naar mams huis. We beklommen de trap naar de voordeur en gingen naar binnen. Eigenlijk wilde ik alleen even een glas water drinken en dan naar huis gaan, maar mam en Spence waren in de keuken, een ruim vertrek met een achthoekige eettafel die in de grote erker stond. Ze waren bezig boodschappen uit te pakken en praatten honderduit, alsof ze elkaar net tegen waren gekomen en niet alle dagen samen doorbrachten.


  ‘Izzie, lieverd.’ Hartelijk gaf mam me een zoen.


  Victoria McNeil was een elegante vrouw. Haar haar was nog steeds roodblond, al droeg ze het korter en wat netter dan vroeger. Ze had een manier van doen die mensen voor haar innam, een soort mysterieuze melancholie waardoor mensen haar graag beter wilden leren kennen, waardoor mensen voor haar wilden zorgen.


  ‘Hallo, meisje van me,’ zei Spence. Zo noemde hij me altijd. Spence was een lange, iets te dikke man die altijd goed gehumeurd was. Zijn dunner wordende haar was nu grotendeels grijs, en hij liet het aan de zijkant langer groeien om zijn kale kruin te compenseren.


  Van opzij keek Charlie me even aan, alsof hij wilde zeggen: ga je het hen vertellen?


  Onopvallend schudde ik van nee.


  Spence wierp een blik op de klok boven de koelkast. ‘Vier uur,’ zei hij. Hij keek ons aan. ‘Nou ja, het is vast wel ergens vijf uur, hè?’


  Daarop trok hij een fles wijn open, en wat volgde, was een avond zoals vele andere. Spence en mam zetten verschillende borden met hapjes neer: wat geitenkaas met vijgen; flinterdunne plakjes gerookte zalm, bakjes met geroosterde amandelen met truffelzout. Aan tafel gezeten deden we ons langzaam te goed aan de lekkernijen, terwijl we honderduit kletsten.


  Die tafel was mijn moeder lievelingsplek in huis. Ze had de woonkamer aan de voorkant van het huis ingericht in verschillende tinten ivoor, en het was een prachtige kamer, maar ’s middags, wanneer de zon langzaam uit het zicht verdween, was het er donker, en mijn moeder, die nogal zwaarmoedig van aard was, verhuisde dan altijd naar de keuken, waar ze wat langer van het daglicht kon profiteren dat haar zoveel energie gaf. En op dagen zoals vandaag, met de ramen open, de achtertuin weelderig groen, leek mijn altijd wat gespannen moeder rustig te worden en los te komen.


  Die week was een zakenrelatie van Spence overleden, en hij vertelde ons over de begrafenis die ochtend. ‘Daar raak ik nooit aan gewend,’ zei hij. ‘Om iemand zo in de kist te zien liggen. Waarschijnlijk ben ik al naar meer dan honderd begrafenissen en wakes geweest, maar ik kan er gewoon niet tegen.’ Hij wendde zich tot mijn moeder. ‘Als ik doodga ’


  ‘Ja, ja, ik weet het, liefje.’ Uit de manier waarop ze hem berustend toelachte, bleek duidelijk dat ze dit gesprek al eerder gevoerd hadden. ‘De kist moet dicht.’


  ‘Pap had toch ook een gesloten kist?’ vroeg ik.


  Iedereen viel stil en keek naar mij. Spence had het vaak genoeg over zijn dood, maakte er zelfs grapjes over, en in het algemeen deinsden we bij mij in de familie niet terug voor het onderwerp. Alleen spraken we nog maar zelden over de dood van mijn vader. Na zijn dood was mijn moeder in een zware depressie beland, en ik dacht maar al te vaak dat we daar nog steeds omheen draaiden, alsof het aanroeren van het onderwerp haar meteen weer naar de prozac zou doen grijpen.


  Mijn moeder knikte echter en deze keer gaf ze direct antwoord. ‘Ja, een gesloten kist. Dat was de gewoonte in je vaders familie, maar het moest ook, omdat zijn lijk nooit gevonden is.’


  ‘Dus niemand heeft hem ooit gezien? Om hem te identificeren, bedoel ik?’


  Opnieuw viel er een stilte, en deze keer bleef hij pijnlijk hangen. Onder de tafel voelde ik dat Charlie me met zijn knie aanstootte.


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Waarom weet ik niet. Het spijt me…’ Mijn stem stierf weg.


  ‘Dat hoeft je niet te spijten, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Je hebt het recht zulke dingen te vragen. Waarschijnlijk hadden we het er in het verleden veel vaker over moeten hebben. Maar het antwoord is nee. Wanneer een helikopter op een dergelijke manier neerstort, is water net zo hard als de grond, en hij is gewoon verpletterd.’ Daarop sloot ze haar ogen, alsof ze het voor zich zag. Toen deed ze ze weer open. ‘Het wrak is gevonden, daarom wisten ze ook waar hij neergestort is. Maar een lijk hebben ze nooit kunnen vinden. Ze hebben me verteld dat dat heel normaal is wanneer er een vliegtuig in een open water zoals het Eriemeer neerstort.’


  ‘Er ging iets mis met de wieken, toch?’


  ‘Op grond van het wrak en zijn laatste radiocontact leek het of de rotor verbogen was, en dat die de staart eraf heeft geslagen.’


  ‘Zouden ze zoiets niet gezien hebben voor hij de lucht in ging?’


  ‘Voor hij opsteeg, heeft hij alles samen met de instructeur nagelopen, en ze hebben geen problemen geconstateerd. Later vertelde de instructeur me dat hij dacht dat je vader in de problemen was geraakt door luchtdrukschommelingen of zoiets. Ze denken dat hij te veel heeft bijgestuurd waardoor de rotor is verbogen.’


  ‘Wie was die instructeur?’


  Peinzend keek mijn moeder naar het plafond, alsof ze verwachtte dat het antwoord daar zou verschijnen. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Hij werkte voor de plaatselijke vliegschool. Zijn voornaam was R.J. maar zijn achternaam kan ik me niet herinneren.’ Weer schudde ze haar hoofd. ‘Misschien wil ik het me ook wel niet herinneren.’


  Ik deed mijn mond al open om nog een vraag te stellen, maar ik voelde mijn broers ogen op me brandden. Toen ik hem aankeek, schudde hij langzaam zijn hoofd. Zijn blik sprak boekdelen: genoeg, Izzie. Zo is het voorlopig genoeg.


  Hoofdstuk 5


  

  

  

  Sneller dan anders beklom ik de trap naar mijn appartement in Old Town, dat zich bevond in een herenhuis van drie verdiepingen dat was omgebouwd tot appartementengebouw. Normaal gesproken bleef ik altijd even op de drempel staan om te genieten van de glanzende houten vloer en de marmeren open haard met zijn bronzen haardscherm, maar vandaag liep ik via de voorkamer en de open keuken meteen door naar de logeerkamer, die ik als kantoor gebruikte.


  Ik ging het internet op en zocht naar vliegscholen in de omgeving van Detroit waar je je helikopterbrevet kon halen. Er was er maar eentje. Voortvarend greep ik de telefoon en draaide het nummer.


  De vrouw die de telefoon opnam, zei dat ze op het punt stonden te gaan sluiten, maar toen ik over vlieglessen begon, ratelde ze onmiddellijk haar verkooppraatje af om me over te halen me in te schrijven.


  ‘Hoor eens, ik woon in Chicago,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kan echt geen les bij jullie nemen, maar ik heb een vraag over iemand die dat twintig jaar geleden wel heeft gedaan.’


  ‘O.’ Er volgde een stilte. ‘Tja, de eigenaar werkt hier al een jaar of dertig.’


  ‘Kan ik hem spreken?’


  ‘Het kan zijn dat hij al naar huis is.’


  Ik werd in de wacht gezet. Intussen staarde ik het raam uit, naar de zijtuin van mijn buren, waar een jonge vader een blonde peuter in een karretje voorttrok. Was het mogelijk dat mijn vader nog leefde? Hoe zou hij er nu uitzien
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