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Prologue
Angleterre, 1480

Dans la grande salle du château de Bannaster, lieu de résidence de Nicholas, vicomte de Bannaster, Diana Winslow aidait à servir le repas du soir. Le fait d’être la première femme membre de la Ligue de l’Épée ne lui apportait aucune gloire. Dans l’esprit des Anglais, la Ligue n’était qu’un mythe dont rien ne prouvait l’existence. Sauf pour quelques êtres reconnaissants dont la vie avait changé grâce à l’aide des Hommes de l’Épée. Diana avait voulu se battre pour la justice comme ces guerriers de l’ombre. Elle savait que si quelqu’un parlait un jour des exploits qu’elle avait accomplis, ce serait à voix basse, avec l’incrédulité réservée aux légendes. En revanche, elle n’avait jamais imaginé que sa première mission se révélerait aussi difficile !
Depuis trois semaines, elle se faisait passer pour une servante et s’efforçait de gagner la confiance des autres domestiques. Leur vicomte était connu pour abuser de ses servantes. Il refusait de reconnaître ses bâtards et terrorisait les femmes les plus vulnérables de son personnel. L’une d’entre elles, accablée par le déshonneur, s’était récemment ôté la vie.
Pourtant, personne n’osait se rendre à la cour royale de justice du comté pour demander de l’aide. Le vicomte les avait tous persuadés qu’aucune loi ne pouvait l’atteindre. La mission de Diana était de leur faire comprendre que, s’ils se liguaient entre eux, ils pouvaient obliger Bannaster à changer de comportement, car il serait tenu responsable de ses actes. La Ligue n’agissait jamais au grand jour. Ses membres conservaient leur identité secrète et usaient de leurs compétences pour venir en aide aux victimes.
Diana faisait circuler de table en table un plateau de tranches d’agneau rôti. Les chevaliers, les soldats et les voyageurs se bousculaient pour attraper les meilleurs morceaux, manquant chaque fois renverser son plateau. Ils ne faisaient pas attention à elle, car elle n’était qu’une servante sans attraits. Elle cachait son seul atout, de longs cheveux blonds, sous une guimpe enroulée autour de sa tête et de son cou. L’espace d’un instant, elle fut tentée de brandir sa dague pour se faire respecter mais maîtrisa ses impulsions.
Ses pensées s’orientèrent vers Mary Gairdner, une servante, et elle se demanda où elle était passée. Mary avait déjà été entraînée de force dans le lit du vicomte, et sa jeune cousine était sur le point d’entrer au service de la famille. Mary ne voulait pas que celle-ci soit maltraitée comme elle l’avait été et était prête à aider Diana. Il y avait tant d’autres femmes à convaincre ! Elles ne lui ressemblaient pas toutes, elle qui avait passé son enfance à s’entraîner à cheval avec les chevaliers de son père et se considérait comme l’égale d’un homme.
Mary était censée se trouver dans la grande salle, pour aider les autres servantes et les valets à servir le repas. Où était-elle passée ? Diana fut parcourue d’un frisson d’appréhension. L’atmosphère du château était oppressante.
Elle jeta un coup d’œil à la table principale, en espérant y voir le vicomte, mais celui-ci n’était pas encore arrivé. Assis seul à table, ignoré par les autres convives, se trouvait Thomas Bannaster, son frère cadet. Il avait dix-huit ans, à peine un an de plus que Diana. Destiné à la prêtrise, il passait le plus clair de son temps avec le prêtre de la paroisse, se préparant à une vie de devoirs religieux. Elle ne le voyait pas souvent mais, chaque fois qu’elle le croisait, son regard était irrésistiblement attiré par lui, ce qui la plongeait dans la confusion et l’embarras. Il n’était pas aussi grand que son frère, ni aussi bien découplé, car il n’était pas autorisé à s’exercer au maniement des armes avec les écuyers et les chevaliers. Il avait des cheveux foncés, ondulés, et les yeux les plus sombres qu’elle ait jamais vus. Son visage, encore empreint de la finesse de la jeunesse, était d’une grande beauté, avec des pommettes saillantes et un menton volontaire. Quelque chose dans son allure laissait penser qu’il ne devait pas passer toutes ses journées en prières et agenouillé.
Mary lui avait confié qu’il n’avait guère envie de devenir prêtre. Ce n’était d’ailleurs un secret pour personne. Deux ans plus tôt, au décès de leurs parents, emportés par la peste, Thomas s’était cru libre, puisqu’il devenait l’héritier de son frère aîné, le nouveau vicomte. Cependant, avait ajouté froidement Mary, ce dernier avait décrété que sa vie appartenait tout de même à l’église. Il se marierait bientôt, et ses enfants seraient ses héritiers. Mary se rappelait encore la brève expression de désespoir qui était passée dans les yeux de Thomas, avant qu’il ne se résigne à se soumettre à son devoir.
Pouvait-il devenir son allié ? se demanda Diana. Un homme de Dieu ne pouvait admettre que les femmes de la maisonnée soient tyrannisées par le maître. Quand les deux hommes qui occupaient encore la grande table furent partis, et que messire Thomas demeura seul, elle s’approcha avec son plateau, pour déposer de la viande dans son assiette. Il leva la tête, leurs regards se croisèrent, et elle éprouva de nouveau ce sentiment étrange, comme si leurs esprits étaient reliés. Pourtant, elle ne l’avait jamais vu avant son arrivée au château. Les joues du jeune homme s’empourprèrent, et il se détourna.
— Messire, dit-elle à voix basse, avez-vous pu parler à votre frère ?
Il hocha la tête, tout en évitant son regard.
— Oui, mais je n’ai pas obtenu le résultat que vous souhaitiez.
Il s’exprimait d’une voix profonde et rauque, qui contrastait avec sa jeunesse. Ses ouailles n’auraient jamais de problème pour écouter ses sermons.
Diana se rendit compte qu’elle avait à peine prêté attention à sa réponse. Pourquoi avait-elle tant de mal à se concentrer, quand elle était près de lui ?
— Votre frère n’a pas voulu vous écouter ?
— Cela ne me regarde pas, selon lui, répondit-il en pinçant les lèvres. Il prétend qu’il en parlera un jour avec moi, quand je pourrai l’entendre en confession. Cependant, je vais essayer d’aborder de nouveau le sujet. Un tel comportement enfreint les commandements de Dieu.
— Vous pourriez lui suggérer d’imaginer ce qu’il ressentirait, si quelqu’un rudoyait sa sœur ou sa mère ?
— Mon frère voit le monde tel qu’il est, reprit-il avec amertume. Il ne pense pas à ce qui pourrait être.
— Je vous remercie de l’aide que vous pourrez nous apporter, messire Thomas, dit-elle en s’inclinant.
Elle n’avait pas escompté que le vicomte écoute les conseils de son jeune frère, un prêtre novice. Cependant, elle éprouvait tout de même une profonde contrariété.
Et où donc était Mary ?
Diana regarda de nouveau le fauteuil massif et orné du vicomte, qui reflétait la haute opinion qu’il avait de lui-même. Son malaise se transforma en frayeur. Elle aurait voulu partir à la recherche de son amie, mais elle ne pouvait pas quitter son service. Le cuisinier, qui se tenait près de la porte menant aux cuisines, surveillait attentivement les allées et venues des domestiques. Elle continua donc de servir, circulant entre les longues tables à tréteaux, présentant son plateau, tout en gardant son attention fixée sur les nouveaux arrivants.
Enfin, le cuisinier finit par quitter le hall. Diana en profita pour se faufiler dans le couloir dallé, échappant à la chaleur et à la lumière. Peu à peu, les bruits de la salle s’atténuèrent, et elle n’entendit plus que sa respiration saccadée, tandis qu’elle courait dans la lueur dispensée par les torches. Elle s’engagea dans l’escalier en colimaçon, croisa des gardes et des domestiques qu’elle salua avec assurance et se félicita d’avoir gardé un plateau recouvert d’un linge, ce qui pouvait laisser penser qu’elle avait une mission à accomplir pour une personne importante.
Quand elle atteignit la porte du vicomte, elle posa son plateau et colla l’oreille à la porte. Soudain, celle-ci s’ouvrit, et Diana perdit l’équilibre. Elle se redressa juste à temps pour laisser le passage à Mary. Elle entendit ses sanglots, vit sa tête baissée et le regard apeuré qu’elle lui lança avant de prendre ses jambes à son cou.
Puis la haute silhouette du vicomte s’encadra sur le seuil, et il regarda par-dessus la tête de Diana en criant :
— Reviens immédiatement ! Comment oses-tu me désobéir ?
Diana fit un pas en arrière et se plaqua contre le mur de pierre, en espérant qu’il l’ignorerait. Mary était en sécurité, c’était tout ce qui comptait.
Mais les yeux noirs de Bannaster tombèrent sur elle, exprimant un tel intérêt qu’elle en éprouva une soudaine nausée.
Elle était une Femme de la Ligue de l’Épée et elle combattait justement ce genre de tyrans. Aussi, elle comptait bien lui résister.
Il l’attrapa par la guimpe, tirant douloureusement sur sa chevelure, et l’attira dans la chambre. Lorsqu’il la relâcha, elle trébucha et évita de justesse de tomber à genoux, ce qui l’aurait rendue encore plus vulnérable. La guimpe se déroula, révélant sa longue tresse blonde.
— Ah…, murmura Bannaster, se campant derrière elle.
Diana se crispa, prête à se défendre. Puis elle se rappela qu’elle était censée être une servante. Elle fit donc semblant de se soumettre, tandis qu’il tirait sur le ruban de sa tresse, laissant ses boucles se répandre sur ses épaules.
Puis il lui agrippa le bras et l’attira contre lui. Diana leva les yeux vers lui, incapable de réprimer le tremblement de ses lèvres.
— Avec de tels cheveux, tu es une vraie beauté ! Tes yeux sont gris comme un ciel d’orage. Tu dois être fougueuse dans un lit.
Diana tenta de se dégager.
— Non, monseigneur, lâchez-moi. Je ne suis pas le genre de femme qui… qui…
— Qui couche avec un homme ? s’exclama-t-il dans un grand rire. Toutes les femmes le font. Enlève tes vêtements, et montre-moi que tu as plus d’appas que la servante à la triste mine que tu viens de remplacer.
Elle sentit les lames des deux dagues qu’elle avait glissées dans sa ceinture. Elle avait une grande envie de s’en servir, ne serait-ce que pour effrayer le vicomte et s’échapper. Bonté divine ! Elle savait qu’elle se mettait en danger en venant ici, mais la situation prenait un tour inattendu. Elle se retrouvait dans la même situation que les femmes qu’elle s’efforçait de protéger !
Bannaster lui agrippa la taille et la poussa brutalement sur le lit. Instinctivement, elle roula sur elle-même et se remit sur ses pieds de l’autre côté, rejetant ses cheveux en arrière.
Souriant, le vicomte se dirigea vers elle en tendant la main.
— Tu es vive, à ce que je vois.
Il était ivre, et trop sûr de lui. Il s’élança vers elle, mais elle se déroba et courut à la porte. Cependant, elle avait surestimé la maladresse de son adversaire, car il parvint à lui agripper les cheveux et la tira en arrière. Elle se retrouva au sol, allongée sur le dos, la respiration coupée.
En un instant, il fut sur elle. Elle l’avait cru amolli par le vice et une vie oisive. Elle se trompait. Bannaster avait un corps de guerrier, de noble qui se croyait invincible. Elle leva un genou, qu’il bloqua aussitôt, tout en lui tirant les cheveux en arrière, l’obligeant à se cambrer. Sa bouche chaude et humide se posa dans son cou, et elle crut étouffer lorsqu’il la mordit. Elle voulut le frapper du plat de la main, mais il l’évita, lui attrapa les poignets et l’obligea à écarter les bras.
— Quelqu’un t’a appris à te défendre, on dirait, dit-il, avant d’essayer de prendre sa bouche.
Diana secoua la tête d’avant en arrière pour lui échapper. En vain. Tout ce qu’elle gagna, ce fut une gifle si violente que la chambre se mit à tournoyer autour d’elle. Un bourdonnement envahit ses oreilles.
Seigneur, il ne fallait pas qu’elle s’évanouisse ! Ce monstre n’en aurait cure, et il en profiterait pour la déflorer. Elle se débattit alors de toutes ses forces, en lui donnant des coups de tête. Du sang jaillit de son nez, et il recula brusquement.
— Chienne !
En une seconde, elle roula sur elle-même, et se redressa, tenant sa dague d’une main. Souriant malgré son visage ensanglanté, le vicomte se jeta sur elle et l’attrapa par la taille. Elle tomba à la renverse, sa tête heurta un coffre contre le mur, mais elle ne lâcha pas la poignée de son arme. Avec une force incroyable, le vicomte lui saisit un poignet, et de l’autre main lui releva ses jupes, se plaçant entre ses jambes pour la maintenir immobile. Diana enfonça les talons dans le sol pour le soulever et le faire basculer, en gardant les doigts crispés sur sa dague. Elle obtint le résultat inverse à celui qu’elle espérait, car l’homme se mit à grogner, comme en extase.
Le sang lui battait aux tempes, son cœur s’emballa, sa respiration avait du mal à recouvrer un rythme normal. Bannaster parvenait à repousser chacun de ses gestes, et elle se sentait prise au piège comme un animal. Désespérée, elle agit dans un pur instinct de survie.
Tirant la deuxième dague de sa ceinture, elle lui en enfonça la lame entre les côtes.
— Par tous les diables ! cria-t-il en relevant la tête. Tom…
Quelqu’un le souleva à cet instant et le fit rouler sur le dos. Diana se dégagea et se retrouva à quatre pattes, les cheveux devant les yeux. Elle ramena sa capuche sur la tête pour se cacher et ne pas voir ce qu’elle venait de faire. Le frère du vicomte se tenait maintenant au-dessus d’elle.
Agenouillée, horrifiée, l’esprit confus, elle ne put détacher les yeux du vicomte. Son corps s’était affaissé, et une expression de stupéfaction imprégnait ses traits. Puis son visage bascula, et la lumière disparut de son regard.
Elle venait de tuer un pair du royaume.
Elle n’entendait plus rien, en dehors du sang qui battait à ses oreilles. Une femme normale se serait évanouie ou aurait crié. Elle réfléchissait à ce qu’elle devait faire. Messire Thomas allait la relever, appeler les gardes, la condamner aux flammes de l’enfer.
Elle risqua un coup d’œil dans sa direction et vit qu’il contemplait le corps avec stupeur.
— Partez ! dit-il brusquement, sans la regarder.
Diana resta bouche bée. Puis elle se ressaisit et parvint à chuchoter :
— Je ne voulais pas… Il…
Il ferma les yeux, avec une grimace de souffrance.
— Je sais ce qu’il faisait et je ne vous adresse aucun reproche. Il est fautif. Prenez votre dague et partez, avant que quelqu’un d’autre ne vous voie. Ne parlez de cela à personne. Quittez le château dès que vous le pourrez.
Diana se pencha pour dissimuler ses traits sous son capuchon. Tout à la fois confuse, reconnaissante et coupable, elle ramena sa guimpe sur ses cheveux, ramassa les deux dagues et essuya les lames sur une chemise posée dans un fauteuil. Le frère de Lord Bannaster, devenu le nouveau vicomte, n’esquissa pas un geste. Inspirant profondément, elle écouta à la porte, fit tourner la poignée et regarda à l’extérieur. Le corridor était désert. Elle ramassa le plateau, le cala sous son bras, et traversa le long couloir à pas de loup, tout en refaisant sa tresse. Elle ne regagna pas la grande salle, craignant qu’il y ait du sang sur ses vêtements, ou que son visage porte encore la trace du coup qu’elle avait reçu.
À l’abri dans la petite chambre qu’elle partageait avec trois autres servantes, elle enfila sa chemise de nuit. Elle ne songeait même pas à s’enfuir, car elle aurait alors l’air coupable. Non, elle allait rester jusqu’à ce que le corps du vicomte soit découvert. Mary lui avait déjà confié vouloir quitter le château avec elle. Comme elle était née ici, elle n’aurait aucun mal à convaincre les gardes que ses parents avaient besoin d’elle au village. Elles s’échapperaient ainsi ensemble et ne seraient pas suspectées. Qui voudrait croire qu’une femme avait réussi à maîtriser et tuer le vicomte ?
Allongée sur sa paillasse dans l’obscurité, Diana se mit à trembler comme une feuille. Elle essaya de se persuader que ces tremblements irrépressibles étaient dus au fait d’avoir frôlé la mort. En réalité, elle avait pris la vie d’un homme, ce soir. Elle avait commis un péché que Dieu ne lui pardonnerait peut-être jamais. D’autant plus qu’elle ne pouvait prendre le risque de se confesser à un prêtre.
Bien sûr, elle n’avait agi que pour se protéger. Cependant, elle se sentait coupable… de ne pas éprouver davantage de remords.
Et le nouveau vicomte ? Il était fort peu probable qu’il ait vu son visage. Néanmoins, il savait que son frère avait été tué par l’une des servantes du château. Pour l’instant, il était sous le choc, mais il pouvait changer d’avis et décider de ne plus la protéger.
Que deviendrait-elle, alors ?


Chapitre 1
Yorkshire, six ans plus tard
L’hiver était particulièrement rude. Parti de Londres quelques semaines plus tôt, Tom Bannaster faisait route vers le nord avec un petit groupe de compagnons affrontant, avec lui, le froid mordant. Seule la perspective de rencontrer celle qui serait peut-être sa future épouse le poussait à continuer ce voyage.
Son cousin, le roi Henri, lui avait fortement suggéré d’accomplir cette expédition, afin de faire la connaissance de cette femme. Cette seule idée suffisait à mettre Tom mal à l’aise. Cependant, il était un loyal sujet de la couronne. Au cours des six années précédentes, qui avaient vu passer quatre rois différents, il avait toujours su emprunter la bonne voie. Non sans trébucher quelquefois. Quand un homme devait remettre en cause toutes les leçons reçues depuis son enfance pour apprendre à vivre différemment, quelques erreurs étaient inévitables.
Ce fut avec plaisir que ses compagnons de voyage virent apparaître la ville de Richmond, après avoir traversé la lande aride, au sommet des Pennines. Tom avait emmené trois hommes d’armes avec lui, et ceux-ci échangèrent des sourires en apercevant les lumières de la ville qui se reflétaient au loin sur la Swale, au milieu d’une campagne enneigée.
L’auberge qu’ils choisirent dominait un vieux pont de pierre enjambant la rivière. Les occupants de la taverne étaient joyeux, une immense cheminée ancienne réchauffait la salle, et la bière coulait à flots.
Tout en mordant dans sa tourte à la viande, Tom pensait à la femme qu’il allait bientôt rencontrer. Cicely Winslow, sœur d’un baron, avait la réputation d’être d’une grande beauté. Le fait que le roi lui ait suggéré cette union l’étonnait un peu. Son cousin n’ignorait pas qu’il ne savait pas s’y prendre avec les femmes. Par tous les diables ! Avec l’éducation qu’il avait reçue, il lui avait fallu longtemps pour comprendre comment il convenait de traiter une femme. Aussi avait-il commis quelques bévues stupides au cours de l’année écoulée.
Il avala une gorgée de bière en dissimulant une grimace. Il avait cru pouvoir persuader Lady Elizabeth Hutton, fille du comte d’Alderley, de l’épouser. Ils auraient ainsi uni deux grandes maisons du Gloucestershire après l’accession au trône de son cousin. Mais la situation s’était détériorée. Il avait cru bon de garder la jeune femme prisonnière dans sa chambre de la tour du château d’Alderley en attendant de pouvoir s’entretenir avec le roi. Elizabeth l’avait berné. Peut-être aurait-il dû alors se débarrasser de Milburn, son intendant, qui lui avait conseillé ce plan ridicule ? Mais Tom se sentait tout aussi responsable que lui, puisqu’il avait approuvé cette idée.
À présent, il se demandait si ses multiples gaffes ne l’avaient pas condamné à courtiser la fille d’un baron dans une lointaine région du nord. Cependant… Il avait pu restaurer quelque peu sa réputation en aidant le roi, l’été précédent, à régler une délicate affaire de traîtres à la Couronne. Il était donc possible que Cicely Winslow soit une sorte de récompense. Une belle femme dont il obtiendrait facilement la main. Il voulait des héritiers, des enfants à aimer, qu’il pourrait traiter mieux qu’il ne l’avait été lui-même. Il avait cru ne jamais avoir d’épouse et d’enfants, aussi la perspective d’agréables soirées en famille le stimulait. Bien qu’il ait renoncé à la prêtrise six ans plus tôt et qu’il lui soit arrivé de temps en temps de passer une nuit avec une femme, sa nouvelle vie lui paraissait vide. Il voulait… se sentir proche de quelqu’un. Se savoir aimé, et aimer en retour.
Il pensait être enfin prêt à oublier le passé. Au bout de six ans, les soupçons avaient fini par se dissiper, même s’ils n’avaient pas complètement disparu. Au début, toutefois, il n’en avait pas été de même. Après tout, il était celui qui avait le plus à gagner de la disparition de son frère, bien qu’il n’existe aucune preuve qu’il ait commis le crime. Il lui avait fallu plusieurs années après la mort de Nicholas, pour prouver qu’il était un chef respectable, et gagner l’affection de son peuple.
À la cour du roi, en revanche, l’ambiance était différente. Il y aurait toujours des hommes pour croire qu’il avait tué son frère par cupidité et par ambition. Pendant longtemps, leurs soupçons l’avaient obligé à faire semblant de chercher le meurtrier de Nicholas. Bien que les servantes aient été aussi suspectées que lui, aucune n’avait été désignée coupable. Lui-même n’avait pas vu le visage de la fille, car il avait les yeux fixés sur le corps de son frère, et elle avait dissimulé ses traits sous son capuchon.
Le roi pensait peut-être qu’un bon mariage le ferait accepter à la cour. Cependant, il était difficile de persuader une noble qu’il n’était pas tel que les rumeurs le décrivaient. Cicely Winslow serait peut-être plus indulgente que les dames de la cour.
À moins qu’elle ne cherche simplement un moyen d’échapper à cette région glaciale du Yorkshire. Tom avala une deuxième pinte de bière et sentit enfin la chaleur se répandre dans ses membres gelés. Il tapa du pied en cadence pour accompagner le luth d’un client et sourit en voyant plusieurs femmes se mettre à danser. La foule devint bruyante et poussa des cris de joie lorsque les danseuses ondulèrent des hanches au rythme de la musique. Leurs corsages serrés soulignaient la rondeur de leurs seins, et Tom les enveloppa d’un regard appréciateur.
Après avoir passé tant d’années sans regarder une femme, il contemplait à présent avec avidité leurs formes appétissantes. L’une d’elles vint s’asseoir sur ses genoux. Il avait bu juste assez de bière pour accepter la proposition qu’elle lui fit à mi-voix. Sans hésiter, il sortit de la salle avec elle et gagna la chambre qu’il avait réservée à l’aubergiste.
Quand la porte se fut refermée derrière eux, il voulut la prendre dans ses bras. Mais la donzelle se déroba en riant et posa un gobelet de bière sur une petite table.
— Encore un peu de bière, milord ? Il fait froid.
Avec un sourire plein de promesses, elle rejeta ses boucles auburn en arrière.
— Je vais te réchauffer, répondit-il en souriant.
Il tendit les bras vers elle. Une fois de plus, elle esquiva, prit une gorgée de bière et lui tendit le gobelet. Tom but longuement. L’alcool lui réchauffa le ventre. Un maigre feu brûlait dans l’âtre, et un vent violent secouait les volets.
La femme saisit le gobelet et lui agrippa les mains pour l’aider à se lever. Il vacilla, surpris, tandis que la chambre se mettait à tourner autour de lui.
— Je n’ai pas bu à ce point, marmonna-t-il, vaguement étonné.
Elle l’attira vers le lit et le poussa sur le matelas. Il fit mine de se rasseoir pour la prendre dans ses bras, mais elle recula en souriant et commença à dénouer les lacets de son corsage. Il se détendit et s’appuya sur les coudes pour la regarder.
Puis l’obscurité envahit la chambre, et il n’eut plus conscience de rien.
 
 
La première chose qui l’éveilla, ce fut le froid pénétrant qui le faisait trembler. Il roula sur le côté en poussant un grognement de détresse. Pourtant, il était certain que ses compagnons et lui avaient fait étape dans une auberge, la veille. Le feu s’était-il éteint ?
La mémoire lui revint peu à peu, et il se crispa. Oui, il était bien arrivé à Richmond et avait pris une chambre dans une auberge confortable. Il souleva lentement les paupières, et rencontra une profonde obscurité, qu’une torche fixée au mur ne parvenait pas à dissiper. Des souris couraient sur le sol autour de lui.
Lentement, il porta une main à sa taille. Sa dague et son épée avaient disparu. De plus en plus inquiet, il leva la tête, mais ne put distinguer que des murs de pierre, et une porte massive percée d’une lucarne munie de barreaux. Sur sa gauche, le mur était tout près, et il s’aperçut qu’il était allongé sur une palette de bois accrochée à la pierre.
Il s’assit et passa les jambes sur le côté, faisant cliqueter une lourde chaîne attachée à sa cheville. Quelqu’un l’avait emprisonné et enchaîné. Il ressentit un bref instant de panique et parvint à se maîtriser. Il n’était plus l’enfant apeuré que ses parents avaient condamné à une vie de solitude.
Il se leva et fit quelques pas. La chaîne se tendit bien avant qu’il ait atteint la porte. Il examina le bracelet de métal qui le retenait et constata qu’il était ancien mais solide. L’autre extrémité de la chaîne était fixée dans le mur. Il tira dessus de toutes ses forces mais ne réussit même pas à faire bouger le clou qui la maintenait. Elle était juste assez longue pour lui permettre d’atteindre un trou creusé dans la roche, faisant office de cabinets d’aisance. Il n’y avait pas de fenêtre, ce qui laissait supposer qu’il se trouvait dans un cachot.
— Il y a quelqu’un ? hurla-t-il.
L’écho de sa voix se répercuta dans le silence.
Personne ne répondit. Il regretta de ne pas avoir au moins un compagnon de captivité, qui aurait pu répondre à certaines de ses questions. Apparemment, il était le seul prisonnier.
Il fit quelques pas sur place, essayant de se rappeler tous les événements du soir précédent. Tout s’était bien passé, jusqu’à ce qu’il monte dans sa chambre avec cette femme. Elle lui avait donné quelque chose à boire. Mais, bon sang, n’avait-elle pas bu également ? Il aurait pu le jurer. Si elle avait voulu le voler, cela aurait été assez facile, une fois qu’il était inconscient. Toutefois, sa bague de vicomte n’avait pas quitté son doigt, et sa bourse emplie de pièces d’or était toujours attachée à sa ceinture. Pourquoi donc le gardait-on prisonnier ?
Il ne voyait pas d’explication. Privé de la lumière du jour, il ne pouvait dire combien d’heures s’étaient écoulées depuis son enlèvement. Il s’assit sur la paillasse, mais il faisait trop froid pour demeurer immobile, malgré les couvertures. Celles-ci étaient propres et épaisses, remarqua-t-il, perplexe. Si personne ne venait le voir rapidement, il mourrait sans doute de froid. Ou de faim, si sa solitude se prolongeait. Afin de détourner ses pensées de ces funestes prédictions, il fit le tour des murs en appuyant les mains sur les pierres, dans l’espoir de découvrir une faille.
Soudain, il entendit le claquement d’une porte au loin, dans un couloir. À travers la grille, il vit une lueur approcher. Il attendit sans bouger près de la paillasse, en espérant que son ravisseur ignore la longueur de sa chaîne. S’il s’approchait suffisamment…
Il vit une ombre bouger derrière la grille, entendit la clé dans la serrure. Un temps infini s’écoula, avant que la clé ne tourne. Solidement campé sur ses pieds, il se prépara à faire un bond en avant.
La porte s’ouvrit vers l’extérieur, et il découvrit la mince silhouette d’une femme portant une lanterne d’une main, un plateau de l’autre. Ce n’était pas celle qui l’avait drogué. Celle-ci était plus grande, avec un port de tête altier. Elle portait une robe simple, de couleur foncée, qui révélait un corps menu. Cependant, même sans rondeurs, elle était séduisante. Ses cheveux d’un blond très clair étaient maintenus par un petit bonnet de feutre aux bords relevés. Son visage mince avait une expression hésitante, et ses yeux gris le dévisagèrent avec défiance.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qui m’a enfermé ici ? Je suis le vicomte de Bannaster, cousin du roi, et…
— Je sais qui vous êtes, messire, dit-elle d’un ton égal. Mais je ne sais rien de plus. Je dois prendre soin de vous en attendant que mon maître décide ce qu’il veut faire de vous.
— Qui est votre maître ?
Elle finit par baisser les yeux.
— Je ne peux le dire, messire.
— Pourquoi suis-je ici ?
— Je l’ignore.
— Où sommes-nous ?
— Je ne peux le dire, répéta-t-elle.
— Est-ce qu’il réclame une rançon ?
Agacé, furieux, il voulut se précipiter vers elle. Elle ne broncha pas, et la chaîne arrêta Tom dans son élan.
— Je veux des réponses, bon sang !
Elle accrocha la lanterne à un clou dans le mur, près de la porte.
— Vous en recevrez quand nous pourrons vous en donner. Cette situation ne devrait pas durer.
— Suis-je censé vous croire ? lâcha-t-il avec mépris.
Elle se contenta d’incliner la tête.
— Où sont mes hommes ? Pourquoi ne sont-ils pas ici, avec moi ?
— Ils n’ont pas été emmenés, messire.
— Ils pensent donc que je me suis évanoui dans la nature ?
— Ainsi que votre cheval.
— Doivent-ils croire que je les ai abandonnés ? s’exclama-t-il, outré.
Pour toute réponse, la femme haussa les épaules.
— Ils me retrouveront.
Elle ne dit mot.
Pour la première fois, il se demanda si tout cela avait quelque chose à voir avec la mort de son frère, ou avec le fait qu’il ait sottement voulu emprisonner Lady Elizabeth. Un frisson d’appréhension lui parcourut le dos. Quelqu’un cherchait peut-être à le punir, pensant qu’il avait échappé à la loi ? Pourtant, cette femme semblait croire qu’il ne resterait pas longtemps enfermé. À moins qu’on ne lui ait menti, pour obtenir son aide.
— Voulez-vous manger ? proposa-t-elle.
La pensée de la nourriture fit gargouiller son estomac. Il serra les mâchoires, ne désirant montrer aucune faiblesse. Cette femme aurait mérité qu’il lui lance son plateau à la tête, refusant de manger tant qu’il n’aurait pas obtenu d’explication. Mais ces gens tenaient sa vie entre leurs mains, et s’il ne se nourrissait pas, il mourrait dans ce cachot.
— Qu’avez-vous mis dans la boisson, cette fois ? demanda-t-il, sarcastique.
Elle inclina la tête de côté, désarçonnée.
— Je… ne comprends pas ce que vous voulez dire, messire. Je vous ai apporté du vin.
— Buvez-en.
— Je vous demande pardon, messire ?
— J’ai déjà été drogué une fois sur ordre de votre maître, et cela ne se reproduira pas. Je veux vous voir manger et boire ce que vous avez apporté.
— Très bien, messire.
À sa grande surprise, elle s’agenouilla gracieusement en face de lui, posa le plateau sur le sol et souleva le linge posé sur les plats. Il découvrit une large tranche de pain couverte de ragoût de viande et de légumes. À côté, étaient posées une miche de pain et une gourde de vin. Son estomac émit de nouveaux gargouillis, et elle leva les yeux. Son visage était toujours aussi impassible, mais il crut voir une lueur briller dans ses yeux. Comme si elle avait eu envie de rire. Ce regard trahissait l’esprit aiguisé d’une femme qui n’était sûrement pas une simple servante.
Tom fronça les sourcils. Comment pouvait-elle être amusée, alors qu’il était détenu contre son gré ? Elle baissa les paupières et grignota quelques bouchées de ragoût.
— Le pain, maintenant ! ordonna-t-il.
Elle rompit la miche et en prit un morceau.
— Vous devez avoir soif, ajouta-t-il, narquois.
Elle porta la gourde à ses lèvres, et but une longue gorgée de vin. Une goutte coula sur sa joue, et Tom la regarda rouler dans son cou. Poussant un grognement, il ferma les yeux. Il avait passé une trop grande partie de sa vie à éviter les femmes et il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais rattraper ce temps perdu. Il avait irrésistiblement envie de toucher cette jeune servante. Il y avait chez elle quelque chose de mystérieux… une profondeur qui se cachait derrière la passivité de son regard.
Il se passa la main dans les cheveux et se détourna. Il ne voulait pas devenir comme son frère qui considérait que les servantes étaient à sa disposition.
— Êtes-vous satisfait, messire ?
Elle s’était relevée et le regardait d’un air grave.
— Laissez le plateau.
Elle tourna les talons et reprit la lanterne. Désespéré à l’idée de se retrouver seul, il prononça les premiers mots qui lui passèrent par la tête.
— Vous prenez la lanterne, mais vous laissez la torche ? Je suis étonné. Je pourrais provoquer un incendie pour alerter les gens du dehors.
Elle marqua une pause et se retourna vers lui, les mains croisées, l’air parfaitement calme.
— Vous le pourriez. Mais personne ne s’en apercevrait. Ce cachot est situé à l’arrière du château, et seul mon maître et moi savons que vous y êtes enfermé. Vous mourriez asphyxié avant ma prochaine visite, qui n’aura lieu que demain.
— Cela signifie que je n’ai droit qu’à un repas par jour ?
— J’exécute les ordres de mon maître.
Il aurait donné cher pour voir cet homme, mais il ne pouvait rien faire, sinon proférer des menaces.
— Plus longtemps je resterai prisonnier ici, plus les conséquences seront lourdes pour lui.
— Je suis sûre qu’il en est conscient, admit-elle en hochant la tête. Bonne journée, messire.
Attrapant la lanterne, elle sortit de la cellule et passa un long moment à verrouiller la porte. Porte qu’il ne pouvait atteindre, puisque ses chaînes l’en empêchaient. Une colère intense s’empara de lui, et il fut à deux doigts de lancer le plateau contre le battant. Mais cela ne servirait qu’à l’affamer davantage ; il serait alors trop faible pour tenter de s’échapper, si une occasion se présentait.
*  *  *
Diana Winslow gagna l’extrémité du couloir et regarda l’escalier qui menait à la cour intérieure. La lanterne se balançait dans sa main tremblante. Elle souffla la chandelle et s’assit sur une marche, dans le noir. Il n’y avait pas de garde. Personne ici, en dehors de Mary et de Joan, ne savait qu’un vicomte était enfermé dans le donjon abandonné.
Couvrant son visage de ses mains, elle tendit l’oreille. Elle n’entendit rien, à l’exception du tintement de la cuillère contre le plateau.
Seigneur, qu’avait-elle fait ?
La panique s’était emparée d’elle, voilà tout. En entendant sa sœur Cicely annoncer fièrement que le vicomte de Bannaster allait venir lui faire sa cour, elle avait été trop abasourdie pour s’agacer de son petit sourire de supériorité. Bannaster allait venir au château ? Cette pensée l’avait obsédée. Puis des questions avaient surgi dans son esprit. Pourquoi venait-il ? Avait-il fini par découvrir son identité ?
Alors, elle s’était confiée à Mary et Joan, qui avaient compris ses craintes. Depuis six ans, ces dernières étaient heureuses d’être à son service. Et maintenant elles redoutaient elles aussi de voir le passé les rattraper. Si toutes deux étaient soupçonnées à cause d’elle de la mort de l’ancien vicomte, elle ne se le pardonnerait jamais.
Lorsque Bannaster s’était engagé dans le vallon, il avait envoyé un message pour prévenir de son arrivée. Diana savait qu’il ferait une étape à Richmond ce soir-là, car la route dans les collines était trop dangereuse pour l’emprunter à la nuit tombée. Les auberges étant peu nombreuses, elles n’eurent donc aucun mal à le trouver. Diana ne pouvait prendre le risque d’être reconnue, aussi Mary lui avait-elle proposé de se faire passer pour une femme aux mœurs faciles. Elle avait attiré Bannaster dans sa chambre et lui avait fait boire la bière qu’elles avaient trafiquée. Ensuite, à elles trois, elles l’avaient transporté dans l’escalier de service et déposé dans la voiture qui les attendait dans la cour.
Bannaster ne pouvait avoir entendu parler de Cicely par hasard, alors qu’il vivait dans le Gloucestershire et passait le plus clair de son temps à Londres. Kirkby Keep était un château délabré, sis dans les collines sauvages du Yorkshire, loin de toute civilisation. Diana y avait été envoyée en exil, plusieurs années plus tôt, par son frère Archie. Cicely l’y avait rejointe lorsque Archie, grâce à ses intrigues à la cour, avait pris une épouse, et que celle-ci avait été jalouse de la beauté de Cicely. C’est ainsi que sa sœur et elle, qui ne s’étaient jamais bien entendues, étaient obligées de vivre dans ce petit château négligé par leur frère, en attendant qu’il veuille bien leur adresser des partis convenables. Ce qui n’arrivait pas souvent.
L’idée que Bannaster ait choisi de courtiser Cicely de préférence à toutes les femmes disponibles à la cour, à peine huit jours avant Noël, paraissait si saugrenue, que Diana ne pouvait en tirer qu’une seule conclusion. Il était las de voir tous les soupçons concernant la mort de son frère se concentrer sur lui. Six ans plus tôt, quand elle s’était rendu compte qu’il allait être accusé du meurtre, elle avait voulu retourner au château pour se dénoncer. Un Homme de l’Épée, qui était son contact, le lui avait interdit. Il avait réussi à la convaincre que Bannaster serait protégé par son nouveau statut de vicomte, et par le fait qu’il n’existait aucune preuve contre lui. De fait, il n’avait pas été accusé, mais les soupçons avaient pesé sur lui. Il avait donc souffert par sa faute.
Mais… Il ne l’avait pas reconnue. Elle avait pris soin de changer son apparence, en cachant ses cheveux sous un bonnet plutôt que sous une guimpe. Et elle ne portait plus ses vêtements de servante.
Quand elle était entrée dans le cachot, elle s’était tenue sur ses gardes, s’attendant à être traitée de meurtrière. Toutefois, Tom n’avait rien dit ; il s’était contenté de poser des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Ils ne s’étaient rencontrés que rarement au château de Bannaster, et elle ne lui avait adressé la parole que trois ou quatre fois. C’était à peine si leurs regards s’étaient croisés. Il ne l’avait donc pas reconnue, mais il était tout de même possible qu’il soit à sa recherche, ou à celle de Mary.
À moins que tout cela ne soit qu’un hasard, et qu’une fois de plus elle ait agi de manière trop impulsive. Elle luttait sans cesse contre cette faiblesse en étudiant la doctrine de la Ligue, bien qu’on ne lui ait plus demandé son aide depuis six ans. On lui avait reproché son impétuosité, et ses supérieurs voulaient pouvoir l’évaluer avant de la placer de nouveau dans une situation dangereuse. Elle attendait. Sa vie avait repris un cours normal et, avec le calme qui l’entourait, ses erreurs passées revenaient la hanter.
Était-il possible que Bannaster ne soit là que pour sa sœur ?
Eh bien, elle devait empêcher cette union à tout prix ! Elle avait tué le frère de cet homme ! Elle devait avertir la Ligue et leur demander de l’aide. Il ne fallait pas que, par ses actes, elle mette en danger leur mission, qui était de venir en aide aux plus démunis. Si elle ignorait où se trouvait le siège de la Ligue, elle savait en revanche comment leur faire parvenir un message.
Elle se leva avec lassitude et monta l’escalier qui débouchait sur la cour intérieure du château. Le cachot se trouvait sous l’une des tours d’angle, munie d’un escalier séparé. Préoccupée, elle traversa la cour, saluant au passage les servantes de la laiterie, les valets d’écurie et le veneur dans le chenil. La neige crissait sous ses pas, et elle ne sentait plus ses pieds gelés.
Des brèches figuraient en deux endroits différents dans le mur d’enceinte, résultat d’une ancienne bataille. Aussi était-il devenu inutile de baisser la herse pour se protéger des intrus. Des soldats organisaient des patrouilles à tour de rôle pendant la nuit, mais Diana ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire de plus pour assurer la sécurité des habitants du château. Par chance, celui-ci se trouvait à l’écart des grandes routes. Quels brigands prendraient le risque de s’aventurer dans les vallons afin de leur voler les quelques biens qu’ils possédaient ?
Les domestiques s’étaient toujours montrés bienveillants envers elle, mais Diana ne s’était jamais sentie chez elle ici. Elle avait grandi dans la plaine, près de York, dans le château qu’Archie occupait à présent avec son épouse, quand ils ne séjournaient pas à Londres. Son frère pouvait l’envoyer vivre où il voulait, au gré de son humeur. Elle trouvait cela irritant et humiliant. Certes, elle n’était pas la seule femme à devoir supporter ce genre de traitement, mais elle appartenait à la Ligue de l’Épée, elle avait appris à maîtriser une situation, à agir, et même à attaquer, lorsque cela devenait nécessaire.
En réalité, elle était prisonnière, tout comme le vicomte de Bannaster en ce moment même. Elle dirigeait la maisonnée, mais elle n’avait pas le droit de la quitter. De plus, elle devait supporter l’arrogance de Cicely qui se savait belle et qui était aussi frustrée qu’elle à l’idée de perdre sa jeunesse.
L’après-midi était bien entamé, et les tables à tréteaux de la grande salle avaient été débarrassées des restes du repas. Le vieux château était plein de courants d’air. Des tapisseries usées jusqu’à la trame offraient une piètre défense contre le vent glacial qui s’insinuait à travers les fentes dans les murs et semblait pénétrer au cœur même des pierres. Par chance, plusieurs fenêtres garnies de verre teinté laissaient entrer la lumière. Un ancêtre avait fait autrefois de grandes dépenses pour un aussi modeste château, et Diana lui en était reconnaissante, car les pâles rayons du soleil qui pénétraient dans la grande salle lui apportaient un semblant de chaleur.
Elle gravit l’escalier en soupirant et entra dans sa chambre avant que sa sœur n’ait pu la voir. Elle ne voulait pas entendre son bavardage excité à l’idée de la visite du vicomte. D’autant plus qu’elle savait que ce dernier n’arriverait pas de sitôt.
Sa chambre était son refuge, hors du monde. Elle y avait fait suspendre aux murs ses tapisseries préférées pour se garantir du froid. Son lit à baldaquin, garni de coussins et d’édredons, était confortable. C’était la chambre d’une jeune femme ordinaire. Toutefois, un coffre, rangé dans un coin discret, contenait ses armes. Ses dagues, ses épées et l’arc qu’elle savait manier avec adresse. Cicely l’avait narguée toute sa vie, aussi était-elle fière d’être devenue si différente de sa sœur.
Son habileté avait attiré sur elle l’attention de la Ligue et l’avait menée à la situation actuelle. C’est-à-dire celle où elle retenait secrètement un homme prisonnier dans le cachot du château.
Le vicomte ressemblait peu au jeune homme de dix-huit ans dont elle avait gardé le souvenir. En devenant chevalier, il s’était développé. Son torse, ses bras et ses épaules étaient plus musclés qu’autrefois. Son cou était large et solide, ses traits affirmés. Il avait perdu sa pâleur, son air malheureux. Il semblait plein de vie. Son allure était celle d’un homme qui avait trouvé sa place. Ses yeux bruns, qu’elle avait un jour trouvés sombres, étaient pleins d’autorité et de colère. Pourtant, il avait dû vivre avec les conséquences de ses actes, tout comme elle. Elle avait perdu sa place au sein de la Ligue, tandis que Tom Bannaster avait perdu la confiance de son peuple. Elle s’était tenue au courant de ce qui lui arrivait et elle savait qu’il n’était pas pris au sérieux à la cour, malgré la protection de son cousin le roi.
Pourtant… Il ne serait jamais puni pour le crime qu’elle avait commis. Elle s’installa dans un fauteuil devant la cheminée en soupirant. Il avait hérité du titre de vicomte et avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait. Il ne devait donc pas apprécier d’être retenu prisonnier. Mais elle n’avait pas le choix.
Jamais un homme n’avait disposé d’aussi peu de temps que lui pour devenir chevalier après avoir renoncé à la prêtrise. Il avait pourtant réussi, même si après cela il avait pris des décisions désastreuses. Comment pouvait-il se plaindre d’être retenu prisonnier, alors qu’il avait fait subir le même traitement à une femme ? Il y avait longtemps qu’il avait renoncé à ses douces manières de prêtre.
Diana frissonna en croisant les bras. Elle allait demander aux servantes de faire du feu dans la chambre.
Puis elle songea à Bannaster, et au froid glacial du cachot. Elle avait décidé de l’éviter ; elle devait néanmoins lui rendre visite encore une fois.


Chapitre 2
La soirée était déjà bien avancée lorsque Diana put enfin s’éclipser. Joan avait déjà préparé un plateau qu’elle avait déposé dans sa chambre, pour le prisonnier. Diana emprunta un escalier dérobé menant à une petite porte qui ouvrait sur le jardin d’agrément des dames et permettait de passer dans la cour intérieure. Elle n’avait pas de torche. Portant un sac de toile sur son épaule et le plateau à la main, elle avançait à pas prudents. Un capuchon dissimulait ses cheveux blonds. Parvenue près de la tour, elle respira plus librement et ouvrit la porte du donjon, en évitant de déranger les toiles d’araignée.
Elle descendit rapidement les marches dans l’obscurité et se dirigea vers la tache claire que formait la grille dans la porte du cachot. Déposant son fardeau sur une petite table, elle prit la clé à sa ceinture. Le léger bruit à l’intérieur de la cellule cessa aussitôt. Les mâchoires serrées, elle fit tourner la clé dans la serrure rouillée. Une fois la porte ouverte, elle vit Bannaster debout au milieu de la pièce, la chaîne enroulée autour des pieds. Il était pâle et furieux. Le cachot était encore plus glacial que lors de sa première visite. Il allait geler pendant la nuit, elle avait bien fait de venir. Elle prit son sac et le plateau et s’agenouilla pour tout déballer.
Il se rua vers elle, et elle cligna à peine les yeux lorsqu’il s’arrêta à quelques pas, retenu par la chaîne.
— Vous n’avez pas peur, dit-il froidement.
— Je n’ai rien à craindre.
Elle n’aurait pas dû prononcer ces mots, trop intrépides pour une servante. Il se renfrogna, et elle vit qu’elle l’avait offensé.
— Quand je serai libre, vous connaîtrez le goût de la peur !
Elle fut sur le point de lui demander si ces paroles étaient dignes d’un homme qui s’était autrefois destiné à la prêtrise. Mais il aurait compris qu’elle en savait beaucoup trop sur lui pour être une simple servante. Ses vêtements étaient encore intacts, comme s’il n’avait pas tenté de s’échapper. Le bracelet qui lui emprisonnait la cheville lui laissait peu de marge de manœuvre.
— Vous n’obtiendrez rien en me menaçant, messire. Je crains quelqu’un d’autre plus que vous.
Ma propre conscience.
— Qui est votre maître ?
Sans répondre, elle ôta le tissu qui couvrait le plateau. Joan avait préparé des morceaux de bœuf et de mouton qu’elle avait posés sur une large tranche de pain. Il y avait aussi un plat de carottes et de haricots assaisonnés de verjus, ainsi qu’une gourde de vin. Avant d’ajouter une cuillère sur le plateau, elle chercha des yeux celui qu’elle avait apporté plus tôt
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