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Amour



Introduction
« Dieu aimeras et ton prochain comme toi-même. » Toute la civilisation judéo-chrétienne est fondée sur ce double commandement énigmatique, dont la théorie freudienne semble fournir la version moderne lorsqu’elle montre l’injonction de jouir comme issue des profondeurs du psychisme. Mais il est vrai qu’entre une simple exigence du sujet et l’altruisme total prôné par Jésus-Christ existe tout l’écart qui sépare l’amour ordonné à soi-même d’une charité aussi active qu’insoucieuse de ses motifs : l’Agapè. « Faites du bien à ceux qui vous haïssent » et « aimez Dieu comme il vous a aimés », telles sont les consignes paradoxales de l’Évangile ; l’amour, transformé en devoir, ouvrirait à ses fidèles les portes du Ciel. Et pourtant les « aérostats de l’amour » ne pavoisent-ils pas aussi bien les géhennes que le Paradis ? Bien plus, l’amour ne s’éveille-t-il pas indépendamment de toute prescription, lui dont la naissance, loin de constituer un devoir, apparaît bien plutôt comme la fatalité ou la grâce suprême ? Enfin, comment faire correspondre les intérêts de Dieu, du prochain et de moi-même, quand l’expérience ne cesse d’attester l’incompatibilité d’exigences issues de différents points de vue ?

Pour répondre à ces questions, sans doute faudrait-il pouvoir inscrire au niveau de la représentation cette ivresse dont la nostalgie pénètre nos rêves les plus secrets. « Est-ce l’amour ? Qui m’en dira le nom ? » Comment ranger sous une même catégorie les différentes expériences dans lesquelles le désir s’accompagne de l’idée d’un objet auquel il s’imagine dès à présent réuni ? Peut-on, en amour, dépasser le simple nominalisme : l’utilisation magico-poétique d’un verbe au sens indéchiffrable ?

L’encyclopédiste, le philosophe et l’analyste se prennent à hésiter devant ce cerneau d’ambre et d’ivoire qui semble défier toute entreprise de réduction conceptuelle. Pourtant, comment éviter de réfléchir sur les discours qui nous investissent et dont la fonction semble non seulement de renforcer et d’affaiblir, mais parfois même de susciter ou de paralyser les passions qui nous paraissent les plus spontanées ? Que serait l’amour sans l’assistance de la rhétorique et « combien de gens seraient amoureux s’ils n’avaient pas entendu parler d’amour ? ». Bien plus, les délices d’Éros ne tiennent-ils pas avant tout au scandale des dénivellements qu’ils instaurent en joignant de la façon la plus extravagante les deux extrémités de la chaîne pulsionnelle ? Scandale qui atteint son paroxysme dans l’acte sexuel : comportement solennel inscrit dans la phylogenèse, assurément ; mais aussi éclatement hystérique ou neutralisation rituelle d’une bestialité réveillée. Comment comprendre alors la quatrième dimension que prête au jumelage des chairs un amour toujours problématique, certes, mais transfiguré par la réflexion ?

1.  Les discours sur l’amour

L’étude sémantique, la psychophysiologie, l’histoire du sentiment amoureux et la mythographie apportent d’incontestables « documents » pour une réflexion sur l’amour, mais l’obstacle majeur au développement de ces analyses réside, nous l’avons dit, dans l’indétermination du sentiment amoureux, lequel – à la différence de l’amitié, au sens de la ϕιλ́ια antique, par exemple – donne continuellement le change sur son but et son objet : qu’ont de commun, sinon d’être chacun prétexte d’amour, l’amant, le consanguin ou le prochain, et, d’autre part, la nature, la patrie, l’art ou la vérité ?
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Les tentations ne manquèrent pas d’opposer, à l’instar d’Anders Nygren, l’Éros platonicien mal dégagé de sa gaine sensuelle à l’Agapè paulinienne dont le modèle serait l’amour divin ; ou de raffiner, comme le firent les théologiens, sur les quatre ou cinq degrés de l’amour : concupiscence égoïste et servile complaisance, bienveillance limitée, générosité fondée sur la reconnaissance et, enfin, altruisme absolu. L’Amour une fois porté à son ultime perfection, l’Autre entretiendrait avec l’âme un rapport analogue à celui de l’âme au corps ; si bien que l’âme changerait pour ainsi dire de lieu, habitant davantage l’Autre que sa propre dépouille charnelle. Alors se réaliserait ce qu’Augustin appelle l’« amour d’union », le couple parfait.

Cependant, la polysémie étant essentielle à l’amour, comment serait-il permis au sujet d’atteindre le symbole – visible ou invisible – qui fixerait le chiffre de son mouvement vers l’Autre ? L’on peut, certes, étudier les vicissitudes du mouvement amoureux sous l’angle psychanalytique, de manière à dégager l’importance de la répétition au cours d’une même vie : prégnance d’images ou de clichés mais aussi diversification des « types » amoureux suivant des modes repérables de répartition des investissements pulsionnels.

Mais les rapports de l’amour avec le désir et le besoin mériteraient aussi d’être examinés à la lumière des données de l’éthologie : fonction primordiale de la période d’imprégnation, mécanisme de ritualisation phylogénétique, phénomènes d’instigation à vide, existence d’une agression sexuelle, destins solidaires de l’agressivité et de l’amour... Ainsi Desmond Morris a-t-il montré l’étonnante parenté du comportement sexuel humain avec celui des primates supérieurs : stade de « cour » avec mise en jeu de signaux visuels et vocaux ; quête de la solitude pendant le long stade préliminaire à la copulation ; enfin même, décalage à combler entre la première possibilité d’orgasme mâle et l’orgasme femelle.

Pourtant, nulle psychophysiologie ne saurait dégager ce qui constitue l’inaliénable poésie et la portée éthique de l’amour humain : la surrection d’un désir impatient de tout réinventer. Il est certes un amour, qui, dans sa sollicitude envers l’être, va jusqu’à neutraliser les formes de son expression, faisant resurgir l’étrange parenté du bestial et du mystique. Car, si le simple attachement tire avantage des qualités « objectives », l’amour, bouleversé par ce qui échappe à l’étreinte sensible, retrouve l’animalité, sublimée par un détour essentiel : pudeur et silence célèbrent alors la conjugaison des inalliables.

Or c’est seulement dans leur lien au discours qu’on peut tenter de cerner des « époques » de l’amour, au sens que Bossuet prêtait à ce terme. Si l’on considère, par exemple, l’Europe occidentale, l’amour passion, qui triomphe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se distingue de l’amour courtois en vogue à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe ; et il s’oppose très précisément à l’union du « galant » et de la « plaisanterie » qui caractérise la fin du XVIIe siècle. Cependant, ces périodes s’engendrent l’une l’autre et restent souvent peu datables : le sexe prend sa revanche quand le cœur a trop longtemps été hissé sur le piédestal ; et le puritanisme ambiant favorise au même moment l’essor de la grivoiserie et de la débauche. Aussi bien les phases d’amour faisant appel à l’énergie cérébrale, sentimentale et sensuelle restent-elles étroitement imbriquées.

Voulant donc éviter l’écueil d’une systématisation artificielle, on centrera ici la réflexion sur deux signifiants d’élection de l’amour : l’acte ou « drut d’amour » et la lettre, miraculeusement retrouvée, conservée pour la postérité ou d’emblée écrite pour le public. D’une part, comment devoirs de chasteté, de procréation et de jouissance s’articulent-ils avec le mouvement naturel qui nous porte vers l’autre en même temps qu’avec une exigence irrépressible d’autonomie ? Et, d’autre part, dans quelle mesure le sujet amoureux échappe-t-il à une mythification qui paraît inévitable ? De fait, nous sommes frappés tantôt par la récurrence des modèles littéraires et religieux tantôt, au contraire, par la résistance d’un sujet à vivre l’idéal reçu.

Sans doute l’union charnelle et la missive amoureuse ne trouvent-elles leur sens qu’à travers une musique qui sourd à la fois de la chair et des étoiles : danse intérieure, vibratoire et cosmique, dont l’étude relèverait autant d’une théorie de la concentration et de la diffusion de l’énergie que de l’analyse des différentes catégories permettant l’articulation du sentiment. Mais l’on mettra provisoirement cette question entre parenthèses. Que le trop-plein du cœur s’écoule, en effet, dans une jubilation silencieuse ou verbale ; qu’il se concentre dans l’enlacement des corps ou qu’il se vaporise à travers le regard, la caresse et le respir, on considérera chacune de ces « expressions » comme une solution – plus ou moins médiatisée – au conflit d’où naît l’amour : tension entre l’exigence d’insertion locale propre à l’ego et l’altérité dans laquelle celui-ci est appelé à trouver corps.

D’un côté, l’existence par autrui et la démission radicale ; de l’autre, l’existence par soi et l’assomption définitive... Ces deux pôles, entre lesquels le sujet se trouve tour à tour aspiré et rejeté, demeurent à jamais inaccessibles : « Un solide égoïsme » préserve de l’amour, écrivait Freud, « mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer. »

Aussi bien toute réflexion sur l’amour débouche-t-elle sur les apories de l’amour de soi. Celui-ci est-il naturel, comme le prétendait Rousseau ? Ou bien faut-il le considérer comme un mécanisme de défense contre les retombées de l’amour, voire comme une perversion par laquelle le sujet, rétrécissant son univers, est appelé à confondre l’objet et la source ?

Bref, faut-il dénoncer comme artificielle la symétrie établie entre amour et amour de soi ; ou faut-il, au contraire, en comprendre la profondeur à la lumière du commandement évangélique qui nous apprend à concevoir l’amour éprouvé par Dieu pour les hommes comme le paradigme de tout amour ? Mais peut-être n’est-il pas besoin de recourir à la divinité pour comprendre la hantise de transparence et d’immédiateté qui caractérise l’amour. Aussi bien l’abîme d’indifférence aperçu dans l’aimé ne correspond-il pas très exactement à ce gouffre obscur, ou à cette anti-âme, qui, entrevu en lui-même, décourage le sujet, tenté de s’auto-investir ? Aimer, alors, moins qu’un ordre, apparaît un destin.



2.  Du paradoxe de l’incarnation

• « Sentir la vie »

Que son incarnation lui soit ou non refusée, le paradoxe de l’amour tient, avant tout, dans la résurrection de l’illusion dont il témoigne : celle d’un effacement de la distance et d’une fermeture possible du cercle. Mythe de l’Un parménidien : le Je et le Tu disparaîtraient à travers la fusion amoureuse. C’est au sein du sentiment et grâce à lui que la vie, non scindée par la réflexion, pourrait enfin se recueillir. « L’amour supprime la réflexion grâce à l’absence totale d’objet, écrit Hegel ; il enlève à l’opposé tout caractère d’être étranger ; et la vie se trouve elle-même exempte de toute carence. Dans l’amour, le séparé se maintient, mais non plus comme séparé : comme unité ; et le vivant sent le vivant. »

De là l’idée d’un caractère inéluctable de l’étreinte charnelle : « Tant que ce qui peut être sépar







• « Ô Satan, prends pitié de ma longue misère... »









3.  L’amour comme projection de la scission subjective

• Héloïse ou l’amour d’union








• Rousseau ou le refus de la dépendance amoureuse











• Les ambiguïtés de Julie de Lespinasse : aimer ou être aimée










4.  L’amour comme mythe endopsychique


















5. Les représentations de l’amour dans l’art occidental




• L’amour profane
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• L’amour sacré












Bibliographie
ABÉLARD, HÉLOÏSE, Correspondance, éd. d’É. Bouyé, Folio Classique, Gallimard, Paris, 2000
SAINT AUGUSTIN, De la continence, Du libre arbitre, De la Trinité, Confessions, in Œuvres complètes, L. Guérin, Bar-Le-Duc, 1864-1973
SAINT BERNARD DE CLAIRVAUX, « Traité de l’amour de Dieu, Sermon sur le Cantique des cantiques », in Œuvres mystiques, Seuil, Paris, 1981
G. CARERI, Envols d’amour. Le Bernin : montage des arts et  dévotion baroque, trad. de l’italien par M. Coquet, Usher, Paris, 1990
R. CHAR, Le Marteau sans maître, J. Corti, Paris, 9e éd. 1988 ; Chants de la Balandrane, Gallimard, 1978
D. DIDEROT, Correspondance avec Sophie Volland, Paris, 1889
MAÎTRE ECKART, Traités, Sermons, trad. P. Petit, Gallimard, 1942, rééd. 1987
É. GILSON, L’Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, Paris, 1931, 4e rééd. 1978 ; L’École des muses, ibid., 1951
G. W. F. HEGEL, L’Esprit du christianisme et son destin, Esthétique (1832), trad. S. Jankélévitch, Aubier-Montaigne, Paris, 1965
P. KAUFMANN, L’Expérience émotionnelle de l’espace, Vrin, 1967, 6e éd. 1987
S. KIERKEGAARD, Le Journal du séducteur (Forförerens Dagbog, 1843) trad. F. et O. Prior et M. H. Guignot, Gallimard, 1965, rééd. 1990
J. DE LA FONTAINE, « Adonis » (1658) ; « Psyché » (1669) ; Fables (1668-1671), in Œuvres complètes, Gallimard, 1965, rééd. vol. I 1987 et vol. II 1978
J. LACAN, Écrits, Seuil, Paris, 1966 ; Le Séminaire, Livre XX : Encore, ibid., 1975
J. LACOUTURE & M. C. D’ARAGON, Julie de Lespinasse, mourir d’amour, Ramsay, Paris, 1980
M. LAZAR, Amour courtois et fin’amors dans la littérature du XIIe siècle, Klincksieck, Paris, 1964
Lettres de la religieuse portugaise
J.-L. MARION, Le Phénomène érotique. Six méditations sur l’amour, Grasset, Paris, 2003
 MARIVAUX, Théâtre, Garnier, Paris, 1951
W. A. MOZART & DA PONTE, Les Noces de Figaro, Actes Sud, Arles, 2003
R. NELLI, L’Érotique des troubadours, Privat, Toulouse, 1984
A. NYGREN, Éros et Agapé, 1930, trad. P. Jundt, Aubier, Paris, 1940
OVIDE, L’Art d’aimer, Les Belles Lettres, Paris, 1960 ; Les Amours, ibid., 5e éd. 1989 ; Les Héroïdes, ibid., 4e éd. 1989
Palazzo delle esposizioni, Rome, Tiziano, amor sacro e amor profano, catal. exp., Electa, Milan, 1995
E. PANOFSKY, Essais d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, trad. C. Herbette et B. Teyssèdre, Gallimard, 1967 ; Le Titien. Questions d’iconologie, trad. E. Hazan, Hazan, Paris, 1990
 B. PASCAL, Œuvres complètes, t. 1 et 2, nouv. éd. de M. Le Guern, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998-2000
PÉTRARQUE, Dal canzionere, 1re éd. 1826 (Le Chansonnier, Garnier, Paris, 1969, rééd. 1989)
PLATON, Le Banquet ; Phèdre, trad. L. Robin, coll. La Pléiade, Gallimard, rééd. vol. I 1989, vol. II 1985
D. DE ROUGEMONT, L’Amour et l’Occident, Union générale d’édition, Paris, 2001 (éd. originale, 1938)
A. ÚBEDA DE LOS COBOS, M. ÁLVAREZ-GARCILLÁN & A. GONZÁLEZ MOZO, Venus, Adonis y Cupidon : Annibale Carracci, catal. expos., Museo nacional del Prado, Madrid, 2005
J. Seznec, La Survivance des Dieux antiques, Flammarion, Paris, 1996
P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris, 1972, nouv. éd. Points Essais, ibid., 2000.


OPS/images/9782341002066.jpg
LES GRANDS ARTICLES

B ENCYCLOPZDIA
=Y UNIVERSALIS






OPS/images/ph040010.jpg
X s
R o
4 S %





OPS/images/pa085753.jpg





OPS/images/ph041263.jpg





OPS/images/ph160155.jpg





