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Capítulo 1
Un pueblo agradecido



El 20 de agosto de 1672, la ciudad de La Haya, tan animada, tan
blanca, tan coquetona que se diría que todos los días son domingo,
la ciudad de La Haya con su parque umbroso, con sus grandes árboles
inclinados sobre sus casas góticas, con los extensos espejos de sus
canales en los que se reflejan sus campanarios de cúpulas casi
orientales; la ciudad de La Haya, la capital de las siete
Provincias Unidas, llenaba todas sus calles con una oleada negra y
roja de ciudadanos apresurados, jadeantes, inquietos, que corrían,
cuchillo al cinto, mosquete al hombro o garrote en mano, hacia la
Buytenhoff, formidable prisión de la que aún se conservan hoy día
las ventanas enrejadas y donde, desde la acusación de asesinato
formulada contra él por el cirujano Tyckelaer, languidecía
Corneille de Witt, hermano del ex gran pensionario de Holanda.

Si la historia de ese tiempo, y sobre todo de este año en medio
del cual comenzamos nuestro relato, no estuviera ligada de una
forma indisoluble a los dos nombres que acabamos de citar, las
pocas líneas explicativas que siguen podrían parecer un episodio;
pero anticipamos enseguida al lector, a ese viejo amigo a quien
prometemos siempre el placer en nuestra primera página, y con el
cual cumplimos bien que mal en las páginas siguientes; anticipamos,
decimos, a nuestro lector, que esta explicación es tan
indispensable a la claridad de nuestra historia como al
entendimiento del gran acontecimiento político en la cual se
enmarca.

Corneille o Cornelius de Witt, Ruart de Pulten, es decir,
inspector de diques de este país, ex burgomaestre de Dordrecht, su
ciudad natal, y diputado por los Estados de Holanda, tenía cuarenta
y nueve años cuando el pueblo holandés, cansado de la república,
tal como la entendía Jean de Witt, gran pensionario de Holanda, se
encariñó, con un amor violento, del estatuderato que el edicto
perpetuo impuesto por Jean de Witt en las Provincias Unidas había
abolido en Holanda para siempre jamás.

Si raro resulta que, en sus evoluciones caprichosas, la
imaginación pública no vea a un hombre detrás de un príncipe, así
detrás de la república el pueblo veía a las dos figuras severas de
los hermanos De Witt, aquellos romanos de Holanda, desdeñosos de
halagar el gusto nacional, y amigos inflexibles de una libertad sin
licencia y de una prosperidad sin redundancias, de la misma manera
que detrás del estatuderato veía la frente inclinada, grave y
reflexiva del joven Guillermo de Orange, al que sus contemporáneos
bautizaron con el nombre de El Taciturno, adoptado para la
posteridad.

Los dos De Witt trataban con miramiento a Luis XIV, del que
sentían crecer el ascendiente moral sobre toda Europa, y del que
acababan de sentir el ascendiente material sobre Holanda por el
éxito de aquella campaña maravillosa del Rin, ilustrada por ese
héroe de romance que se llamaba conde De Guiche, y cantada por
Boileau, campaña que en tres meses acababa de abatir el poderío de
las Provincias Unidas.

Luis XIV era desde hacía tiempo enemigo de los holandeses, que
le insultaban y ridiculizaban cuanto podían, casi siempre, en
verdad, por boca de los franceses refugiados en Holanda. El orgullo
nacional hacía de él el Mitrídates de la república. Existía, pues,
contra los De Witt la doble animadversión que resulta de una
enérgica resistencia seguida por un poder luchando contra el gusto
de la nación, y de la fatiga natural a todos los pueblos vencidos,
cuando esperan que otro jefe pueda salvarlos de la ruina y de la
vergüenza.

Ese otro jefe, dispuesto a aparecer, dispuesto a medirse contra
Luis XIV, por gigantesca que pareciera ser su fortuna futura, era
Guillermo, príncipe de Orange, hijo de Guillermo II, y nieto, por
parte de Henriette Stuart, del rey Carlos I de Inglaterra, ese niño
taciturno, del que ya hemos dicho que se veía aparecer su sombra
detrás del estatuderato.

Ese joven tenía veintidós años en 1672. Jean de Witt había sido
su preceptor y lo había educado con el fin de hacer de este antiguo
príncipe un buen ciudadano. En su amor por la patria que lo había
llevado por encima del amor por su alumno, por un edicto perpetuo,
le había quitado la esperanza del estatuderato. Pero Dios se había
reído de esta pretensión de los hombres, que hacen y deshacen las
potencias de la Tierra sin consultar con el Rey del cielo; y por el
capricho de los holandeses y el terror que inspiraba Luis XIV,
acababa de cambiar la política del gran pensionario y de abolir el
edicto perpetuo restableciendo el estatuderato en Guillermo de
Orange, sobre el que tenía sus designios, ocultos todavía en las
misteriosas profundidades del porvenir.

El gran pensionario se inclinó ante la voluntad de sus
conciudadanos; pero Corneille de Witt fue más recalcitrante, y a
pesar de las amenazas de muerte de la plebe orangista que le
sitiaba en su casa de Dordrecht, rehusó firmar el acta que
restablecía el estatuderato.

Bajo las súplicas de su llorosa mujer, firmó al fin, añadiendo
solamente a su nombre estas dos letras: V. C. (Vi coac tus), lo que
quería decir: «Obligado por la fuerza.»

Por un verdadero milagro, aquel día escapó a los golpes de sus
enemigos.

En cuanto a Jean de Witt, su adhesión, más rápida y más fácil a
la voluntad de sus conciudadanos apenas le fue más provechosa.
Pocos días después resultó víctima de una tentativa de asesinato.
Cosido a cuchilladas, poco faltó para que muriera de sus
heridas.

No era aquello lo que necesitaban los orangistas. La vida de los
dos hermanos era un eterno obstáculo para sus proyectos; cambiaron,
pues, momentáneamente, de táctica, libres, en un momento dado, para
coronar la segunda con la primera, e intentaron consumar, con ayuda
de la calumnia, lo que no habían podido ejecutar con el puñal.

Resulta bastante raro que, en un momento dado, se encuentre,
bajo la mano de Dios, un gran hombre para ejecutar una gran acción,
y por eso, cuando se produce por casualidad esta combinación
providencial, la Historia registra en el mismo instante el nombre
de ese hombre elegido, y lo recomienda a la posteridad.

Pero cuando el diablo se mezcla en los asuntos humanos para
arruinar una existencia o trastornar un Imperio, es muy extraño que
no se halle inmediatamente a su alcance algún miserable al que no
hay más que soplarle una palabra al oído para que se ponga
seguidamente a la tarea.

Ese miserable, que en esta circunstancia se encontró dispuesto
para ser el agente del espíritu malvado, se llamaba, como creemos
haber dicho ya, Tyckelaer, y era cirujano de profesión.

Declaró que Corneille de Witt, desesperado, como había
demostrado, además, por su apostilla, de la derogación del edicto
perpetuo, a inflamado de odio contra Guillermo de Orange, había
encargado a un asesino que librase a la república del nuevo
estatúder, y que ese asesino era él, Tyckelaer, quien, atormentado
por los remordimientos ante la sola idea de la acción que se le
pedía, había preferido revelar el crimen que cometerlo.

Pueden imaginarse la explosión que se originó entre los
orangistas ante la noticia de este complot. El procurador fiscal
hizo arrestar a Corneille en su casa, el 16 de agosto de 1672; el
Ruart de Pulten, el noble hermano de Jean de Witt, sufrió en una
sala de la Buytenhoff la tortura preparatoria destinada a
arrancarle, como a los más viles criminales, la confesión de su
pretendido complot contra Guillermo.

Pero Corneille tenía no solamente un gran talento, sino también
un gran corazón. Pertenecía a la gran familia de mártires que,
teniendo la fe política, como sus antepasados tenían la fe
religiosa, sonríen en los tormentos, y, durante la tortura, recitó
con voz firme y espaciando los versos según su metro, la primera
estrofa de «Justum et tenacem» de Horacio, no confesó nada, y agotó
no solamente la fuerza sino también el fanatismo de sus
verdugos.

No por ello los jueces exoneraron menos a Tyckelaer de toda
acusación, ni dejaron de pronunciar contra Corneille una sentencia
que le degradaba de todos sus cargos y dignidades, condenándole a
las costas del juicio y desterrándole a perpetuidad del territorio
de la república.

Ya era algo para la satisfacción del pueblo, a los intereses del
cual se había dedicado constantemente Corneille de Witt, ese
arresto realizado no solamente contra un inocente, sino también
contra un gran ciudadano. Sin embargo, como se verá, esto no fue
bastante.

Los atenienses, que han dejado una hermosa reputación de
ingratitud, cedían en este punto ante los holandeses. Aquellos se
contentaron con desterrar a Arístides.

Jean de Witt, a los primeros rumores de la acusación formulada
contra su hermano, había dimitido de su cargo de gran pensionario.
Así era dignamente recompensado por su devoción al país. Se llevaba
a su vida privada sus disgustos y sus heridas, únicos beneficios
que consiguen en general las personas honradas culpables de laborar
por su patria olvidándose de ellas mismas.

Durante este tiempo, Guillermo de Orange esperaba, no sin
apresurar los acontecimientos por todos los medios en su poder, a
que el pueblo del que era ídolo le construyera con los cuerpos de
los dos hermanos los dos peldaños que le hacían falta para alcanzar
la silla del estatuderato.

Ahora bien, el 29 de agosto de 1672, como hemos dicho al
comenzar este capítulo, toda la ciudad corría hacia la Buytenhoff
para asistir a la salida de Corneille de Witt de la prisión,
partiendo para el exilio, y ver qué señales había dejado la tortura
sobre el cuerpo de ese hombre que conocía tan bien a Horacio.

Apresurémonos a añadir que toda aquella multitud que se dirigía
hacia la Buytenhoff no acudía solamente con esta inocente intención
de asistir a un espectáculo, sino que muchos, en sus filas, tenían
que representar un papel, o más bien completar un trabajo que
creían había sido mal realizado.

Nos referimos al trabajo del verdugo.

Había otros, en verdad, que acudían con intenciones menos
hostiles. Para ellos se trataba solamente de ese espectáculo,
siempre atrayente para la multitud, con el que se halaga el
instintivo orgullo de ver arrastrándose por el polvo al que ha
estado mucho tiempo de pie.

Ese Corneille de Witt, ese hombre sin miedo, se decían, ¿no
estaba encerrado, debilitado por la tortura? ¿No iban a verlo,
pálido, sangrante, avergonzado? ¿No era un hermoso triunfo para
esta burguesía, más envidiosa todavía que el pueblo, y del que todo
buen ciudadano de La Haya debía tomar parte?

Y, además, se decían los agitadores orangistas hábilmente
mezclados en aquel gentío al que esperaban manejar como un
instrumento decisivo y contundente a la vez, ¿no se encontrará,
desde la Buytenhoff a la puerta de la ciudad, una ocasión para
lanzar un poco de barro, incluso algunas piedras, a ese Ruart de
Pulten, que no solamente no ha dado el estatuderato al príncipe de
Orange más que vi coactus, sino que todavía ha querido hacerlo
asesinar?

Sin contar, añadían los feroces enemigos de Francia, que, si se
hacían las cosas bien y se mostraban valientes en La Haya, no
dejarían siquiera partir para el exilio a Corneille de Witt, quien,
una vez libre, tramaría todas sus intrigas con Francia y viviría
del oro del marqués de Louvois con su perverso hermano Jean.

En semejantes disposiciones, como es de prever, los espectadores
corren más que caminan. Por ello, los habitantes de La Haya corrían
tan de prisa hacia la Buytenhoff.

En medio de los que más se apresuraban, lo hacía, con rabia en
el corazón y sin proyectos en la mente, el honrado Tyckelaer,
jaleado por los orangistas como un héroe de probidad, de honor
nacional y de caridad cristiana.

Este valiente facineroso contaba, embelleciéndolas con todas las
flores de su alma y todos los recursos de su imaginación, las
tentativas que Corneille de Witt había hecho contra su virtud, las
sumas que le había prometido y la infernal maquinación preparada de
antemano para allanarle a él, a Tyckelaer, todas las dificultades
del asesinato.

Y cada frase de su discurso, ávidamente recogida por el
populacho, levantaba rugidos de entusiástico amor por el príncipe
Guillermo, y alaridos de ciega ira contra los hermanos De Witt. El
populacho se dedicaba a maldecir a aquellos inicuos jueces que con
el arresto dejaban escapar sano y salvo a un abominable criminal
como era ese malvado Corneille.

Y algunos instigadores repetían en voz baja:

-¡Va a partir! ¡Se nos va a escapar!

A lo que otros respondían:

-Un barco le espera en Schweningen, un barco francés. Tyckelaer
lo ha visto.

-¡Valiente Tyckelaer! ¡Honrado Tyckelaer! -gritaba la
muchedumbre a coro.

-Sin contar -decía una voz- conque durante esta huida de
Corneille, Jean, que no es menos traidor que su hermano, se salvará
también.

-Y los dos bribones se comerán en Francia nuestro dinero, el
dinero de nuestros barcos, de nuestros arsenales, de nuestras
fábricas vendidas a Luis XIV.

-¡Impidámosles partir! - gritaba la voz de un patriota más
avanzado que los otros.

-¡A la prisión! ¡A la prisión! -repetía el coro.

Y con estos gritos, los ciudadanos corrían más, los mosquetes se
cargaban, las hachas relucían y los ojos brillaban.

Sin embargo, no se había cometido todavía ninguna violencia, y
la línea de jinetes que guardaba los accesos a la Buytenhoff
permanecía fría, impasible, silenciosa, más amenazadora por su
flema que toda aquella horda burguesa lo era por sus gritos, su
agitación y sus amenazas; inmóvil bajo la mirada de su jefe,
capitán de caballería de La Haya, el cual sostenía la espada fuera
de su vaina, pero baja y con la punta en el ángulo de su
estribo.

Esta tropa, único escudo que defendía la prisión, contenía, con
su actitud, no solamente a las masas populares desordenadas y
ardientes, sino también al destacamento de la guardia burguesa que,
colocada enfrente a la Buytenhoff para mantener el orden,
juntamente con la tropa, daba el ejemplo a los perturbadores con
sus gritos sedicentes:

-¡Viva Orange! ¡Abajo los traidores!

La presencia de Tilly y de sus jinetes era, ciertamente, un
freno saludable para todos aquellos soldados burgueses; mas, poco
después, se exaltaron con sus propios gritos y como no comprendían
que se puede tener valor sin gritar, imputaron a la timidez el
silencio de los jinetes y dieron un paso hacia la prisión
arrastrando tras de sí a toda la turba popular.

Pero entonces, el conde De Tilly avanzó solo ante ellos,
levantando únicamente su espada a la vez que fruncía las cejas.

-¡Eh, señores de la guardia burguesa! -les increpó-. ¿Por qué
camináis, y qué deseáis?

Los burgueses agitaron sus mosquetes repitiendo:

-¡Viva Orange! ¡Muerte a los traidores!

-¡Viva Orange, sea! -dijo el señor De Tilly-. Aunque yo prefiero
los rostros alegres a los desagradables. ¡Muerte a los traidores!
Si así lo queréis y mientras no lo queráis más que con gritos,
gritad tanto como gustéis: ¡Muerte a los traidores! Pero en cuanto
a matarlos efectivamente, estoy aquí para impedirlo, y lo impediré
-y volviéndose hacia sus soldados, gritó- : ¡Arriba las armas,
soldados!

Los soldados de De Tilly obedecieron al mandato con una
tranquila precisión que hizo retroceder inmediatamente a los
burgueses y al pueblo, no sin una confusión que hizo sonreír con
desdén al oficial de caballería.

-¡Vaya, vaya! -exclamó con ese tono burlón de los que pertenecen
a la carrera de las armas-. Tranquilizaos, burgueses; mis soldados
no se batirán, mas por vuestra parte no deis un paso hacia la
prisión.

-¿Sabéis, señor oficial, que nosotros tenemos mosquetes?
-replicó furioso el comandante de los burgueses.

-Ya lo veo, pardiez, que tenéis mosquetes -dijo De Tilly-. Me
los estáis pasando por delante de los ojos; pero observad también
por vuestra parte que nosotros tenemos pistolas, que la pistola
alcanza admirablemente a cincuenta pasos, y que vos no estáis más
que a veinticinco.

-¡Muerte a los traidores! -gritó la compañía de los burgueses
exasperada.

-¡Bah! Siempre decís lo mismo -gruñó el oficial-. ¡Resulta
fatigante!

Y recuperó su puesto a la cabeza de la tropa mientras el tumulto
iba en aumento alrededor de la Buytenhoff.

Y, sin embargo, el pueblo enardecido no sabía que en el mismo
momento en que rastreaba la sangre de una de sus víctimas, la otra,
como si tuviera prisa por adelantarse a su suerte, pasaba a cien
pasos de la plaza por detrás de los grupos y de los jinetes,
dirigiéndose a la Buytenhoff.



 










Capítulo 2
Dos hermanos


Como había dicho la bella Rosa en una duda llena de
presentimientos, mientras Jean de Witt subía la escalera de piedra
que conducía a la prisión de su hermano Corneille, los burgueses
hacían cuanto podían por alejar la tropa de De Tilly que les
molestaba.

Lo cual, visto por el pueblo, que apreciaba las buenas
intenciones de su milicia, se desgañitaba gritando:

-¡Vivan los burgueses!

En cuanto al señor De Tilly, tan prudente como firme,
parlamentaba con aquella compañía burguesa ante las pistolas
dispuestas de su escuadrón, explicándoles de la mejor manera
posible que la consigna dada por los Estados le ordenaba guardar
con tres compañías de soldados la plaza de la prisión y sus
alrededores.

-¿Por qué esa orden? ¿Por qué guardar la prisión? - gritaban los
orangistas.

-¡Ah! -respondió el señor De Tilly-. Me preguntáis algo que no
puedo contestar. Me han dicho: «Guardad»; y guardo. Vosotros, que
sois casi militares, señores, debéis saber que una consigna no se
discute.

-¡Pero os han dado esta orden para que los traidores puedan
salir de la ciudad!

-Podría ser, ya que los traidores han sido condenados al
destierro -respondió De Tilly.

-Pero ¿quién ha dado esta orden?

-¡Los Estados, pardiez!

-Los Estados nos traicionan.

-En cuanto a eso, yo no sé nada.

-Y vos mismo nos traicionáis.

-¿Yo?

-Sí, vos.

-¡Ah, ya! Entendámonos, señores burgueses; ¿a quién
traicionaría? ¡A los Estados! Yo no puedo traicionarlos, ya que
siendo su soldado, ejecuto fielmente su consigna.

Y en esto, como el conde tenía tanta razón que resultaba
imposible discutir su respuesta, redoblaron los clamores y
amenazas; clamores y amenazas espantosas, a las que el conde
respondía con toda la educación posible.

-Pero, señores burgueses, por favor, desarmad los mosquetes;
puede dispararse uno por accidente, y si el tiro hiere a uno de mis
jinetes, os derribaremos doscientos hombres por tierra, lo que
lamentaríamos mucho; pero vosotros mucho más, ya que eso no entra
en vuestras intenciones ni en las mías.

-Si tal hicierais -gritaron los burgueses-, a nuestra vez
abriríamos fuego sobre vosotros.

-Sí, pero aunque al hacer fuego sobre nosotros nos matarais a
todos desde el primero al último, aquellos a quienes nosotros
hubiéramos matado, no estarían por ello menos muertos.

-Cedednos, pues, la plaza, y ejecutaréis un acto de buen
ciudadano.

-En primer lugar, yo no soy un ciudadano -dijo De Tilly-, soy un
oficial, lo cual es muy diferente; y además, no soy holandés, sino
francés, lo cual es más diferente todavía. No conozco, pues, más
que a los Estados que me pagan; traedme de parte de los Estados la
orden de ceder la plaza y daré media vuelta al instante, contando
con que me aburro enormemente aquí.

-¡Sí, sí! -gritaron cien voces que se multiplicaron al instante
por quinientas más-. ¡Vamos al Ayuntamiento! ¡Vamos a buscar a los
diputados! ¡Vamos, vamos!

-Eso es -murmuró De Tilly mirando alejarse a los más furiosos-.
Id a buscar una cobardía al Ayuntamiento y veamos si os la
conceden; id, amigos míos, id.

El digno oficial contaba con el honor de los magistrados, los
cuales a su vez contaban con su honor de soldado.

-Estará bien, capitán -dijo al oído del conde su primer
teniente-, que los diputados rehúsen a esos energúmenos lo que les
pidan; pero que nos enviaran a nosotros algún refuerzo, no nos
haría ningún mal, creo yo.

Mientras tanto, Jean de Witt, al que hemos dejado subiendo la
escalera de piedra después de su conversación con el carcelero
Gryphus y su hija Rosa, había llegado a la puerta de la celda donde
yacía sobre un colchón su hermano Corneille, al que el fiscal había
hecho aplicar, como hemos dicho, la tortura preparatoria.

La sentencia del destierro había hecho inútil la aplicación de
la tortura extraordinaria.

Corneille, echado sobre su lecho, con las muñecas dislocadas y
los dedos rotos, no habiendo confesado nada de un crimen que no
había cometido, acabó por respirar al fin, después de tres días de
sufrimientos, al saber que los jueces de los que esperaba la
muerte, habían tenido a bien no condenarlo más que al
destierro.

Cuerpo enérgico, alma invencible, hubiera decepcionado a sus
enemigos si éstos hubiesen podido, en las profundidades sombrías de
la celda de la Buytenhoff, ver brillar sobre su pálido rostro la
sonrisa del mártir que olvida el fango de la Tierra después de
haber entrevisto los maravillosos esplendores del Cielo.

El Ruart había recuperado todas sus fuerzas, más por el poder de
su voluntad que por una asistencia real, y calculaba cuánto tiempo
todavía le retendrían en prisión las formalidades de la
justicia.

Precisamente en aquel momento los clamores de la milicia
burguesa mezclados a los del pueblo, se elevaban contra los dos
hermanos y amenazaban al capitán De Tilly, que les servía de
escudo. Este alboroto, que venía a romperse como una marea
ascendente al pie de las murallas de la prisión, llegó hasta el
prisionero.

Mas, por amenazante que fuera ese rumor, Corneille despreció
informarse ni se tomó el trabajo de levantarse para mirar por la
ventana estrecha y enrejada que dejaba entrar la luz y los
murmullos de fuera.

Estaba tan embotado por la continuidad de su mal, que ese mal se
había convertido casi en una costumbre. Finalmente, sentía con
tanta delicia a su alma y a su razón tan cerca de desprenderse de
los estorbos corporales, que le parecía ya que esta alma y esta
razón escapadas a la materia, planeaban por encima de ella como
flota por encima de un hogar casi apagado la llama que lo abandona
para subir al cielo.

Pensaba también en su hermano.

Probablemente, era que su proximidad, por los misterios
desconocidos que el magnetismo ha descubierto después, se hacía
sentir también. En el mismo momento en que Jean se hallaba tan
presente en el pensamiento de Corneille, que casi murmuraba su
nombre, la puerta se abrió; Jean entró, y con paso apresurado se
acercó al lecho de su hermano, el cual tendió sus brazos
martirizados y sus manos envueltas en vendas hacia aquel glorioso
hermano al que había conseguido sobrepasar, no por los servicios
prestados al país, sino por el odio que le profesaban los
holandeses.

Jean besó tiernamente a su hermano en la frente y depositó
suavemente sobre el colchón sus manos enfermas.

-Corneille, mi pobre hermano -dijo-, sufrís mucho, ¿verdad?

-No sufro ya, hermano mío, porque os veo.

-¡Oh, mi pobre, querido Corneille! Entonces, en su defecto, soy
yo el que sufre por veros así, os lo aseguro.

-Por eso he pensado más en vos que en mí mismo, y mientras me
torturaban, no pensé en lamentarme más que una vez para decir:
«¡Pobre hermano!» Pero ya que estáis aquí, olvidémoslo todo. Venís
a buscarme, ¿verdad?

-Sí.

-Estoy curado; ayudadme a levantar, hermano mío, y veréis cómo
camino bien.

-No tendréis que caminar mucho tiempo, hermano mío, porque tengo
mi carroza en el vivero, detrás de los jinetes de De Tilly.

-¿Los jinetes de De Tilly? ¿Por qué están en el vivero?

-¡Ah! Es que se supone -dijo el ex gran pensionario con esa
sonrisa de fisonomía triste que le era habitual- que las gentes de
La Haya desearán vernos partir, y se teme algún tumulto.

-¿Un tumulto? -repitió Corneille clavando su mirada en su
turbado hermano-. ¿Un tumulto?

-Sí, Corneille.

-Entonces, esto es lo que oía hace un momento -dijo el
prisionero como hablándose a sí mismo. Luego, volviéndose hacia su
hermano-: Hay mucha gente en la Buytenhoff, ¿no es verdad?
-preguntó.

-Sí, hermano mío.

-Pero entonces, para venir aquí…

-¿Y bien?

-¿Cómo os han dejado pasar?

-Sabéis bien que no somos muy queridos, Corneille -explicó el ex
gran pensionario con melancólica amargura-. He venido por las
calles apartadas.

-¿Os habéis ocultado, Jean?

-Tenía el deseo de llegar hasta vos sin pérdida de tiempo, y he
hecho lo que se hace en política y en el mar cuando se tiene el
viento de cara: he bordeado.

En ese momento, el ruido ascendió más furioso de la plaza a la
prisión. De Tilly dialogaba con la guardia burguesa.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Corneille-. Sois realmente un gran piloto,
Jean; pero no sé si sacaréis a vuestro hermano de la Buytenhoff,
con esta marejada y con las rompientes populares, tan felizmente
como condujisteis la flota de Tromp a Amberes, en medio de los
bajos fondos del Escalda.

-Con la ayuda de Dios, Corneille, trataremos de hacerlo, por lo
menos -respondió Jean-. Mas, primero, una palabra.

-Decid.

Los clamores ascendieron de nuevo.

-¡Oh! ¡Oh! -continuó Corneille-. ¡Qué encolerizada está esa
gente! ¿Es contra vos? ¿Es en contra mía?

-Creo que es contra los dos, Corneille. Os decía, pues, hermano
mío, que lo que los orangistas nos reprochan en medio de sus burdas
calumnias, es el haber negociado con Francia.

-Sí, nos lo reprochan.

-¡Los necios!

-Pero si esas negociaciones hubieran tenido éxito, nos habrían
evitado las derrotas de Rees, de Orsay, de Veel y de Rhemberg; les
hubieran impedido el paso del Rin, y Holanda podría creerse todavía
invencible en medio de sus pantanos y de sus canales.

-Todo eso es verdad, hermano mío, pero lo que es una verdad más
absoluta todavía es que si se hallara en este momento nuestra
correspondencia con el señor De Louvois, por buen piloto que yo
fuera, no podría salvar el frágil esquife que va a llevar a los De
Witt y su fortuna fuera de Holanda. Esta correspondencia, que
probaría a esas honradas gentes cuánto amo a mi país y qué
sacrificios ofrecía realizar personalmente por su libertad, por su
gloria, nos perdería ante los orangistas, nuestros vencedores. Así
pues, querido Corneille, me gustaría saber que la habéis quemado
antes de abandonar Dordrecht para venir a buscarme a La Haya.

-Hermano mío -respondió Corneille-, vuestra correspondencia con
el señor De Louvois prueba que vos habéis sido en los últimos
tiempos el más grande, el más generoso y el más hábil ciudadano de
las siete Provincias Unidas. Amo la gloria de mi país; amo sobre
todo vuestra gloria, hermano mío, y me he guardado mucho de quemar
esa correspondencia.

-Entonces estamos perdidos para esta vida terrenal -comentó
tranquilamente el ex gran pensionario acercándose a la ventana.

-No, muy al contrario, Jean, y obtendremos a la vez la salvación
del cuerpo y la resurrección de la popularidad.

-¿Qué habéis hecho, pues, con esas cartas?

-Se las he confiado a Cornelius van Baerle, mi ahijado, al que
vos conocéis y que vive en Dordrecht.

-¡Oh! ¡Pobre muchacho, ese querido e inocente niño! ¡A ese
erudito que, cosa rara, sabe tantas cosas y no piensa más que en
las flores que saludan a Dios, y en Dios que hace nacer las flores,
le habéis encomendado ese depósito mortal! Pero ¡ese pobre, querido
Cornelius, está perdido, hermano mío!

-¿Perdido?

-Sí, porque o será fuerte o será débil. Si es fuerte, porque por
inaudito que sea lo que nos suceda; porque, aunque sepultado en
Dordrecht, aunque distraído, ¡éste es el milagro!, un día u otro
sabrá lo que nos pasa, si es fuerte, se alabará de nosotros; si es
débil, tendrá miedo de nuestra intimidad; si es fuerte, gritará el
secreto; si es débil, se lo dejará coger. En uno u otro caso,
Corneille, está perdido y nosotros también. Así pues, hermano mío,
huyamos deprisa, si todavía estamos a tiempo.

Corneille se incorporó de su lecho y, cogió la mano de su
hermano, que se estremeció al contacto de las vendas.

-¿Acaso no conozco a mi ahijado? -dijo-. ¿Es que no he aprendido
a leer cada pensamiento en la cabeza de Van Baerle, cada
sentimiento en su alma? ¿Me preguntas si es débil, si es fuerte? No
es ni lo uno ni lo otro, ¡pero no importa lo que sea! Lo importante
es que guardará el secreto, teniendo en cuenta que ese secreto, ni
siquiera lo conoce.

Jean se volvió sorprendido.

-¡Oh! -continuó Corneille con su dulce sonrisa-. El Ruart de
Pulten es un político educado en la escuela de Jean; os repito,
hermano mío, Van Baerle ignora la naturaleza y el valor del
depósito que le he confiado.

-¡De prisa, entonces! -exclamó Jean-. Todavía estamos a tiempo,
démosle la orden de quemar el legajo.

-¿Con quién le damos esa orden?

-Con mi criado Craeke, que debía acompañarnos a caballo y que ha
entrado conmigo en la prisión para ayudaros a descender la
escalera.

-Reflexionad antes de quemar esos títulos gloriosos, Jean.

-Pienso que antes que nada, mi valiente Corneille, es preciso
que los hermanos De Witt salven su vida para salvar su renombre.
Muertos nosotros, ¿quién nos defenderá, Corneille? ¿Quién nos
comprenderá tan solo?

-¿Creéis, pues, que nos matarían si encontraran esos
papeles?

Jean, sin contestar a su hermano, extendió la mano hacia la
ventana, por la que ascendían en aquel momento explosiones de
clamores feroces.

-Sí, sí -dijo Corneille-, ya oigo esos clamores; pero ¿qué
dicen?

Jean abrió la ventana.

-¡Muerte a los traidores! -aullaba el populacho.

-¿Oís ahora, Corneille?

-¡Y los traidores, somos nosotros! -exclamó el prisionero
levantando los ojos al cielo y encogiéndose de hombros.

-Somos nosotros -repitió Jean de Witt.

-¿Dónde está Craeke?

-Al otro lado de esta puerta, imagino.

-Hacedle entrar, entonces.

Jean abrió la puerta; el fiel servidor esperaba, en efecto, ante
el umbral.

-Venid, Craeke, y retened bien lo que mi hermano va a
deciros.

-Oh, no, no basta con decirlo, Jean, es preciso que lo escriba,
desgraciadamente.

-¿Y por qué?

-Porque Van Baerle no entregará ese depósito ni lo quemará sin
una orden precisa.

-Pero ¿podéis escribir, mi querido hermano? -preguntó Jean, ante
el aspecto de aquellas pobres manos quemadas y martirizadas.

-¡Oh! ¡Si tuviera pluma y tinta, ya veríais!-dijo Corneille.

-Aquí hay un lápiz, por lo menos.

-¿Tenéis papel? Porque aquí no me han dejado nada.

-Esta Biblia. Arrancad la primera hoja.

-Bien.

-Pero vuestra escritura ¿será legible?

-¡Adelante! -dijo Corneille mirando a su hermano-. Estos dedos
que han resistido las mechas del verdugo, esta voluntad que ha
dominado al dolor, van a unirse en un común esfuerzo y, estad
tranquilo, hermano mío, las líneas serán trazadas sin un solo
temblor.

Y en efecto, Corneille cogió el lápiz y escribió.

Entonces pudo verse aparecer bajo las blancas vendas unas gotas
de sangre que la presión de los dedos sobre el lápiz dejaba escapar
de las carnes abiertas. El sudor perlaba la frente del ex gran
pensionario.

Corneille escribió:


20 de agosto de 1672


	Querido ahijado:




Quema el depósito que te he confiado, quémalo sin mirarlo,
sin abrirlo, a fin de que continúe desconocido para ti. Los
secretos del género que éste contiene matan a los depositarios.
Quémalo, y habrás salvado a Jean y a Corneille.

Adiós, y quiéreme.

CORNEILLE DE WITT.






Jean, con lágrimas en los ojos, enjugó una gota de aquella noble
sangre que había manchado la hoja, la entregó a Craeke con una
última recomendación y se volvió hacia Corneille, a quien el
sufrimiento le había hecho palidecer más, y que parecía próximo a
desvanecerse.

-Ahora -explicó-, cuando ese valiente Craeke deje oír su antiguo
silbato de contramaestre, es que se hallará fuera de los grupos del
otro lado del vivero… Entonces, partiremos a nuestra vez.

No habían transcurrido cinco minutos, cuando un largo y vigoroso
silbido rasgó con su retumbo marino las bóvedas de follaje negro de
los olmos y dominó los clamores de la Buytenhoff.

Jean levantó los brazos al cielo para dar las gracias.

-Y ahora -dijo- partamos, Corneille.

 










Capítulo 3
El discípulo de Jean De Witt


Mientras los aullidos de la muchedumbre reunida en la
Buytenhoff, subiendo siempre más espantosos hacia los dos hermanos,
determinaban a Jean de Witt a apresurar la salida de su hermano
Corneille, una comisión de burgueses se había dirigido, como hemos
dicho, al Ayuntamiento, para pedir la retirada del cuerpo de
caballería de De Tilly.

No estaba muy lejos la Buytenhoff de la Hoogstraet; así vemos a
un extraño que, desde el momento en que aquella escena había
comenzado seguía los detalles con curiosidad, dirigirse con los
otros, o más bien detrás de los otros, hacia el Ayuntamiento, para
conocer la nueva de lo que iba a suceder.

Este extraño era un hombre muy joven, de unos veintidós o
veintitrés años apenas, sin vigor aparente. Ocultaba, porque sin
duda tenía sus razones para no ser reconocido, su rostro pálido y
alargado bajo un fino pañuelo de tela de Frisia, con el cual no
cesaba de enjugarse la frente húmeda de sudor o sus labios
ardientes.

Con la mirada fija como un pájaro de presa, la nariz aquilina y
larga, la boca fina y recta, abierta o más bien hendida como los
labios de una herida, este hombre hubiera ofrecido a Lavater, si
Lavater hubiese vivido en aquella época, un sujeto de estudios
fisiológicos que al principio no habrían hablado mucho en su
favor.

Entre el rostro de un conquistador y el de un pirata, decían los
antiguos, ¿qué diferencia se hallará? La que se encuentra entre el
águila y el buitre.

La serenidad o la inquietud.

Así, aquella fisonomía lívida, ese cuerpo delgado y miserable,
ese paso inquieto con el que iba de la Buytenhoff a la Hoogstraet
siguiendo a todo aquel pueblo aullante, constituía el tipo y la
imagen de un amo suspicaz o de un ladrón inquieto; y un policía
habría ciertamente optado por esta última creencia, a causa del
cuidado que ponía en ocultarse.

Por otra parte, vestía sencillamente y sin armas aparentes; su
brazo delgado pero nervioso, su mano seca pero blanca, fina,
aristocrática, se apoyaba no en un brazo, sino en el hombro de un
oficial que, con el puño en la espada, había, hasta el momento en
que su compañero se puso en camino y lo arrastrara con él,
contemplado todas las escenas de la Buytenhoff con un interés fácil
de comprender.

Llegado a la plaza de la Hoogstraet, el hombre del rostro pálido
empujó al otro bajo el resguardo de una contraventana abierta y
fijó los ojos en el balcón del Ayuntamiento.

A los frenéticos gritos del pueblo, la ventana de la Hoogstraet
se abrió y un hombre avanzó para dialogar con el gentío.

-¿Quién aparece en el balcón? -preguntó el joven al oficial,
señalándole solamente con el ojo al orador, que parecía muy
emocionado y que se sostenía en la balaustrada más bien que se
inclinaba sobre ella.

-Es el diputado Bowelt -explicó el oficial.

-¿Qué tal hombre es ese diputado Bowelt? ¿Le conocéis?

-Es un hombre valiente, según creo al menos, monseñor.

El joven, al oír esta apreciación del carácter de Bowelt hecha
por el oficial, dejó escapar un movimiento de desagrado tan
extraño, un descontento tan visible, que el oficial lo notó y se
apresuró a añadir:

-Por lo menos, así se dice, monseñor. En cuanto a mí, no puedo
afirmar nada, no conociendo personalmente al señor de Bowelt.

-Hombre valiente -repitió el que era llamado monseñor-. ¿Es un
hombre valiente, queréis decir, o un valiente hombre?

-¡Ah!, Monseñor me perdonará; no me atrevería a establecer esta
distinción frente a un hombre que, repito a Vuestra Alteza, no
conozco más que de vista.

-Al grano -murmuró el joven-, esperemos, y vamos a ver.

El oficial inclinó la cabeza en señal de asentimiento y se
calló.

-Si ese Bowelt es un hombre valiente -continuo Su Alteza-,
recibirá de mal grado la petición que estos enfurecidos vienen a
hacerle.

Y el movimiento nervioso de su mano, que se agitaba a su pesar
sobre el hombro de su compañero, como hubieran hecho los dedos de
un instrumentista sobre las teclas de un piano, traicionaba su
ardiente impaciencia, tan mal disfrazada en ciertos momentos, y
sobre todo en esta ocasión, bajo el aspecto glacial y sombrío del
rostro.

Se oyó entonces al jefe de la comisión burguesa interpelar al
diputado para hacerle decir dónde se hallaban los otros diputados,
sus colegas.

-Señores -repitió por segunda vez De Bowelt-, os digo que en
este momento estoy solo con el señor D'Asperen, y no puedo tomar
una decisión por mí mismo.

-¡La orden! ¡La orden! - gritaron varios millares de
gargantas.

El señor De Bowelt hablaba, pero no se oían sus palabras y
solamente se le veía agitar sus brazos en gestos múltiples y
desesperados.

Pero viendo que no podía hacerse entender, se volvió hacia la
ventana abierta y llamó al señor D'Asperen.

D'Asperen apareció a su vez en el balcón, donde fue saludado con
gritos más enérgicos todavía que los que habían acogido, diez
minutos antes al señor De Bowelt.

Emprendió también la difícil tarea de dialogar con la multitud,
pero ésta prefirió forzar la guardia de los Estados, que por otra
parte no opuso ninguna resistencia al pueblo soberano, a oír el
discurso del señor D'Asperen.

-Vamos -dijo fríamente el joven mientras el pueblo se introducía
por la puerta principal de la Hoogstraet- parece que la
deliberación tendrá lugar en el interior, coronel. Vamos a
oírla.

-¡Ah, monseñor, monseñor! ¡Tened cuidado!

-¿A qué?

-Entre esos diputados, hay muchos que han tenido relaciones con
vos, y basta con que uno solo reconozca a Vuestra Alteza.

-Sí, para que se me acuse de ser el instigador de todo esto.
Tienes razón -dijo el joven, cuyas mejillas enrojecieron un
instante lamentando haber demostrado tanta precipitación en sus
deseos-. Sí, tienes razón; quedémonos aquí. Desde aquí les veremos
volver con o sin la autorización y juzgaremos así si el señor De
Bowelt es un hombre valiente o un valiente hombre, que es lo que
tengo que saber.

-Pero -observó el oficial mirando con asombro al que daba el
título de monseñor- Vuestra Alteza no supondrá por un solo
instante, imagino, que los diputados ordenen alejarse a los jinetes
de De Tilly, ¿verdad?

-¿Por qué? -preguntó fríamente el joven.

-Porque si lo ordenaran, esto significaría simplemente firmar la
sentencia de muerte de los señores Corneille y Jean de Witt.

-Ya veremos -respondió fríamente Su Alteza-. Sólo Dios puede
saber lo que pasa en el corazón de los hombres.

El oficial miró a hurtadillas el rostro impasible de su
compañero, y palideció. Este oficial era a la vez un hombre
valiente y un valiente hombre.

Desde el lugar donde permanecían, Su Alteza y su compañero oían
los rumores y los pisoteos del pueblo en las escaleras del
Ayuntamiento.

Luego se oyó crecer ese ruido y extenderse sobre la plaza por
las ventanas abiertas de aquella sala en cuyo balcón habían
aparecido De Bowe1t y D'Asperen, los cuales habían entrado al
interior, ante el temor sin duda, de que empujándolos, el pueblo no
les hiciera saltar por encima de la balaustrada. Después se vieron
unas sombras arremolinadas y tumultuosas pasar por delante de
aquellas ventanas. La sala de las deliberaciones se llenaba de
revoltosos.

De repente, cesó el ruido; luego más de repente todavía, redobló
en intensidad y alcanzó tal grado de explosión que el viejo
edificio tembló hasta los cimientos.

Después, finalmente, el torrente volvió a rodar por las galerías
y las escaleras hasta la puerta, bajo cuya bóveda se le vio
desembocar como una tromba.

En cabeza del primer grupo, volaba, más que corría, un hombre
horrorosamente desfigurado por la alegría.

Era el cirujano Tyckelaer.

-¡La tenemos! ¡La tenemos! -gritó agitando un papel en el
aire.

-¡Tienen la orden! - murmuró el oficial estupefacto.

-¡Y bien! Ya me he fijado -dijo tranquilamente Su Alteza-. No
sabíais, mi querido coronel, si el señor De Bowelt era un hombre
valiente o un valiente hombre. No es ni lo uno ni lo otro.

Luego, mientras seguía con la mirada, sin pestañear, a toda
aquella muchedumbre que corría delante de él, ordenó:

-Ahora venid a la Buytenhoff, coronel; creo que vamos a ver un
extraño espectáculo.

El oficial se inclinó y siguió a su amo sin responder.

El gentío era inmenso en la plaza y en los accesos a la prisión.
Pero los jinetes de De Tilly lo contenían siempre con la misma
fortuna y sobre todo con la misma firmeza.

Pronto oyó el conde el rumor creciente originado por el flujo de
hombres que se aproximaba, de los que percibió enseguida las
primeras oleadas avanzando con la rapidez de una catarata que se
precipita.

Al mismo tiempo, vio el papel que flotaba en el aire, por encima
de las manos crispadas y de las armas resplandecientes.

-¡Eh! -exclamó levantándose sobre sus estribos y tocando a su
teniente con el pomo de la espada-. Creo que los miserables han
conseguido su orden.

-¡Cobardes bribones! -gritó el teniente.

Era en efecto la orden, que la compañía de burgueses recibió con
rugidos de alegría. Enseguida se puso en movimiento y marchó con
las armas bajas y lanzando grandes gritos al encuentro de los
jinetes del conde De Tilly.

Pero el conde no era hombre que les dejara aproximarse más de lo
conveniente.

-¡Alto! -gritó-. ¡Alto! Y separaos del pecho de mis caballos, o
cargo contra vosotros.

-¡Aquí está la orden! -respondieron cien voces insolentes.

La cogió con estupor, lanzó por encima una ojeada rápida, y en
voz alta dijo:

-Los que han firmado esta orden son los verdaderos verdugos del
señor Corneille de Witt. En cuanto a mí, no quisiera por mis dos
manos haber escrito una sola letra de esta infame orden -y
rechazando con el pomo de su espada al hombre que quería cogérsela,
añadió-: Un momento. Un escrito como éste es de importancia, y se
guarda.

Plegó el papel y lo metió con cuidado en el bolsillo de su
casaca. Luego, volviéndose hacia su tropa, gritó:

-¡Jinetes de De Tilly, desfilad por la derecha!

Luego, a media voz, y no obstante, de forma que sus palabras no
se perdieran para todo el mundo, dijo:

-Y ahora, asesinos, realizad vuestro trabajo.

Un grito furioso compuesto de todos los odios sedientos y de
todas las alegrías feroces que reinaban en la Buytenhoff, acogió
esta partida. Los jinetes desfilaron lentamente.

El conde se quedó atrás, haciendo frente hasta el último momento
al populacho enloquecido que ganaba terreno a medida que lo perdía
el caballo del capitán.

Como se ve, Jean de Witt no había exagerado el peligro cuando,
ayudando a su hermano a levantarse, le apremiaba a salir.

Corneille descendió, pues, apoyado en el brazo del ex gran
pensionario, la escalera que conducía al patio. Al pie de la
escalera halló a la bella Rosa toda temblorosa.

-¡Oh, Mynheer Jean! -exclamó-. ¡Qué desgracia!

-¿Qué ocurre, hija mía? -preguntó De Witt.

-Dicen que han ido a buscar a la Hoogstraet la orden que debe
alejar a los jinetes del conde De Tilly.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Jean-. En efecto, hija
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