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			Erik González de Lopidana, conocido profesionalmente como Erik Oz, nació en Vitoria-Gasteiz en 1985 y está afincado en Barcelona desde hace más de dos décadas. Es consultor independiente de comunicación y divulgador cultural.

			Trabaja como docente y tutor de módulo en el Máster en Industria Musical de IL3 (Universitat de Barcelona) y dirige cursos especializados sobre cultura pop e historia de la música en el programa Gaudir UB de la misma universidad.

			Su trayectoria literaria y de investigación se ha enfocado en analizar las subculturas, la estética y el impacto social de la música. Ha publicado los ensayos Rock & Arte y Estética: Moda y Tendencias (2025, Redbooks Ediciones) y La gentrificación sonora en el CCCB Lab (2026). Asimismo, colabora en el análisis de la cultura y la identidad digital con diversas instituciones, y participa en diversos medios de comunicación.

			En el terreno de la ficción, en 2026 ha sido galardonado con el Premio Francesc Candel de narrativa para adultos, y el X Premio de Relato Ciudad de Águilas.

			Dolor magenta, su debut en la novela negra, una obra con tintes autobiográficos, ha resultado ganadora del Premio Alexis Ravelo de novela negra 2026.

		


		
		
			No hay policía bueno, y menos bajo el color magenta.

			Barcelona, Navidad de 2020. El toque de queda al que obliga el covid ha vaciado las calles, pero en un piso del centro de la ciudad un hombre despierta tras una sesión de sexo duro y drogas junto al cadáver de un anciano. Imanol Uribe, un mosso d’esquadra sepultado por sus heridas y la metanfetamina, toma una decisión rápida: prender fuego a la escena del crimen y borrar cualquier prueba que lo sitúe allí.

			Pero el humo nunca lo oculta todo.

			A las cenizas sobrevive el Canijo, y lo que para Imanol empieza como la caza de un cabo suelto, se convierte en una obsesión tan tóxica como romántica. Acompañado de un yonqui desdentado y de su violenta compañera de patrulla, Imanol inicia un descenso a sus propios abismos a través de los bajos fondos del Raval, los narcopisos y el asfalto de la ciudad confinada por la pandemia. Con más preguntas que respuestas y un reguero de sangre a sus espaldas, descubrirá que, en la oscuridad, no hay peor monstruo que uno mismo.

			Dolor magenta, actual, vertiginosa, osada, irónica y profundamente irreverente, es la primera novela de Erik Oz.
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			El 3 de septiembre de 2026, un jurado formado por Antonio Becerra Bolaños, Javier Rivero Grandoso y Mercedes Castro Díaz concedió a Dolor magenta, de Erik Oz, el III Premio Alexis Ravelo de novela negra 2026.

		


		
			A los que os quedasteis en el camino

		


		
			No pierdas de vista la esencia
que la indiferencia nos quiso robar.

			Te busco en el color magenta
que tu impertinencia borró al pasar.

			Bunbury, Carlos Ann, Morti y Shuarma

		


		
			ACTO I
La base

			En la arquitectura del juego del ahorcado, la base es el axioma cero. Una línea horizontal que simula estabilidad, pero que en realidad define el punto que todo lo sujeta. No es solo un trazo gráfico; es el error fundacional. Una estructura no colapsa por el peso del tejado, sino por la corrupción de sus cimientos. La base es esa primera mala decisión, el detonante silencioso que soporta la carga de todo un futuro hipotecado. Si el fundamento está podrido, la gravedad no es una amenaza, es una ejecución. Todo lo que se construya a partir de aquí está condenado a caer.

		


		
			Capítulo 1
Magenta

			Lo primero no fue el cadáver, fue el color. Un magenta denso, apagado, que formaba juegos con textura cremosa detrás de mis párpados al ritmo de un bombo a negras muy lento. El magenta es un color extraespectral. Técnicamente, no existe en la longitud de onda de la luz visible; es una invención del cerebro humano para conciliar el rojo y el violeta. Una ilusión óptica. Una barricada de mi mente, pasada por el ciego que llevaba encima, para no tener que mirar la realidad que me rodeaba.

			Abrí los ojos esperando ver ese neón rosado, pero la luz del día me escupió su gama de grises. No veía sobre mí el techo sucio de mi habitación con mi querida mancha de humedad. En su lugar, un falso fresco renacentista plagado de divas del pop flotaba sobre mi cabeza: Cher, Barbra, Celine, Dolly… Esa mierda que me había metido llevaba billete de primera clase.

			Giré la cabeza hacia la derecha y lo primero que vi fue una mascarilla quirúrgica tirada en el suelo. Estaba pisoteada, sucia, con una de las gomas rota. Parecía un pájaro muerto sobre el frío suelo hidráulico tan habitual en Barcelona. Definitivamente, no estaba en mi casa.

			Un móvil vibró sobre una mesa de cristal sepultada bajo los restos de la noche; sonaba como una avispa furiosa atrapada en un frasco. La pantalla iluminó la penumbra viciada.

			26 de diciembre. Fiesta de Sant Esteve en Barcelona. 17:32 h.

			78 notificaciones de WhatsApp.

			2 llamadas perdidas de Jefatura.

			El tiempo se había plegado sobre sí mismo. Habíamos entrado el día 24 por la noche, huyendo de la Nochebuena y de esa dictadura de la felicidad impuesta, y el agujero negro del PnP —ese Party and Play de autodestrucción química y sexo, que entre los que somos como yo simplemente llamamos chill o chemsex, sexo químico— se había tragado la Navidad entera. Cuarenta y ocho horas de oscuridad, aislamiento y fogonazos de color magenta. Me toqué la cara; mi mano derecha olía al culo de alguien y a un lubricante barato. Allí estaba yo, Tragalefas, intentando recomponer los pedazos de los últimos dos días.

			Me incorporé. Una aguja seguía colgando de mi antebrazo izquierdo. Al arrancarla, brotó una gota de sangre. Bajo la luz tenue del atardecer barcelonés que se desangraba por la contraventana, aquella gota brilló con un tono oscuro, casi granate. Pero yo la vi como lo que era: el testigo de cargo de los escombros en los que se había convertido mi vida.

			El aire que se respiraba en el piso era sólido, espeso, denso. Como si las paredes hubieran exhalado todo el peso de las horas muertas y las vidas en pausa. Cada bocanada exigía un esfuerzo. El ambiente estaba preñado de una mezcla química y sintética que picaba en la nariz y se enquistaba en la garganta: el aroma punzante y engañosamente limpio del gel desinfectante de limón, que intentaba en vano camuflar la atmósfera de podredumbre; la dulzura artificial, ya rancia y pasada del popper, un vestigio de euforia fugaz que flotaba como un mal recuerdo. ¿Dónde coño había dejado mi bote de felicidad?

			Pero por debajo de todos esos olores de camuflaje, se abría paso una nota más profunda, oscura, amarga e inconfundible. Era el tufo acre de la mefedrona quemada, el hedor que deja el cristal al sublimarse con el calor, un olor a plástico fundido mezclado con el regusto metálico y eléctrico de una desesperación masticada. Era el verdadero ambientador del lugar, la esencia pura de lo que habíamos estado respirando durante días.

			A mi derecha, Machocho dormía con la boca abierta, roncando rítmicamente sobre el sofá de terciopelo azul, manchado por la raja del culo de alguien. A mi izquierda, el Canijo —que en la app de contactos se hacía llamar Cerdakopeludo— estaba ovillado en una esquina. Temblaba. Su piel, color de lenteja cruda, lucía mucho más pálida de lo que yo recordaba. Mi cerebro frito no conseguía ubicar en qué momento exacto de la caída libre se había unido a nuestra fiesta.

			Y frente a nosotros, Maduroconganas. El anfitrión. El rey de las divas de escayola.

			Estaba azul. Un azul estático y definitivo que desafinaba con mi magenta. Rompía la armonía. Yacía sobre unas sábanas de hilo que protegían un colchón tirado directamente en el suelo, empapadas de los fluidos y la dignidad de los cuatro. Ojalá su piel luciera magenta en lugar de ese azul cianótico de morgue. Me arrodillé a su lado y palpé su pecho boscoso, sembrado de canas. Nada. El abuelo no respiraba. Su cuerpo rechoncho descansaba sin vida sobre aquellas sábanas asquerosas, embutido a medias en ese pantalón largo más propio de un viejo Peter Pan que se negaba a envejecer y había acabado pudriéndose de golpe.

			Estaba jodido. Morirse no es nada extraordinario. Todo el mundo muere, sorpresa sorpresa. Lo que me jodía de verdad era el monumental problema logístico que su cadáver nos acababa de dejar.

			Me acerqué al balcón y levanté una lama de la contraventana con mi dedo índice. Abajo, en la calle Villarroel, el rótulo del bar de la esquina estaba apagado, cubierto por el polvo acumulado tras meses de cierre obligado. Si mal no recordaba, el viejo Maduroconganas era el dueño o uno de los socios de ese tugurio arcoíris. La calle estaba vacía. Una patrulla de la Guardia Urbana navegaba lentamente sobre el asfalto mojado, con las luces azules lamiendo las fachadas modernistas, buscando a cualquier incauto que se saltara el confinamiento.

			—Somos los únicos vivos en una ciudad muerta —murmuré contra el cristal.

			Me giré. Machocho había despertado y ya comenzaba a enredar frenéticamente por todos los cajones del viejo. Ese yonqui no guardaba ni cinco minutos de luto; iba a aprovechar la tragedia para darle un vuelco rápido al cadáver antes de salir pitando.

			Miré mi placa sobre la mesa, abandonada junto a las piedras de metanfetamina que habían sobrado y un gotero de GHB vacío. Yo era la autoridad. Yo era la puta ley en aquel apocalipsis. Si le prendía fuego al piso ahora mismo, la probabilidad de que alguien interviniera a tiempo era insignificante. El 2020 se había convertido en un año de aislamiento forzado, de miradas esquivas y puertas blindadas. Nadie, absolutamente nadie, deseaba cruzar el umbral de una casa ajena, y mucho menos si de ella salían llamas. La paranoia flotaba en el aire más densamente que el propio virus, cortesía de una pandemia importada.

			Era el salvoconducto irrefutable para la inacción vecinal y la tardanza policial. Era un día festivo, la resaca de la Navidad, con todos los cuerpos y autoridades operando en un cuadro de medio gas bajo la ola del virus de los cojones. Yo lo sabía. Contaba con ello. Era el comodín que me garantizaba los minutos exactos para que las llamas hicieran su trabajo, calcinando todo rastro, toda evidencia. El humo empezaría a ascender lentamente, como una oración silenciosa y tóxica. Para cuando alguien se decidiera a llamar a los bomberos, o peor aún, a intentar echar la puerta abajo, el fuego habría purgado toda la miseria moral que reinaba entre aquellas paredes, dejando a su paso solo ceniza y un olor a culpa generalizada. La culpa se olvida rápido, y más para personas —si es que aún éramos personas— como nosotros.

			—El edificio tiene vigas de madera —murmuré, sintiendo cómo mi instinto policial despertaba a bofetadas entre la niebla del bajón—. Tiro de chimenea por el pasillo. Si abro la galería trasera, esto no arde; esto se consume hasta los cimientos en menos de veinte minutos.

			Miré a Machocho. Su rostro reflejaba una mezcla equitativa de codicia patológica y aburrimiento rutinario mientras continuaba con su metódica labor de rapiña. Me subí los pantalones y, hurgando en mi riñonera, saqué mi pequeño soplete. Un instrumento hermoso, robusto y funcional. Me había acompañado en innumerables noches como aquella y había sido mi cómplice silencioso al calentar tantas pipas de tina que ni siquiera me atrevía a contarlas. Era de un color magenta brillante. Un contraste violento, casi insultante, contra el gris de la ruina que nos rodeaba.

			Apreté el regulador con el pulgar, sintiendo la familiar resistencia del gatillo. Incendiar la escena del crimen era, sin duda, una manera nueva de equivocarse. Pero la salvación rara vez te pilla con las manos limpias. Era nuestra única salida.

			—Hasta siempre, Maduroconganas —susurré.

			Mi voz se disolvió entre el crujido de la madera vieja de los muebles. No busqué su mirada ausente; la despedida era solo un trámite, un rito vacío que me ayudaba a mantener la poca humanidad que me quedaba en el cuerpo. Una última cortesía hacia un compañero de trinchera que ahora era solo un estorbo seboso de color azul.

			El fuego no pidió permiso. El soplete escupió su lengua azulada y las sábanas de hilo —empapadas en el sudor, el lubricante destilado del petróleo y en alcohol barato— prendieron con una llamarada sorda. La cara de Barbra Streisand en el techo empezó a deformarse por el calor ascendente, derritiéndose como la cera barata de un cirio de supermercado. El humo negro, espeso como el alquitrán, lamió el vinilo pegado sobre la moldura de escayola. Mejor. Antes ardería.

			—¡Arriba, joder, maricones! —grité. Mi voz sonó ajena, dura y metálica.

			Le propiné una patada en las costillas a Machocho. El cabrón soltó un gruñido porcino y se calzó a trompicones. Era una patada de cariño, de las que nos podemos dar los compañeros como nosotros.

			—¿Qué? ¿Quieres coger tú algo? —balbuceó, enseñando sus cuatro dientes podridos y los ojos inyectados en sangre.

			—Hay fuego, imbécil. Nos vamos.

			Me giré hacia el Canijo. Seguía ovillado, contemplando la llama crecer con la fascinación de un niño asustado. Sus pupilas eran dos alfileres negros clavados en el vacío absoluto. No había nadie al volante de ese cuerpo. Lo agarré del brazo, su piel estaba tan fría y plástica como la de un reptil.

			—Vamos —le ordené en un susurro, cambiando el tono de sargento de hierro al de manipulador suave en una milésima de segundo.

			Le tiré su ropa encima y conseguí que espabilase lo justo para terminar de recoger sus cuatro miserias. El chaval emanaba una inocencia fuera de lugar. No merecía estar pisando ese infierno. Hay traumas que te parten la línea de la vida en dos; para él, esto iba a ser una cicatriz imborrable. Para Machocho y para mí no era más que otra muesca, otra noche de mierda, de esas cosas que no se explican, de las que jamás se habla. Pero con su inocencia, era imposible que aquello fuese a quedar enterrado como un secreto más. ¿Por qué coño andaba sola aquella amapola juntándose con gente como nosotros?

			Metí todo lo que nos podía hundir en mi riñonera: mi placa, el soplete magenta, las rocas sobrantes y los tres teléfonos móviles. El mío, el de Machocho —que reposaba sobre la mesa con la pantalla destrozada— y el de Maduroconganas. No podía permitir que los de Homicidios encontraran el teléfono del viejo y reconstruyeran el rastro de migas de la app, un hilo de Ariadna digital que nos apuntaría directamente a alguno de nosotros. Al cruzarme con mi propio reflejo en el espejo del recibidor, me reafirmé en mi doctrina: no hay policía bueno.

			El humo descendió de golpe, devorando el oxígeno. Tosí. El sabor en el paladar era acre, casi tóxico. Sabía a plástico y a grasa humana chamuscada. Empujé a Machocho hacia el pasillo.

			—No mires atrás, subnormal. Coge tus mierdas y tira para la puerta. ¡Ya!

			Salimos al rellano y cerré la puerta del piso de un portazo. Escuché el chasquido metálico de la cerradura y, un segundo después, el rugido grave y ahogado del fuego alimentándose en el interior. Ya no había marcha atrás. Aunque, siendo honestos, hacía años que la marcha atrás había dejado de existir para mí.

			El rellano nos recibió con un silencio espeso. Un silencio de nicho, de edificio confinado y muerte inminente. Las puertas de los vecinos, pesadas y de madera noble barnizada, parecían bocas cosidas. Nadie iba a asomarse. Éramos invisibles en nuestra propia ciudad.

			—¿Bajamos? —preguntó Machocho, tambaleándose hacia el abismo de la escalera principal.

			—Ni se te ocurra. —Lo agarré por la capucha de la sudadera, frenándolo en seco—. Si bajamos ahora, nos comemos a algún vecino decente bajando la basura o volviendo de empacharse de canelones. Vamos arriba. A la azotea.

			La mera mención a la comida me provocó un calambre en el estómago. Por una fracción de segundo intenté calcular cuántas horas llevaba sin meter nada sólido y legal en el cuerpo. Renuncié a ese cálculo.

			Subimos a rastras los dos tramos de escalera que faltaban hasta la azotea. Mis pulmones, lijados por el tabaco y el humo de mis vicios, ardían como si tragara cristales rotos. El Canijo subía de forma mecánica, tropezando con la punta de sus propios pies, arrastrado por la fuerza de mi mano. Llegamos a lo más alto de la escalera. La puerta estaba bloqueada con un candado oxidado. Miré a Machocho.

			—Gánate el oxígeno que respiras. Ábrelo.

			El ladrón, a pesar de ir hasta las cejas de todas las sustancias ilegales catalogadas en el mercado, sonrió. A todos nos gusta sentirnos útiles, saber que aún servimos para algo en este pozo. Sacó una ganzúa deforme del bolsillo. Sus manos temblaban presas del bajón, pero la memoria muscular forjada en cientos de cerraduras reventadas seguía intacta. Clic. El acero cedió.

			Empujamos la puerta y el aire gélido de diciembre nos abofeteó la cara. Ya era casi de noche. El cielo de Barcelona reflejaba la contaminación lumínica en un tono anaranjado y sucio, del color de las infecciones que nunca se curan. Me asomé al murete del patio de luces. Abajo, el humo negro, denso y amenazador, ya empezaba a vomitar por la ventana de la galería del piso que acabábamos de condenar.

			Estábamos en el techo del Eixample. Un mar irregular de antenas, sobreáticos ilegales de veinte metros cuadrados y ropa tendida olvidada a su suerte. A nuestra izquierda, la salvación: el edificio colindante, Villarroel, 69. Los muretes de separación eran ridículos, apenas un metro de altura. Pan comido.

			—Saltad —ordené.

			Machocho saltó primero. Ágil, escurridizo como una rata de cloaca, aterrizó sin hacer ruido en la grava de la azotea vecina. Ayudé al Canijo. El chaval estaba tenso, rígido como una tabla. Lo pasé al otro lado levantándolo casi a pulso. Pesaba una miseria, devorado por la mala vida y la dieta estricta de las metanfetaminas, igual que nosotros. Al sentir la grava bajo sus pies, se quedó clavado mirando hacia abajo.

			—He perdido una —sollozó.

			Seguí la dirección de su mirada. Calzaba una deportiva blanca impoluta en el pie derecho y un calcetín raído y mugriento en el izquierdo. La otra zapatilla se había quedado atrás, haciendo compañía al cadáver del viejo.

			—Da igual. Te compraré otras. Te compraré mil —le solté.

			Y le mentí. No sé por qué no lo trataba con la indiferencia que habría usado con cualquier otro que me hubiera cruzado en un chill cualquiera. Pero así era.

			Caminamos en procesión por la azotea del 69 hasta dar con la puerta de la salida. Estaba abierta. Algún vecino había subido a fumar a escondidas y había dejado el pestillo bloqueado con una piedra. Suerte. O destino. O que el diablo vela por los suyos.

			Empezamos a descender por las escaleras. Piso a piso. Silencio sepulcral. Olor a lejía barata y ambientador de pino dominando el rellano. Al pisar el mármol del portal, me detuve en seco.

			—Escuchadme bien —les advertí, taladrándoles el cráneo con mis ojos reventados.

			Saqué la placa de la riñonera y me la colgué del cuello, sobre la camiseta empapada en sudor. El frío metal de la Generalitat brilló, imponiendo su autoridad de mentira.

			—A partir de este segundo, no sois mis colegas. No hemos cruzado media palabra en nuestra puta vida. Soy el agente Imanol Uribe y os acabo de detener por saltaros el toque de queda y tenencia de estupefacientes. ¿Ha quedado claro?

			Machocho asintió mecánicamente; el cabrón estaba diplomado en esa dinámica de encubrimiento. El Canijo se limitó a parpadear, perdido. Me pregunté cuántas veces habría desfilado Machocho por un portal de esa misma forma. ¿Cuándo habíamos dejado de ser dos tíos que se usaban para follar y colocarse para convertirnos en una sociedad anónima del lumpen?

			Empujé la puerta de cristal del portal y salimos a la calle Villarroel. El aire cortaba la piel. La calle era un escenario vacío, una ciudad fantasma. A lo lejos, el piloto verde de un taxi solitario rompía la oscuridad. Y, entonces, a nuestra espalda, el monstruo despertó.

			Desde el balcón del primer piso, los cristales estallaron bajo la presión térmica. Una lengua de fuego puramente naranja salió despedida, lamiendo la fachada de piedra e iluminando la calle de lado a lado. No era magenta, pero era de una belleza hipnótica y letal. Los tres nos quedamos congelados mirándola, embobados como tres críos frente a una carroza en la cabalgata de Reyes.

			Miré cómo el fuego bailaba, reflejado en el azul vacío de los ojos del Canijo. ¿Qué edad tendría ese chaval? ¿Veinticinco, veintiséis a lo sumo? Pobre diablo.

			—Ya está, nene —le aseguré.

			Y supe al instante que acababa de pronunciar la mentira más gigantesca de mi vida. Porque aquello no «estaba». Era imposible que lo estuviera. ¿Qué habíamos hecho allí arriba? Mientras el aullido de las sirenas de los bomberos empezaba a rasgar la noche en la distancia, forcé a mi cerebro a hacer inventario. Por suerte, la tina te regala una lucidez quirúrgica, aunque te ampute cualquier rastro de empatía.

			Recordaba haber quedado con el viejo por la aplicación. Recordaba haber arrastrado al Machocho. Y recordaba el mensaje del chaval, tres horas después, buscando jaleo. Fumamos, follamos como animales, volvimos a fumar, buscamos la vena… Y pasaron las horas. De pronto, el recuerdo me golpeó con nitidez: la cara triste del Canijo cuando se corría. La forma en que me clavaba la mirada, buscando algo a lo que agarrarse en aquel vertedero.

			Sí. Me acordaba perfectamente de eso.

			Y en ese mismo instante, bajo el resplandor naranja del incendio, lo supe con una certeza absoluta. En algún momento de aquella madrugada podrida, había decidido que, de todos los tíos con los que había follado y de todos los que me follaría hasta el día de mi muerte, el Canijo sería el más importante.

			El ulular de las sirenas ya doblaba la esquina. Los tres seguíamos convertidos en estatuas de cal en medio de aquella ciudad vampira. Yo lo miraba a los ojos; él me devolvía la mirada. Seguía igual de triste que al principio, pero ahora el pánico asomaba por las costuras. Solo con pensar en ni siquiera conocer su nombre, en la posibilidad de perderlo antes de haberlo tenido…

			¿Se acordaría él de algo más?

		


		
			Capítulo 2
Luces azules

			Las sirenas dejaron de ser un eco de fondo y se convirtieron en un estruendo físico que rebotaba en las fachadas del Eixample. Sonidos agudos que rompían el silencio que reinaba en la ciudad desde hacía meses.

			Me pasé la mano por el pelo sudado, intentando peinar el caos, y ajusté la placa sobre mi pecho. Sentí el pinchazo del Sagrado Corazón que llevaba tatuado desde que era adolescente; una espina clavada justo en el esternón. Flexioné el brazo derecho para guardar el móvil y, por un segundo, bajo la luz de una farola, vi hincharse el tatuaje con forma de ancla de mi antebrazo. «Popeye el marino», pensé con amargura. Popeye sin espinacas y capitaneando un barco a la deriva a punto de hundir. Ese era yo.

			—Quietos —les escupí a los dos pobres diablos que me acompañaban.

			Un coche patrulla Seat León de la Guardia Urbana derrapó en la esquina de Villarroel con Consell de Cent. Frenaron en seco frente al portal del 71, donde las llamas ya salían escupidas por el balcón del primero como lenguas naranjas hambrientas. Dos agentes de menos de treinta años bajaron a la carrera; los novatos a los que hacían pringar en Navidad. Mascarillas puestas, ojos de pánico. Eran jóvenes. Carne de cañón. Iba a ser fácil.

			—¡Atrás! ¡Todo el mundo atrás! —gritó el copiloto, llevándose la mano a la porra extensible al vernos.

			Levanté las manos, pero con las palmas abiertas, en el gesto universal de «soy uno de los vuestros». «No hay policía bueno», pensé.

			—¡Compañero! —grité, imponiendo mi voz y mis noventa kilos sobre el rugido del fuego—. ¡Aquí Traga…! —Casi le digo mi nombre de guerra en la app, joder—. ¡Agente Torelló, Mossos d’Esquadra!

			El urbano de mierda se frenó en seco. Me escaneó: vio la placa colgando de mi cuello, pero con el pánico y el humo no se percató de que el apellido grabado en el metal no coincidía con el que yo acababa de gritar. Vio mi porte y luego vio a los dos despojos que tenía detrás. La jerarquía se estableció en un segundo.

			—¿Situación? —preguntó, bajando el tono pero sin soltar la porra.

			—Incendio en el primero puerta primera. Iba a evacuar el edificio por precaución —mentí con una fluidez que me asustó a mí mismo—. Y he interceptado a estos dos individuos saliendo del portal de al lado en actitud sospechosa. Saltándose el toque de queda.

			El urbano miró a Machocho. Bajo la luz estroboscópica de las sirenas, el yonqui parecía un insecto disecado. Con su metro setenta y cinco y perfil encorvado, los sesenta kilos de huesos y esa calvicie prematura que le hacía parecer un monje de una orden maldita, daba lástima. Cojeaba visiblemente, cambiando el peso de una pierna a otra, y sonreía con esa mueca obscena de encías vacías, como si estuviera a punto de ofrecerle una mamada al urbano a cambio de que lo soltara.

			Luego miró al Canijo —o Cerdakopeludo, como se hacía llamar en aquel puto chat—. Y ahí, la mirada del policía cambió. El chaval estaba apoyado en la pared, temblando. La suciedad del chándal y la palidez de su rostro no podían ocultar lo que era. Parecía una estatua de mármol manchada de barro. Sus ojos azules, imposibles con esa piel color lenteja, brillaban reflejando las luces de emergencia con una pureza que dolía. Era un efebo griego perdido en la realidad.

			—¿Están detenidos estos dos? —preguntó el urbano, dudando si esposar a la belleza o al monstruo.

			—Están bajo mi custodia —corté, marcando territorio. No podía dejar que se los llevaran a comisaría todavía. Si los separaban de mí, hablarían. O peor, recordarían—. Necesito que aseguren el perímetro hasta que lleguen los bomberos. Yo me encargo de filiarlos.

			—Recibido.

			El urbano se giró para cortar el poco tráfico que nos podía acompañar. Solté un aire que no sabía que estaba reteniendo en los pulmones y me giré hacia ellos. Machocho me miraba con sorna, sabiendo que acababa de salvarle el culo como tantas otras veces. El Canijo seguía en su mundo, mirando el fuego sin ser capaz de expresar nada.

			—No habléis —les susurré. Flexioné el brazo del ancla para encender un cigarro, tapando la maniobra con mi propio cuerpo—. Si abrís la boca, os juro por mi madre que os arranco los huevos y os los meto por el culo.

			El humo del tabaco se mezcló con el olor a quemado. Arriba, en el piso, las llamas devoraban a Maduroconganas y todas las pruebas de nuestra noche de juegos. Pero abajo, en la calle, el verdadero infierno acababa de empezar. No sabía cómo cojones íbamos a salir de allí.

			Miré al Canijo. De nuevo, sus ojos se cruzaron con los míos. No me atreví a preguntar ni su nombre real ni la edad; me gustaba no saber nada de él. El misterio era más atractivo todavía. ¿Sería marroquí? ¿Quizá rumano? Era precioso. Apenas me podía contener; lo único que deseaba en ese instante era abrazarlo.

			Otra pequeña explosión, seca y vibrante, proveniente del primer piso, me escupió bruscamente de vuelta a la realidad. Parpadeé, sintiendo cómo el leve zumbido de la adrenalina reemplazaba la languidez del colocón. ¿A santo de qué iba yo a considerar siquiera la idiotez de abrazar a aquel niñato, por muy bien que me lo hubiera hecho pasar? El simple pensamiento era un ataque contra mi propia naturaleza, una debilidad que no me podía permitir.

			Una cosa era la descarga, el sexo sucio y anónimo que alivia la presión y no requiere más que una transacción carnal entre iguales, y otra muy distinta era humanizarlos. Abrir esa puerta, aunque solo fuese por un segundo de contacto que pretendiera ser afecto, era darle un valor más allá de lo puramente físico. Era concederle un ápice de humanidad, algo que yo me esforzaba metódicamente en negar a cualquiera que cruzara mi umbral. Me limpié la comisura de la boca con el dorso de la mano, sintiendo un escalofrío de repulsión por mi propia deriva sentimental. Demasiada droga en el cuerpo.

			El sonido del primer piso, sin embargo, era tan inconfundible como urgente. No era el estallido de un petardo, sino algo más metálico y contenido. Un problema, y los problemas siempre traen más problemas.

			—Me los llevo —le dije al uniformado.

			Justo en ese momento llegaron dos camiones de bomberos al rescate. Aprovechando el caos de las mangueras, los gritos y los efectivos, tiramos calle abajo. Cuando el urbano volvió a mirar hacia nuestra posición, ya estábamos bajando hacia la Gran Via.

			En cuanto doblamos la esquina y las luces azules quedaron ocultas por los edificios, agarré a Machocho del hombro y lo estampé contra la pared.

			—Tú, desaparece. Vete a tu agujero en el Raval. Piérdete entre las putas de tu barrio o donde te dé la gana, pero escóndete. Si te veo antes de una semana, te arranco la cabeza.

			El desdentado no necesitó que se lo dijeran dos veces. Se disolvió en las sombras del Eixample, cojeando a toda prisa hacia la plaza Universitat.

			Me quedé solo con el chaval en la esquina con Gran Via, donde estaba aparcada mi moto. Yo solo quería volver a mi habitación con humedades, comer techo y aclarar mi mente para poner en orden todo lo que había pasado. Tendría que dar muchas explicaciones cuando me incorporase al servicio al día siguiente y necesitaba una ducha urgente; estaba seguro de que me habían meado encima la noche anterior un par de veces y empezaba a darme asco a mí mismo. Corridas, meados, humo, sudor y lubricante. Era demasiado para mi cuidado personal.

			Pero el chaval seguía allí. Su piel color lenteja estaba ahora más pálida que la comida de un comedor social. Su mutismo me ponía nervioso.

			—Píllate un taxi antes de que te paren —insistí, con la voz más áspera de lo que pretendía. La noche en la ciudad durante la pandemia era un imán para los problemas, y ese crío no tenía pinta de saber esquivarlos; de hecho, bastantes problemas había tenido ya en un solo día.

			El chaval, sin embargo, permanecía clavado en el asfalto, la barbilla casi tocándole el pecho, completamente inmóvil. Parecía un monumento a la mala suerte.

			—¿Vives cerca? —pregunté, forzando un tono más cercano. Me quité el casco de la moto—. Tengo otro. Te acerco.

			Lo que me soltó el niñato, con una voz apenas audible, no me cuadraba. No encajaba en el mapa mental que tenía de los habituales de los chills en Barcelona.

			Vivía en el camping El Caballito de Mar. El puto camping El Caballito de Mar, en la mismísima autovía de Castelldefels.

			¿Quién demonios vive en un camping? ¿Un niñato como él? La pregunta me taladró la cabeza, resonando con una incredulidad sorda. En medio de la pandemia, un camping no era un lugar de vacaciones; era un sitio para gente que no tenía dónde caerse muerta. La imagen de ese chico de mirada vacía en un rincón turístico a las afueras me pareció una metáfora tan poética que hasta me gustó. El color magenta volvía a mi mente. Podía haberme ido, podía haberle dado cincuenta pavos para un taxi o desentenderme de su miserable camino a casa, pero ese chaval callado me despertaba tanta curiosidad como miedo por lo que pudiera llegar a contar.

			Se puso el casco y ajustó la correa bajo la barbilla con un chasquido mecánico que resonó en el silencio de la Gran Via. Luego se subió a la moto con una agilidad sorprendente, como si llevara toda la vida haciéndolo. Se aferró a mi cintura y, de pronto, en un movimiento que me pilló totalmente desprevenido, me abrazó. Me abrazó muy fuerte, pegando su pecho a mi espalda.

			Era justo lo que yo había deseado hacía menos de diez minutos frente al fuego. El impacto de su cuerpo contra el mío, la presión de sus brazos, me golpeó como una bocanada de metanfetamina pura directa a la garganta.

			¿Cuánto hacía que nadie me abrazaba así? No un saludo formal, no el chocar de puños ridículo de la pandemia, sino una conexión de piel con piel, un contacto real. ¿Meses? ¿Años? La pregunta trajo consigo un eco de soledad que intenté silenciar a bofetadas en mi deshumanizada cabeza. ¿A qué coño me viene ahora pensar en estas mariconadas? Me regañé mentalmente, sintiéndome estúpido por aquella repentina oleada de ternura en medio de la noche.

			Aceleré a fondo. La Gran Via se convirtió en un túnel de luces borrosas. La moto rugió, un sonido que siempre había sido mi bálsamo. Al inclinarme sobre el depósito, sentí la presión fría de mi arma reglamentaria contra las costillas. Me vino a la mente una vieja certeza: cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una persona. Aquella noche, yendo hacia aquel camping, aún no sabía en qué lado de la empuñadura iba a terminar.

			Durante la media hora de viaje por la autovía, con el viento azotándome la cara y el calor de su cuerpo pegado a mi espalda, la cinta de casete de mis recuerdos se rebobinó. Veinte años. Veinte años desde que dejé atrás la niebla y el silencio por el asfalto asqueroso y el ruido constante de Barcelona. Había aterrizado escapando de las frías y grises calles del norte, en una de esas ciudades donde casi nunca pasa nada y uno se siente asfixiado por la rutina. Necesitaba el caos, el ruido, la promesa de algo diferente. Y Barcelona me lo dio; el problema es que me había dado mucho más de lo que yo le había pedido.

			Pensaba en aquellas noches que nunca terminaban, en el amanecer visto desde el asiento de un coche destartalado rodeado de palmeras, los parkineos, la resaca compartida, las risas histéricas por nada en particular. Fueron buenos tiempos, tiempos de aprender, de una libertad nueva y embriagadora. Era mucho más libre que ahora.

			Una punzada de melancolía me cortó la respiración. ¿Qué habría sido de toda esa gente? Los rostros se agolpaban en mi memoria: la rubia de la risa fácil, el Sideral que pinchaba house machacón en la sala Nitsa cuando le daba por hacernos bailar, el camarero con un ojo de cristal que siempre te invitaba a la última. Se habían dispersado, tragados por el tiempo, la vida adulta, o vaya usted a saber qué.

			Yo también me había convertido en otra persona. O al menos lo había intentado, aunque no me
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