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La première chose que fit Gaël lorsqu'ils l'eurent laissée à la porte fut de chercher de l'eau.

Non pas parce qu'elle avait soif. Parce qu'elle avait passé trente-six ans comme sage-femme, et les sages-femmes apprenaient très tôt que la première chose à faire dans un lieu inconnu était de trouver de l'eau, car l'eau révélait tout ce que la terre ne disait pas directement : les minéraux qu'elle contenait, ce qu'elle donnait et ce qu'elle refusait, si l'endroit avait été habité suffisamment longtemps pour qu'il y ait eu une relation avec les gens qui y vivaient ou s'il n'était qu'un lieu de passage.

Elle a trouvé le ruisseau avant de trouver qui que ce soit.

Elle coulait au centre de la vallée, limpide comme une eau de haute altitude – si froide qu’elle lui engourdissait les doigts lorsqu’elle les y plongeait, ruisselant sur les pierres grises, immobile et paisible, comme une rivière qui coulait depuis des temps immémoriaux dans le même lit. Accroupie sur la rive, elle y plongea les mains et l’observa comme elle observait tout : avec le temps et une attention soutenue, sans chercher à savoir ce qu’elle y trouverait.

Elle a constaté que l'eau était bonne.

Cela la surprit tellement qu'elle resta accroupie sur la berge plus longtemps que nécessaire, dans le froid de ce début novembre, qu'elle apprendrait plus tard être pire que les trois précédents, et laissa la surprise l'envahir avant de l'assimiler. On lui avait dit – non pas explicitement, mais par le silence particulier qui entourait la cérémonie d'inhumation, le silence de ceux qui ont accepté de ne rien révéler – que le Champ d'Abattage était un lieu où l'on allait mourir. Un lieu conçu pour produire un résultat précis. Un lieu dont les conditions constituaient la sentence et dont l'administration, l'exécution de cette sentence.

L'eau de bonne qualité ne correspondait pas à ce tableau. L'eau de bonne qualité était celle qu'on trouvait dans un endroit où il faisait bon vivre.

Elle s'arrêta. Elle contempla la vallée : les crêtes qui l'entouraient sur trois côtés, le bassin abrité, l'herbe qui, sur le versant sud où le soleil était le plus fort, commençait à brunir. Les constructions qu'elle avait aperçues depuis le sentier étaient rudimentaires mais solides, signe que les gens vivaient là depuis assez longtemps pour juger que la pérennité justifiait les efforts. De la fumée s'élevait d'un feu qu'elle ne pouvait encore distinguer. Au loin, on entendait le bruit de quelque chose en construction ou en réparation.

Elle était là depuis sept minutes.

Elle prit son sac et partit à la recherche des gens.

Le premier hiver fut consacré à l'apprentissage.

Elle apprit que le froid s'abattait sur cette vallée avec une précision particulière : il arrivait plus tôt et persistait plus longtemps que ne le laissaient supposer les altitudes, en raison d'une combinaison spécifique d'orientation nord et de parois rocheuses qui retenaient le givre sur les parties ombragées jusqu'en mai. Elle apprit que les Survivants – elle commença à employer ce terme pour elle-même dès la deuxième semaine, non par défi, mais par justesse, car c'était bien ce qu'ils étaient – ​​avaient organisé leur survie avec l'efficacité propre à ceux qui s'étaient débarrassés de tout le superflu, et que ce qui restait était plus pur et plus authentique que tout ce qu'elle avait connu en trente-six ans de vie professionnelle. Elle apprit que la porte du col nord s'ouvrait une fois par an de l'extérieur, pour une visite de deux à trois heures qui produisait des documents sans aucun rapport avec la réalité qu'ils prétendaient décrire.

Elle a appris les décès.

Il y en avait eu deux avant son arrivée — toutes deux naturelles, toutes deux survenues dans les premières années, toutes deux empreintes de cette douleur particulière propre aux pertes vécues par une communauté trop jeune pour avoir bâti les structures nécessaires à son intégration. Elle accompagna la seconde famille dans son deuil avec le professionnalisme qu'elle pratiquait depuis trente ans : présente, utile, sans pour autant simuler les émotions que l'on attendait d'un témoin, car elle avait compris que les personnes endeuillées n'avaient pas besoin d'un miroir, mais d'un point d'ancrage.

Elle a commencé à tenir des registres durant sa deuxième semaine.

Non pas parce qu'on le lui avait demandé. Parce qu'elle avait été sage-femme – gardienne des archives que les institutions négligeaient, celles qui consignaient l'heure, la météo, les paroles de la mère, l'odeur de la chambre, la difficulté de l'accouchement, non pas par obligation, mais parce que ces détails permettaient de connaître la réalité, au-delà du récit officiel. Quarante années de carnets chez elle – des archives qu'elle ne reverrait jamais, probablement réduites en cendres ou entreposées –, elle en commençait de nouveaux, car consigner les événements était pour elle la conviction que la vérité méritait d'être connue.

Elle a écrit :Date d'arrivée. Météo. Population. Ressources actuelles. Observations saisonnières.

Elle a écrit :Visite d'un représentant du conseil. Durée : deux heures et quatorze minutes. Documents officiels produits : trois formulaires. Fiabilité des documents par rapport à l'observation : faible.

Elle a écrit :Source d'eau : propre. De façon inattendue. Analyser le mécanisme.

Dans la marge du premier acte de décès qu'elle a rempli cette année-là — un homme de soixante-trois ans, ancien géomètre-expert, décédé en février d'une affection pulmonaire présente à son arrivée et qui avait suivi son cours avec le froid —, elle a écrit, de la toute petite écriture qu'elle utilisait pour ses pensées qui n'étaient pas encore des conclusions :

La vallée avait autrefois un nom. Avant, on l'appelait le Champ de Combat. Je ne me souviens plus du nom exact. Je pense que c'était voulu.

Elle était là depuis quinze ans lorsqu'un homme nommé Erek est arrivé.

Il franchit le portail dans un chariot de transport avec quatre autres personnes. Tous, dès les dix premières minutes, choisirent de prendre les devants plutôt que d'attendre qu'on leur serve le début. Elle les observait depuis les archives qu'elle n'avait pas encore construites – depuis l'abri de fortune où elle conservait ses documents au sec, car elle avait compris dès la première année que les archives étaient ce qu'il y avait de plus important dans la vallée et avait aménagé son abri en conséquence.

Elle le vit fixer le portail après le départ du chariot. Elle le vit examiner le mécanisme de la serrure de l'intérieur avec l'attention particulière de quelqu'un qui dresse un inventaire plutôt que de préparer une évasion. Elle le vit se tourner et contempler la vallée avec l'expression d'un homme confronté à un problème qu'il comptait bien résoudre.

Elle ne lui a pas adressé la parole pendant un an.

Il construisait. Il organisait. Chaque matin, à une heure qu'elle avait fini par reconnaître comme son heure de gloire, il faisait le tour du périmètre, comme il reconnaissait l'heure des gens qui avaient bâti leur quotidien sur un besoin précis plutôt que sur une convention sociale. Elle l'observait travailler, notait ses observations et attendait.

À la fin de la première année, il est venu la voir dans son abri de fortune et lui a dit : « Il me faut une meilleure organisation pour les archives. » Elle a répondu : « Oui. » Il a ajouté : « J’aurai besoin de ton aide pour décider comment les classer. » Elle a rétorqué : « J’ai déjà décidé. » Il a insisté : « Montre-moi. »

Elle le lui a montré.

Il regarda ce qu'elle avait construit — quinze mois d'observations accumulées, organisées avec le pragmatisme rigoureux de quelqu'un qui comprenait que ces archives n'étaient pas de l'histoire, mais des preuves — et il dit, après un très long silence : « Est-ce bien ce que je crois ? »

Elle a dit : « Qu'est-ce que vous en pensez ? »

Il a dit : « Une affaire. »

Elle a dit : « Oui. »

Ils construisirent le bâtiment des archives au printemps suivant, à la manière de deux personnes qui s'étaient comprises sans cérémonie et qui avaient décidé, fortes de cette compréhension, de travailler ensemble. Il organisa l'index. Elle poursuivit la tenue des registres. Elle lui donna accès à tout ce qu'elle avait créé et il lui donna accès au document qu'il avait emporté avec lui : la charte, dans son coffret scellé, dont elle découvrirait l'existence la troisième année, lorsqu'il lui ferait suffisamment confiance pour la lui montrer.

Quinze ans s'écoulèrent.

Elle a appris beaucoup de choses pendant ces quinze années, et elle les a toutes notées, car les écrire était la façon d'affirmer qu'elles s'étaient réellement produites, la façon de démontrer, sans élever la voix, que les personnes, le lieu et le travail étaient réels et que la version officielle était fausse.

Ce qu'elle a surtout appris, c'est que la vallée nommée n'est pas la même qu'une vallée non nommée. Nommer, c'est revendiquer. Une fois formulée, cette revendication ne disparaît pas parce que les autorités cessent de la reconnaître. Elle est inscrite dans les registres légaux, lesquels existent indépendamment de quiconque contrôle actuellement le territoire qu'ils désignent. Autrement dit, la revendication perdure tant que les registres existent, et donc, dans la vallée, ce sont les registres qui ont le plus d'importance.

Elle tenait les registres.

Elle les a conservés pendant quinze ans, attendant la personne qui saurait quoi en faire — la personne capable d'analyser un cas comme on analyse un diagnostic, qui examinerait quinze années d'observations accumulées et comprendrait, avant même qu'on le lui dise, qu'il s'agissait de preuves et non d'histoire.

La personne arriva par un matin froid de fin septembre, dans un wagon de transport, et s'agenouilla dans la poussière avant même d'avoir demandé le nom de qui que ce soit.

Gaël la regarda commencer et pensa :ici.

Et elle commença, pour la première fois en quinze ans, à sentir que le poids de ce qu'elle portait allait enfin se dissiper.



La vallée s'appelait Bonne Eau.

Ce sont les premiers habitants qui l'ont baptisé ainsi, après avoir découvert de l'eau pure en altitude et compris que cette eau n'était pas un acquis, mais un véritable don qu'il fallait reconnaître. Ils ont inscrit ce nom dans un document officiel pour qu'il soit consigné par écrit. Ils voulaient affirmer : ce lieu existe bel et bien, et cette existence mérite d'être enregistrée. C'est en consignant ce nom qu'on peut prouver, face à tout ce qui tente de nous effacer, qu'on a existé ici.

Soixante ans plus tard, le Conseil régional l'a rebaptisé Unité administrative sept, Terrain d'abattage nord, et ce nom n'a plus été utilisé dans aucun document officiel.

L'eau est restée propre.

La vallée a conservé son nom dans les lieux où les noms disparaissent lorsqu'il est interdit de les prononcer : dans les archives géologiques du lit de son cours d'eau, dans la composition minérale de son sol, dans la planéité biologique spécifique qui s'installait sur chaque nouvel arrivant comme une main recouvrant une lampe, réduisant au silence les anciens signaux de sorte que ce qui restait n'était autre que ce qui était réellement là.

L'eau qu'il y avait en réalité était de bonne qualité.

Et ceux qui l'ont découvert, des années avant que quelqu'un ne le dise ouvertement, ont malgré tout bâti leur vie dessus.
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​Chapitre 1 : La dernière porte
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Point de vue : Mira Holt



Le wagon n'avait pas de fenêtres.

Mira avait noté ce détail dès la première heure de voyage : les planches de pin massif de la caisse de transport, la simple barre de fer à la porte arrière, l'espace entre deux planches déformées du côté est qui laissait filtrer un mince rayon de ciel pâle. Elle avait passé les trois heures suivantes de la descente à observer cet espace. Non par peur, mais parce que cela avait un lien avec ses yeux, les mains posées sur ses genoux, et parce que voir le ciel passer du gris couvert au blanc froid si particulier de la haute altitude lui fournissait des informations : la direction du vent, la formation des nuages, l'angle de la lumière à mesure que le wagon descendait.

Le garde du Conseil qui avait voyagé avec elle dans le wagon pendant les deux premières heures avait pris place sur le banc du conducteur, quelque part au-dessus de la lisière de la forêt. Elle n'avait pas demandé pourquoi. Elle soupçonnait que c'était parce qu'elle n'avait pas pleuré, et les hommes qui transportaient des exilés déportés s'attendaient généralement à entendre des pleurs ; leur absence les mettait mal à l'aise, un malaise accentué par la proximité.

Elle n'allait pas pleurer. Elle s'y préparait depuis le jour où la pétition avait atterri sur son établi, six semaines auparavant – un document si propre et si formellement rédigé qu'elle avait su, comme on devine le pronostic d'un patient avant même que l'examen ne le confirme, qu'il n'avait pas été écrit sous le coup de la colère. Le recteur Halven n'agissait pas sous le coup de la colère. Il agissait par calcul. La pétition avait été déposée quatre jours après le troisième incident public impliquant l'héritier, et Mira avait étudié cette chronologie pendant trois semaines, la retournant sur elle-même comme on retourne un os, lisant ce qu'elle révélait sur l'homme qui l'avait rédigée.

Quatre jours.Pas assez de temps pour le deuil. Juste assez de temps pour limiter les dégâts.

Elle appuya son dos contre les planches du chariot et sentit le froid s'infiltrer à travers le bois jusqu'à ses omoplates. La trousse d'herboriste était posée entre ses pieds : un rouleau de toile contenant des boîtes à spécimens, des flacons de préparations et des instruments qu'elle avait mis sept ans à rassembler. Deux couvertures. Son carnet de terrain, vierge et tout neuf, car elle avait détruit l'original six mois auparavant dans un moment de lâcheté stratégique dont elle pesait encore les conséquences. Les notes reconstituées étaient dans sa tête, chaque entrée brûlée reproduite de mémoire, classée par date, examen et nom de la préparation. Elle le reconstituait en silence depuis la deuxième semaine où elle avait compris que quelque chose n'allait pas, et il était maintenant plus complet que l'original détruit, car l'acte de le mémoriser l'avait obligée à une précision que les notes écrites lui laissaient parfois de côté.

Le chariot tangua. À travers l'interstice entre les planches, le ciel disparut et laissa place à la roche — ils traversaient un passage étroit, une entaille dans la paroi de la crête — puis l'espace se remplit à nouveau d'air libre, mais plus bas, plus proche, et Mira comprit qu'ils avaient franchi le col.

Elle colla son œil à l'espace vide.

La vallée s'ouvrait en contrebas comme un souffle expiré.

Elle s'attendait à un terrain aride. Elle s'attendait à cette désolation délibérée que la cruauté administrative engendre lorsqu'elle veut créer un lieu empreint de punition : du bois dénudé, de la boue gelée, des constructions trop fragiles pour être permanentes. Elle ne vit rien de tout cela. Le fond de la vallée s'étendait vers le sud et l'est en un long bassin abrité, l'herbe aux pointes brunes virant à l'or sous la lumière de fin septembre, un ruisseau traçant une ligne argentée au loin. Il y avait des bâtiments. Peu nombreux et de piètre qualité, mais...bâtiments— Des maisons à colombages, noircies par la fumée, couvertes de schiste fendu plutôt que de chaume, disposées en un groupe lâche près du méandre nord du ruisseau. Des appentis s'étendaient depuis les bâtiments principaux. Des tas de bois sous des bâches en toile cirée. Une porte maintenue ouverte par une pierre. Un seau posé sur un poteau de clôture.

Des gens vivent ici,Elle pensa, puis se corrigea :Les gens en ont fait un endroit où il fait bon vivre.C'étaient des choses différentes.

Le chariot descendit encore vingt minutes en silence. Le froid s'intensifia tandis que le soleil disparaissait derrière la crête ouest ; le soir n'était pas encore tombé, mais la vallée s'assombrissait déjà, les parois montagneuses coupant la lumière une heure avant que le ciel ne la perde. Lorsque le chariot s'arrêta enfin, ce fut brusquement, sans cérémonie.

La porte arrière s'est abaissée.

Mira rassembla son équipement et ses couvertures et descendit sur un sol plus dur et plus rocailleux qu'il n'y paraissait vu d'en haut. Elle resta un instant debout dans le vent froid venant de la face nord pendant que le chauffeur déchargeait son sac et que le second garde — celui qu'elle avait à peine aperçu — actionnait le mécanisme de la porte.

Il s'agissait d'une charpente en bois renforcée de fer, encastrée directement dans la paroi rocheuse. Une construction ancienne, antérieure à la durée actuelle du mandat du Conseil, ce qui signifiait qu'elle précédait d'au moins une génération la condamnation officielle de Culling. Les charnières, fixées à l'extérieur, étaient robustes et conçues pour le poids plutôt que pour la rapidité. La serrure était un mécanisme à barre tombante actionné des deux côtés par le même type de clé. Elle classa le document sans décider quoi en faire. Elle classait la plupart des choses sans se décider. C'était à cela que servait le classement.

Le chariot s'engagea dans l'étroit passage et commença son ascension. Elle le regarda partir. La barrière était déjà fermée.

Deux personnes l'observaient depuis le sentier qui descendait vers le camp – toutes deux sous des formes partielles qu'elle ne pouvait décrire cliniquement, des formes que son instinct interprétait commefauxet que sa formation contredisait aussitôt. Le Verrou Déphasé. Elle connaissait la terminologie grâce aux textes médicaux pré-conciliaires, ceux archivés à la bibliothèque des traités que la plupart des herboristes praticiens ignoraient. Une condition, non un choix. Son instinct de survie se manifesta une fois, un frisson froid lui parcourant l'échine. Elle l'identifia, le catégorisa et le mit de côté, comme elle met de côté l'anxiété d'un patient avant un examen. C'était une information, non une instruction.

Elle a ramassé son sac.

Elle avait peut-être fait quatre pas sur le chemin lorsqu'elle s'est arrêtée.

L'homme qui s'approchait d'elle depuis le campement avait environ cinquante-sept ans, les épaules trapues, et ses mouvements compensatoires étaient si spécifiques et si marqués qu'elle les reconnut avant même d'y avoir pensé consciemment. Sa jambe gauche était en appui. À chaque pas, sa hanche droite ne s'étendait que de deux degrés. Son buste avait développé une inclinaison vers la gauche si habituelle qu'il ne la ressentait probablement plus : sa musculature s'était adaptée, redistribuée, et avait créé de nouveaux schémas de mouvement autour des lésions au fil des années de compensation quotidienne. Elle avait déjà observé cette configuration à deux reprises. Les deux patients étaient au stade terminal de la dégradation articulaire, au-delà du point où un traitement pouvait restaurer la fonction.

Mais cet homme marchait par ses propres moyens. Sans aucune aide. Ce qui signifiait qu'il n'avait pas encore franchi ce cap.

Elle a posé son sac sur le chemin.

« Le côté droit », dit-elle. « Quelle jambe supporte tout votre poids ? »

Il s'arrêta. Les deux observateurs postés sur le chemin restèrent immobiles. Autour du périmètre du camp, que Mira scrutait du coin de l'œil tout en se concentrant sur l'homme devant elle, elle aperçut d'autres silhouettes qui s'immobilisaient – ​​des gens qui interrompaient leurs activités pour observer le nouvel arrivant qui, trente secondes après son entrée, s'était adressé à l'un des leurs en l'appelant « patient ».

« À gauche », dit l'homme. Sa voix était prudente, sans hostilité. Une incertitude propre à quelqu'un qui a appris à se méfier des offres sans annoncer de prix au préalable.

« Appuyez-vous autant que possible sur votre pied droit. »

Il obéit. Elle observa la hanche, le déplacement latéral de son torse, le léger renforcement qui se propageait du sacrum jusqu'à la colonne vertébrale. Elle posa son matériel et l'ouvrit, en sortant les instruments d'analyse osseuse : deux tiges de pression de diamètres différents, un densimètre, la petite pierre plate qui lui servait de repère. Elle ne lui demanda pas la permission de s'agenouiller dans la poussière et de commencer l'examen. La préparation clinique ne nécessitait pas d'autorisation ; l'examen lui-même exigeait seulement la présence et la coopération du patient, et il était toujours là.

« Je dois poser mes mains sur vos hanches », dit-elle. « Et sur le bas de votre dos. Je vous préviendrai avant de bouger. »

Il resta silencieux un instant. Puis : « Très bien. »

Elle travaillait méthodiquement, sans précipitation. Le camp était plongé dans un silence complet – elle en était consciente comme elle l'était du temps qu'il faisait, une condition ambiante qu'elle observait sans y prêter attention. Ses mains glissèrent de la crête iliaque au sacrum, puis au fémur latéral, exerçant une pression calibrée, lisant les variations de densité des tissus superficiels comme un menuisier lit le grain du bois, comme un musicien perçoit les vibrations de son instrument. Il lui avait fallu trois ans pour acquérir cette précision et deux autres pour avoir la certitude que ses lectures étaient exactes. Elle n'était pas une personne douée, mais une personne méticuleuse.

La hanche droite était à environ soixante pour cent de sa capacité. La dégradation articulaire était progressive ; elle pouvait sentir l’asymétrie de compression qui indiquait que la détérioration durait depuis au moins trois ans, probablement quatre ou cinq. Sans traitement, sans application spécifique de composé et sans protocole de charge adapté, il lui restait peut-être dix-huit mois de fonction avant que les structures compensatoires ne cèdent et n’entraînent une perte de mobilité.

Grâce au traitement, ce délai s'est considérablement allongé.

Elle se leva. Elle ne s'essuya pas les genoux. Elle dit : « Dégradation articulaire progressive de la hanche droite. Environ 60 % de capacité restante. Vous compensez depuis si longtemps que les muscles de votre côté gauche se sont surdéveloppés ; il faudra traiter ce problème en même temps que le problème principal, sinon vous risquez de créer un problème secondaire une fois que le côté droit commencera à aller mieux. » Elle nomma les trois produits dont elle aurait besoin. « Teinture de fougère creuse pour l'inflammation. Poudre de mousse de crête pour soutenir la densité osseuse. Écorce de saule d'eau froide, préparée en compresse, et non en infusion. Trois semaines de traitement quotidien minimum. L'amélioration sera lente, mais réelle. »

Elle leva les yeux de sa trousse et vit l'homme — Bowan, elle apprendrait plus tard — la regarder avec une expression qu'elle reconnaissait de sa pratique clinique. Pas de gratitude. Pas encore. Cela viendrait plus tard, après que le premier traitement ait donné des résultats. C'était quelque chose de plus complexe : l'expression d'une personne qui avait décidé de croire en quelque chose qu'elle s'était interdit de croire.

« Avez-vous les composés ? » demanda-t-elle. « Ou les plantes pour les préparer ? »

Un silence. Puis, venant de quelque part derrière les survivants rassemblés : « Crête est. Au-dessus du plateau rocheux. »

La voix était posée, calme et parfaitement assurée. Mira se redressa et repéra la personne qui parlait.

La femme qui s'avança avait peut-être cinquante ans, les épaules larges, les cheveux grisonnants coupés presque courts et un regard perçant sans jamais s'adoucir. Elle se déplaçait avec la posture délibérée de quelqu'un qui avait appris, à force de pratique, à occuper exactement l'espace nécessaire, ni plus ni moins. Aucun mouvement superflu. Aucune mise en scène.

« Montre-moi », dit Mira.

Elle chargea son sac sur son épaule, referma son sac et suivit sans attendre de voir si le reste du camp avait un avis sur la question. Derrière eux, elle entendit les murmures commencer – bas, prudents, dans un langage qu’elle ne pouvait pas encore déchiffrer. Elle enregistra le son :provisoire.Ni hostiles, ni accueillants. Nous attendons de voir ce que les preuves révéleront.

Le sentier de crête était étroit et escarpé, taillé dans la paroi rocheuse en une succession de lacets sans doute façonnés à la main au fil des saisons. La femme, Gael, le parcourait avec l'aisance d'une longue familiarité, tandis que Mira l'arpentait avec la concentration de celle qui dresse une carte spatiale qu'elle comptait conserver. Elle observa la végétation du versant est. L'eau riche en minéraux suintait d'une fissure dans la roche, six mètres au-dessus du sentier. La qualité du sol au niveau des racines des plantes basses, sur la partie supérieure, était plus sombre qu'elle ne l'avait imaginée, plus dense, avec une légère odeur de fer qui laissait supposer la présence de gisements de minerai souterrains.

À mi-chemin, Gael a dit : « Tu es la femme du recteur Halven. »

Mira fit deux pas de plus avant de répondre. « Oui. »

Le vent qui descendait de la crête était froid et pur, chargé de résine de pin, de pierres et d'une légère odeur salée de givre qui commençait à se former sur les parois rocheuses exposées. Gaël resta silencieux un instant. Puis : « Il t'a envoyé ici avec une intention précise. »

Ce n'était pas une question.

Mira ne répondit pas. Elle n'avait aucune réponse à donner à une femme qu'elle connaissait depuis onze minutes, à une question dont la réponse honnête exigeait des révélations qu'elle n'avait encore décidé de faire à personne. Elle fixait plutôt ses pieds sur le virage en épingle à cheveux. Le froid s'intensifiait à mesure qu'elles montaient – ​​un froid sec et glacial, rien à voir avec la morsure humide des hivers de plaine où elle avait grandi, et cette différence lui apportait une clarté presque nouvelle. Comme si l'altitude dissipait ce qui avait obscurci ses sens depuis l'arrivée de la pétition, six semaines auparavant.

« C'est intéressant », dit Gaël.

Elle n'a rien dit d'autre.

La corniche rocheuse se trouvait une trentaine de mètres plus haut – un rebord naturel où la pente de la montagne changeait, emprisonnant une bande de végétation abritée. Gael s'arrêta, s'accroupit et effleura une fine croûte de neige précoce recouvrant un bosquet de plantes basses au pied de la paroi. La fougère creuse était là. La mousse de crête. Le saule d'eau froide, en dormance mais présent, son écorce argentée caractéristique captant les derniers rayons du soleil couchant.

Mira s'accroupit à côté d'elle et commença à l'examiner.

Tout ce qu'elle avait mentionné était là. Les quantités étaient suffisantes. Elle pourrait préparer le premier traitement dès le lendemain matin.

Elle s'apprêtait à saisir la fougère creuse — pour évaluer la densité de ses tiges, pour mesurer l'avancement de sa période de dormance — lorsque ses doigts s'immobilisèrent.

À gauche du groupe de fougères creuses, à demi cachée sous le surplomb de la corniche rocheuse là où la neige n'avait pas atteint, poussait quelque chose qu'elle n'avait pas nommé. Quelque chose qu'elle n'avait pas prévu, car elle n'avait pas cru possible.

Elle se pencha plus près.

La plante était petite, basse, avec la formation de feuilles étroites caractéristique et la face inférieure profondément nervurée.Coraxis alpina— une plante de haute altitude aux exigences de croissance si spécifiques qu'elle ne poussait naturellement que dans moins de trois endroits de toute son aire de répartition septentrionale. L'un de ces endroits était la réserve privée de la rectrice Halven, où elle avait collecté des spécimens de référence lors de deux expéditions distinctes au cours des quatre dernières années. Les deux autres se situaient dans des chaînes de montagnes à près de 1 000 kilomètres au nord.

Cette vallée ne se trouvait dans aucun de ces endroits.

Elle se rassit sur ses talons. Le vent soufflait sur le rebord rocheux. Ses mains, remarqua-t-elle avec l'intérêt détaché d'un observateur clinique, étaient devenues complètement immobiles.

« Cela ne devrait pas pousser ici », a-t-elle dit.

Gaël s'accroupit à côté d'elle, regardant la plante avec l'expression particulière de quelqu'un qui connaissait la réponse depuis longtemps et qui attendait la bonne question.

« Beaucoup de choses ici, dit-elle, ne devraient pas être ce qu'elles sont. »

Mira contempla la plante. Elle observa la vallée en contrebas : le ruisseau, les baraquements du campement, la fumée qui s’élevait des feux dans la fraîcheur de fin d’après-midi. Elle pensa au territoire du Recteur. À la réserve privée. Aux enclos auxquels elle avait eu accès pendant quatre ans uniquement parce que les terres de son compagnon d’esclavage abritaient la seule source fiable de ce dont son travail avait besoin.

À propos des résultats de l'ostéodensitométrie de l'héritière. À propos des notes qu'elle avait détruites.

Jusqu'à présent, elle n'avait jamais envisagé de chercher ce complexe ailleurs que dans le seul endroit où elle avait appris à le trouver.

Ses mains restèrent immobiles.

Elle ne saisissait pas encore pleinement la signification de ce silence. Mais, méthodique et rigoureuse, elle consignait tout, et elle commençait déjà à comprendre que la vallée où l'on l'avait envoyée mourir était bien plus soigneusement aménagée qu'on ne le lui avait dit.



Au-dessus du camp, sur la crête où le sentier se rétrécissait en un rebord surplombant la vallée, un homme se tenait dans les derniers rayons du soleil et observait le chemin où deux femmes avaient disparu au-dessus de l'éperon rocheux. Il avait vu la nouvelle venue s'agenouiller dans la poussière avant même qu'elle n'ait demandé son nom à qui que ce soit. Il l'avait vue travailler avec l'assurance de celle qui faisait davantage confiance à ses mains qu'aux paroles des autres. Il avait vu le camp se figer autour d'elle et rester immobile, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Il se retourna vers la salle des archives. Cela faisait deux ans qu'il n'avait pas parlé à une nouvelle venue, et il n'avait pas l'intention de changer cela ce soir. Mais il pensait déjà au texte du traité pré-Conseil qu'il avait lu deux fois ce matin, et à ces mots précis : « certifiée » et « lectrice d'os », et à ce que ces deux mots, ensemble, signifiaient pour un plan qu'il élaborait depuis neuf ans.

Il ne s'autorisait pas à penser à autre chose.
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​Chapitre 2 : Quatre jours
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Point de vue : Vaisseaux sanguins



Il resta sur la crête jusqu'à ce que les deux femmes disparaissent au-dessus du rebord rocheux, puis il resta encore un peu.

La lumière déclinait. La vallée en contrebas perdait ses teintes de fin d'après-midi – le brun doré des herbes de saison se muait en gris tandis que la crête occidentale engloutissait le soleil – et les feux de camp commençaient à se dessiner un à un, comme des points orangés dans le crépuscule, à l'instar de chaque fois à cette heure. Il avait observé cette transition depuis cette crête d'innombrables fois. La vallée avait ses propres rythmes, qu'il connaissait par cœur, et qui ne le surprenaient plus. Il regarda le campement s'installer dans la nuit sans lui et, avec la précision qu'il appliquait à tout, il fit l'inventaire de ce qu'il avait vu ces quarante dernières minutes.

Une femme. Vingt-quatre, peut-être vingt-cinq ans. Une silhouette menue, des mains habiles – il l'avait remarqué à la façon dont elle avait ouvert la trousse, sans geste superflu, sans hésitation quant à l'emplacement de chaque instrument. Elle s'était agenouillée dans la poussière devant Bowan sans demander de surface propre ni d'endroit où poser ses affaires, et elle avait travaillé avec la concentration de quelqu'un habitué à déceler le signal au milieu du bruit. Le camp s'était tu autour d'elle. Un silence non pas respectueux – les Survivants avaient dépassé ce stade, ils s'étaient débarrassés de cette habitude après trois ou quatre hivers. C'était un silence d'évaluation. Un silence d'observation, pour vérifier si c'était bien réel.

Il avait reconnu cette qualité d'attention. Il la pratiquait depuis neuf ans.

Il quitta la crête et emprunta l'étroit sentier qui redescendait vers la salle des archives – non pas le camp, non pas les bâtiments ordinaires, mais le bâtiment en pierre qu'il avait construit la quatrième année, lorsqu'il avait compris que son œuvre nécessitait un lieu à l'écart des contraintes de la survie. Le sentier, qui menait de la crête à la salle des archives, longeait le versant oriental de la vallée et lui offrait une vue imprenable sur le camp en contrebas. Il le parcourut dans la pénombre, sans lampe, car il l'avait tant de fois emprunté, dans tant de conditions, que ses pieds le connaissaient mieux que ses yeux.

Le document d'affectation se trouvait sur la deuxième étagère. Il l'avait classé dès sa réception, deux semaines auparavant, par la voie habituelle de Wren : la notification bureaucratique d'Aldham concernant l'arrivée des exilés, transmise par messages codés, une méthode mise en place par Wren dès la première année de leur accord. Ces notifications étaient standardisées : nom, âge, catégorie d'infraction, statut de certification (le cas échéant), date de transfert. Il les lisait et les classait. Cela faisait neuf ans qu'il les lisait et n'y avait jamais rien trouvé d'exploitable, jusqu'à celui-ci.

Il le décrocha et le relut à la lueur d'une lampe, bien qu'il connaisse déjà les passages importants.

Mira Holt. 24 ans. Herboriste spécialisée dans les loups, certifiée. Lecteur d'os — Autorité médicale pré-Conseil. Infraction : Dissimulation intentionnelle de diagnostic.

Il avait lu ces trois mots — Autorité médicale du traité pré-Conseil — puis il était resté immobile pendant une dizaine de minutes, ce qui constituait, pour lui, une réaction inhabituelle à un texte.

Il sortit le dossier de droit des traités. Le passage pertinent se trouvait à la page quarante-sept de l'annexe sur les protocoles médicaux, une section si spécifique dans son application qu'il avait failli la manquer lors de sa première lecture en quatrième année. Il ne l'avait pas manquée. Il ne manquait jamais rien. Il l'avait lue avec la même patience méticuleuse qu'il déployait pour chaque page de chaque document accumulé, et il avait compris, dans les grandes lignes, ce que la certification pré-Conseil impliquait pour la recevabilité des preuves. Il l'avait comprise comme on comprend un outil avant de savoir s'en servir.

Il le relut. Une troisième fois.

Un expert en lecture osseuse certifié en vertu de l'autorité médicale pré-Conseil dispose d'une qualité probatoire indépendante dans toute procédure intentée en vertu du droit des traités pré-Conseil. Un tel témoignage ne requiert ni l'assistance d'un représentant légal, ni la présence d'un avocat, ni une certification secondaire.

Il referma le dossier. Assis près de la lampe, du document et du bruit du vent derrière les murs de pierre, il fit ce qu'il faisait toujours face à un événement important : il n'agissait pas. Il l'observa. Il laissa l'événement se manifester dans son esprit comme un fait plutôt que comme un projet, et il attendit que sa nature se précise.

Demain, il commencerait à regarder.

Il avait appris la méthode d'observation par nécessité dès la première année, lorsqu'il avait compris que la Zone de Liaison Nulle le privait de l'outil principal dont les loups se servaient pour évaluer leur entourage. Plus d'odeurs, plus de perception instinctive de la tension ou de la sérénité, de la loyauté ou de la tromperie, plus aucun de ces mille signaux biologiques qui régissent la vie de la meute en deçà du seuil de la conscience. Dans la vallée, il était aveugle là où cela comptait le plus, et il n'avait que deux choix : se lamenter sur cette cécité ou développer une meilleure capacité.

Il travaillait depuis neuf ans à l'élaboration de quelque chose de meilleur.

Il observait Mira Holt à une distance suffisante pour qu'elle ne perçoive qu'une silhouette indistincte parmi les mouvements quotidiens du camp – une autre survivante vaquant à ses occupations. Il ne s'approcha pas. Il ne se fit pas connaître. Il n'avait dit à personne qu'il l'observait en particulier, même si Carra le savait, car Carra savait toujours, et Gael le savait, car Gael connaissait tout de la vallée qui valait la peine d'être connu, et bien d'autres choses encore.

Le premier jour, elle explora le camp à pied. Il la regarda suivre chaque sentier, noter chaque structure ; il voyait le carnet dans sa main et la façon dont elle écrivait sans s’arrêter, ce qui laissait supposer qu’elle cartographiait d’observation plutôt que de s’arrêter pour prendre des notes. Elle passa vingt minutes au bord du ruisseau, accroupie, et il la vit prélever deux échantillons de terre qu’elle enveloppa dans des carrés de tissu séparés de sa trousse. Elle trouva l’abri de Tomlin à l’est du camp en suivant le cours du fossé de drainage, ce qui témoignait soit d’une réflexion méthodique sur l’agencement du camp, soit d’un excellent raisonnement spatial ; dans les deux cas, il convenait de le souligner.

Tomlin était dehors, en train de trier son matériel de cartographie, lorsqu'elle s'approcha. Erek observait la scène depuis l'autre rive du ruisseau. Trop loin pour entendre leurs paroles, il vit néanmoins qu'elle s'était arrêtée au bord de son espace de travail et avait attendu. Elle ne fit pas un pas de plus jusqu'à ce que Tomlin lève les yeux et dise quelque chose. Tomlin la regarda un instant avec cette expression qu'il avait lorsqu'il n'avait pas encore décidé de ce qu'il allait faire, puis il écarta son matériel et désigna la pile d'un geste. Elle ne prit rien immédiatement. Elle posa d'abord une autre question.

Elle lui a demandé la permission.Erek pensa,avant qu'elle ne touche à ce qui lui appartenait.

Depuis quatre ans, personne n'avait demandé la permission à Tomlin pour quoi que ce soit. Erek le savait parce que Tomlin le lui avait confié un jour, de cette manière si particulière aux taciturnes — en passant, d'un air désinvolte, tout en vaquant à autre chose — que ce qui lui manquait le plus, c'était qu'on considère son travail comme digne d'une simple question.

Elle ne le savait pas. Elle avait simplement posé la question.

Il l'a déposé.

Le troisième jour, elle commença sérieusement le traitement de Bowan.

Erek se plaça à l'est de l'espace commun, suffisamment près pour observer sans s'immiscer, et il la regarda travailler pendant toute la séance. Elle avait préparé la teinture de fougère creuse la veille au soir – il avait aperçu sa lampe à travers la fenêtre de l'abri qu'on lui avait fourni, brûlant tard dans la nuit alors que le reste du camp dormait – et elle l'appliqua maintenant avec une technique précise et posée, utilisant ses deux mains et une pression douce et constante, en partant du haut des hanches et en descendant, tout en expliquant à Bowan deux exercices qu'il devait faire seul entre les séances. Elle fit la démonstration de chaque exercice deux fois. Elle décrivit la sensation qu'il devait ressentir et celle qui indiquerait qu'il était allé trop loin. Elle insista sur cette distinction.

Bowan a exécuté les deux exercices avec l'effort mesuré d'un homme pour qui le mouvement avait longtemps été source de crainte.

Erek observa la scène, puis s'éloigna avant qu'elle n'ait terminé, car s'il restait, il devrait rester parfaitement immobile pendant très longtemps, et cette immobilité avait le don de se transformer en une présence à laquelle il n'était pas encore préparé.

Il pensa à Len.

Il pensait toujours à Len, même quand il essayait de ne pas le faire.

Le troisième hiver avait été le pire des cinq premiers : froid précoce, provisions insuffisantes, deux défaillances d'isolation sur le plus grand bâtiment commun du camp. Len avait ralenti depuis l'été, cette même inclinaison vers la gauche qu'Erek reconnaissait maintenant dans la démarche de Bowan, cette même façon silencieuse de s'adapter à la douleur qui la rendait invisible jusqu'à ce qu'elle devienne inévitable. Erek l'avait remarqué. Il l'avait remarqué sans en comprendre la signification, et il avait passé six ans à étudier tout ce qu'il pouvait trouver sur la dégénérescence articulaire pour être prêt la prochaine fois. Mais la fois suivante, il ne
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