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Prologue


Ma blessure a pour nom géographie. Elle est aussi mon ancrage, mon port d’attache.
J’ai grandi lentement, à l’ombre des marées et marécages de Colleton County. J’avais les bras robustes et hâlés après les longues journées de travail sur le crevettier, dans la chaleur incandescente de la Caroline du Sud. Parce que j’étais un Wingo, j’ai travaillé dès que j’ai su marcher ; à cinq ans, je savais pêcher le crabe mou. J’avais sept ans lorsque j’ai tué mon premier chevreuil, et à neuf ans je mettais régulièrement de la viande sur la table familiale. J’étais né sur une île marine de Caroline, j’y avais été élevé, et je portais, imprimé sur mes épaules et sur mon dos, l’or sombre du soleil des basses terres. Enfant, je me plaisais à naviguer sur les bras de mer, menant un petit bateau entre les bancs de sable où, à marée basse, de paisibles colonies d’huîtres apparaissaient sur fond de vase brune. Je connaissais chaque pêcheur par son nom et eux me connaissaient aussi, et ils me saluaient toujours d’un coup de corne, lorsqu’ils m’apercevaient en train de pêcher dans le fleuve.
À l’âge de dix ans, j’ai tué un aigle à tête blanche pour le plaisir, pour l’originalité de la performance, et malgré la stupéfiante, la divine beauté de son vol solitaire au-dessus des légions de menu fretin. Ce fut la première et unique fois que je tuai une chose que je n’avais encore jamais vue. Après m’avoir battu pour avoir enfreint la loi et parce que je venais de tirer sur le dernier aigle du comté, mon père m’obligea à faire un feu, à plumer l’oiseau, à le rôtir puis à le manger, malgré les larmes qui roulaient sur mes joues. Ensuite il me livra au shérif Benson, qui me garda enfermé pendant plus d’une heure dans une cellule. Avec les plumes, mon père confectionna une vague coiffe d’Indien que je dus porter à l’école. Il croyait à l’expiation des péchés. Ces plumes, je les ai gardées sur la tête plusieurs semaines, jusqu’au moment où elles ont commencé à se décomposer, l’une après l’autre. Elles balisaient mon passage dans les couloirs, comme si j’étais un ange pourrissant, à jamais discrédité.
« Ne tue jamais ce qui est rare, avait dit mon père.
– Heureusement que je n’ai pas tué un éléphant, lui avais-je répliqué.
– Ça t’aurait fait un sacré morceau à digérer. »
Mon père n’autorisait pas les crimes contre la terre. J’ai continué à chasser, mais les aigles n’ont plus rien à craindre de moi.
Ce fut ma mère qui m’inculqua l’esprit sudiste dans ce qu’il a de plus intime et de plus délicat. Elle croyait que les fleurs et les animaux faisaient des rêves. Lorsque nous étions petits, le soir, avant d’aller au lit, de sa voix de conteuse elle nous révélait que, dans leurs rêves, les saumons voient des cols de montagne et des museaux d’ours bruns penchés sur l’onde claire des torrents. Les vipères, disait-elle, rêvent de planter leurs crochets dans les tibias des chasseurs. Dans leur sommeil, les orfraies s’entendent crier et voient leur double plonger lentement, au profond, pour attraper les poissons. Les cauchemars de l’hermine sont peuplés des rudes battements d’ailes des chouettes, et l’immobilité nocturne de l’orignal subit le souffle qui annonce l’approche des loups gris.
Mais de ses rêves à elle nous n’avons jamais rien su, car ma mère nous tenait à l’écart de sa vie intérieure. Nous savions que les abeilles rêvaient de roses, les roses des pâles mains des fleuristes, tandis que les araignées rêvaient des sphinx qui se prendraient dans leurs toiles argentées. Enfants, nous étions les dépositaires de ses éblouissantes vêpres de l’imagination, mais nous ignorions que les mamans rêvent aussi.
Chaque jour, elle nous emmenait dans la forêt ou le jardin, et elle inventait un nom aux animaux comme aux fleurs que nous croisions en chemin. Une uranie devenait ainsi un « pattes-noires à sourire d’orchidée », un champ de jonquilles au mois d’avril se transformait en « ronde des petites baratteuses de beurre ». Par son attention aux choses, maman était capable de faire d’une simple promenade autour de l’île un véritable périple d’explorateur. Ses yeux étaient les clés qui nous permettaient d’accéder au palais de la nature sauvage.
Ma famille vivait dans le splendide isolement d’une petite maison blanche, construite en partie par mon grand-père, sur Melrose Island. La maison donnait sur le chenal et l’on apercevait en contrebas, au bord du fleuve, la ville de Colleton avec ses blanches demeures posées sur les marais comme les pièces d’un échiquier. Cette île est un morceau de terre en forme de losange, cinq cents hectares entièrement cernés par des cours d’eau salée, grands ou petits. Le paysage insulaire où j’ai grandi forme un archipel semi-tropical et fertile qui doucement prépare l’océan à la monumentale surprise du continent à venir. Melrose n’est que l’une des soixante îles marines du comté. La frontière orientale est constituée en une barrière de six îles façonnées par leur affrontement quotidien avec l’océan Atlantique. Les autres îles marines, comme Melrose, dévorées par de vastes étendues marécageuses, constituent de verts sanctuaires où viennent frayer, la saison venue, des crevettes brunes et blanches. Et quand elles arrivaient, mon père et d’autres avec lui étaient à l’affût dans leurs jolis bateaux.
À l’âge de huit ans, j’ai aidé mon père à construire le petit pont de bois qui relia nos existences à une étroite chaussée menant, à travers les marais, jusqu’à Sainte-Anne, une île beaucoup plus grande et elle-même rattachée à Colleton par un long pont basculant en acier qui enjambait le fleuve. Au volant de son pick-up, mon père mettait cinq minutes pour aller de chez nous au pont de bois, et il lui en fallait dix de plus pour rejoindre la ville.
Avant le pont, c’est-à-dire avant 1953, ma mère nous emmenait à l’école en bateau. Par tous les temps, elle nous faisait traverser le fleuve le matin, et l’après-midi elle nous attendait au quai. Ce moyen de gagner Colleton resterait toujours le plus rapide, et aucun camion, jamais, ne ferait mieux que le Boston Whaler. Ces années où elle nous accompagnait en bateau firent de ma mère un pilote hors pair de ce genre de petite embarcation, encore que, une fois le pont construit, elle ne remit pratiquement plus les pieds à bord. Ce pont, qui n’était pour nous qu’un moyen d’accéder à la ville, reliait ma mère au monde qui existait par-delà notre île, un monde incroyablement riche de promesses.
Melrose constituait l’unique patrimoine notable du côté de la famille de mon père, un clan placé sous le signe de la passion mais aussi de la malchance, et dont le déclin fut, après la guerre de Sécession, rapide, certain, et sans doute inéluctable. Mon arrière-arrière-grand-père, Winston Shadrach Wingo, avait commandé, sous l’autorité supérieure du général de Beauregard, une unité du régiment d’artillerie qui fit feu sur Fort Sumter. Il mourut misérable dans un hospice de soldats confédérés à Charleston, et il refusa, jusque sur son lit de mort, d’adresser la parole à un seul Yankee, hommes et femmes confondus. Il avait gagné Melrose au jeu du « fer à cheval » vers la fin de sa vie, et cette île, en friche et infestée par la malaria, fut transmise de Wingo en Wingo, sur trois générations de la dynastie déclinante, jusqu’à échoir à mon père, par défaut. En effet, mon grand-père s’était lassé de ce titre de propriété, et mon père fut le seul Wingo prêt à payer l’impôt fédéral et celui de Caroline du Sud pour empêcher le gouvernement de mettre la main sur l’île. Ce qui n’empêcha pas cette partie de « fer à cheval » de revêtir une dimension mythique dans notre histoire familiale où serait honorée à jamais la mémoire de Winston Shadrach Wingo, premier athlète reconnu de la famille.
Je ne sais pas, en revanche, quand mon père et ma mère entamèrent la longue guerre d’usure qui les opposait. La plupart de leurs escarmouches ressemblaient à des parties de ringolevio, et l’âme de leurs enfants faisait office de drapeaux perdus ou saccagés au cours de leurs campagnes de harcèlement. Ni l’un ni l’autre ne se souciait des dégâts éventuels quand ils s’affrontaient par-dessus cette chose fragile et encore mal définie qu’est la vie d’un enfant. Je persiste à croire qu’ils nous aimaient tous deux profondément mais, et il en va ainsi chez beaucoup de parents, cet amour devait se révéler la plus mortellement dangereuse de leurs qualités. Ils étaient remarquables à tant d’égards que l’étendue de leurs bienfaits parvenait presque à compenser les ravages qu’ils occasionnaient avec une parfaite désinvolture.
J’étais le fils d’une mère belle et parlant beau, dont j’ai désiré le contact charnel bien des années encore après qu’elle eut cessé de se sentir obligée de me toucher. Mais je lui rendrai grâce le reste de mes jours pour m’avoir enseigné la recherche de la beauté de la nature, sous toutes ses formes et tous ses modes fabuleux. C’est ma mère qui m’a appris à aimer les lanternes des pêcheurs, la nuit, dans l’obscurité étoilée, ainsi que les vols de pélicans bruns qui écument la crête des brisants au petit matin. C’est elle encore qui m’a fait apprécier la frappe impeccable des dollars de sable, la silhouette en relief des carrelets enfouis sous le sable où ils sculptaient d’étranges camées, l’épave échouée près du pont, toute vibrante du commerce des loutres. Elle voyait le monde par le prisme éblouissant d’une imagination authentique. Lila Wingo allait s’emparer du matériau brut que représente une fille, et elle en ferait une poétesse doublée d’une psychotique. Avec ses fils, elle devait user de méthodes plus douces et les effets seraient plus longs à évaluer. Elle sut préserver pour moi les apparences multiples et variées de ma vie d’enfant, telle une galerie de portraits et de natures mortes embellis par le passage des ans. Elle règne en souveraine dans l’exquise imagerie d’un fils béat de dévotion, pourtant je ne peux lui pardonner de ne m’avoir rien dit du rêve qui la nourrissait du temps de mon enfance, ce rêve qui allait provoquer la ruine de ma famille et la mort de l’un d’entre nous.
 
Enfant d’une femme très belle, j’étais aussi fils de pêcheur, amoureux des bateaux et de leurs formes. J’ai grandi au bord d’un fleuve, avec l’odeur des vastes marais salants pour dominer mon sommeil. Pendant l’été, mon frère, ma sœur et moi travaillions comme matelots sur le bateau de mon père. Rien ne me réjouissait autant que le spectacle de la flotte de ces crevettiers sortant avant le lever du soleil pour être au rendez-vous des bancs compacts de crevettes qui traversaient à toute allure une marée encore sous la douceur de la lune, aux premières lueurs de l’aube. Mon père buvait son café noir à la barre, et il écoutait les voix rocailleuses des autres capitaines se tenant mutuellement compagnie. Ses vêtements sentaient la crevette et rien n’y faisait, ni l’eau, ni le savon, ni les mains maternelles. Quand il travaillait dur, son odeur se modifiait, la sueur venait se mêler aux effluves de poisson, donnant une senteur différente, merveilleuse. Lorsque, petit, j’étais à côté de lui, j’enfouissais mon nez dans sa chemise et mon père avait la bonne odeur chaude et riche d’un arpent de terre. Si Henry Wingo n’avait pas été un homme violent, je crois qu’il aurait fait un père merveilleux.
Par une belle nuit d’été, alors que nous étions tout petits et que l’air humide collait comme de la mousse sur les basses terres, mon frère, ma sœur et moi ne trouvions pas le sommeil. Savannah et moi avions un rhume d’été, Luke était couvert de plaques de chaleur, et nous avons marché tous les quatre jusqu’au fleuve, puis jusqu’au quai.
« J’ai une surprise pour vous, mes chéris », dit notre mère tandis que nous regardions un marsouin filer vers l’océan, dans les eaux métalliques et immobiles. Assis à l’extrémité d’un dock flottant, nous étirions les jambes pour toucher l’eau de nos pieds nus.
« Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer. Une chose qui vous aidera à dormir. Regardez par là-bas, les enfants », dit-elle en pointant le doigt vers l’horizon, en direction de l’est.
L’obscurité envahissait cette longue soirée et, tout à coup, à l’endroit précis désigné par son index, la lune pointa un front d’un or éclatant juste au-dessus de nuages filigranés, ivres de lumière, posés sur un horizon dûment voilé. Derrière nous, le soleil déclinait, se retirant dans une harmonieuse simultanéité, et un duel d’ors embrasa le fleuve. Or flambant neuf de la lune ascendante, stupéfiante, or terni du soleil couchant qui s’éteignait lentement au gré de sa longue chute vers l’ouest… Éternel manège de la suite des jours dans les marais de Caroline, la mort à couper le souffle d’une journée, sous les yeux des enfants, jusqu’à la complète disparition du soleil qui laissait derrière lui, en guise d’ultime signature, une guirlande de lingots tendue entre les faîtes des chênes d’eau. La lune fit alors une ascension rapide, tel un oiseau surgi de l’eau, des arbres, des îles, et elle s’éleva à la verticale – couleur d’or d’abord, puis jaune, puis jaune pâle, argent pâle, vif argent, et enfin, en une sorte de miracle immaculé au-delà de l’argent, une couleur qui n’appartient qu’aux nuits du Sud.
Nous, les enfants, nous restions muets devant cette lune jaillie des eaux à l’appel de notre mère. Quand la lune eut atteint toute l’intensité de sa teinte argent, ma sœur Savannah, du haut de ses trois ans, s’écria bien fort, pour notre mère, pour Luke et pour moi, pour le fleuve et pour la lune : « Oh, Maman, encore ! » Moi, je tenais là mon premier souvenir.
Nos années de formation s’écoulèrent ainsi, dans l’émerveillement suscité par la jolie dame qui déclamait les rêves des aigrettes et des hérons, celle qui était capable de faire surgir des lunes, d’envoyer des soleils se perdre à l’ouest pour en convoquer d’autres, tout neufs, le matin suivant, venus des fins fonds de l’Atlantique, loin, très loin derrière les brisants. La science n’offrait guère d’intérêt aux yeux de Lila Wingo, qui vouait en revanche une passion à la nature.
Pour décrire notre enfance dans les basses terres de Caroline du Sud, il me faudrait vous emmener dans les marais un jour de printemps, arracher le grand héron bleu à ses occupations silencieuses, disperser les poules d’eau en pataugeant dans la boue jusqu’aux genoux, vous ouvrir une huître de mon canif et vous la faire gober directement à la coquille en disant : « Tenez. Ce goût-là. Ce goût-là, c’est toute la saveur de mon enfance. » Je dirais : « Inspirez fort », et vous avaleriez cet air dont la saveur serait inscrite dans votre mémoire pour le restant de vos jours, arôme exquis et sensuel, impudent et fécond des marais, parfums du Sud caniculaire, du lait frais, du sperme et du vin répandu, avec, toujours, un relent d’eau de mer. Mon âme se repaît comme l’agneau de la beauté des terres baignées d’eau de mer.
J’ai le patriotisme d’une géographie singulière sur la planète ; je parle de mon pays religieusement ; je suis fier de ses paysages. Dans le trafic des grandes villes, je circule avec prudence, toujours en alerte, toujours sur le qui-vive, parce que mon cœur appartient aux terres des marais. L’enfant qui vit en moi porte encore le souvenir des jours où il levait avant l’aube des nasses de crabes, des jours où il modelait sa vie sur le fleuve, mi-enfant, mi-sacristain des marées.
Un jour que Savannah, Luke et moi prenions le soleil sur une plage déserte près de Colleton, Savannah nous cria tout à coup de regarder vers la mer. Elle hurlait et montrait du doigt un banc de baleines émergeant de la mer en troupeau désordonné ; elles déferlaient autour de nous, partout, et bientôt quarante cétacés sombres et tannés comme du vieux cuir se trouvèrent échoués et condamnés sur la plage.
Des heures durant nous avons fait la navette entre les mammifères en train de mourir, nous leur avons parlé en criant des mots de gosses pour les convaincre de vite rejoindre la mer. Nous étions si petits, et elles étaient si belles. De loin, elles avaient l’air de chaussures de géant. Nous leur murmurions des choses tout bas, nous ôtions le sable de leurs évents, nous les aspergions d’eau de mer et nous les suppliions de vivre, pour nous. Elles étaient venues de la mer, splendides et mystérieuses, et nous trois, jeunes enfants, nous leur avons parlé, de mammifère à mammifère, égrenant les cantiques tristes et incrédules de gamins étrangers à la mort volontaire. Nous avons passé toute la journée auprès d’elles, nous avons tenté de les remettre à l’eau en les tirant par leurs grandes nageoires, jusqu’au moment où l’épuisement et le silence s’installèrent, en même temps que l’obscurité. Alors nous sommes restés à leurs côtés, et elles ont commencé à mourir, l’une après l’autre. Nous caressions leurs grosses têtes en priant, tandis que l’âme des baleines quittait les gigantesques corps noirs et s’éloignait dans la nuit, telles des frégates, pour rejoindre la haute mer et plonger vers la lumière du monde.
Plus tard, l’évocation de notre enfance tenait à la fois de l’élégie et du cauchemar. Lorsqu’elle publia les livres qui la rendirent célèbre, ma sœur eut à répondre à des questions de journalistes intéressés par ses jeunes années, et à chaque fois elle s’enfonçait dans son siège, puis elle repoussait une mèche de cheveux en arrière, devenait très sérieuse et disait : « Quand j’étais petite, avec mes frères, nous marchions sur le dos des baleines et des dauphins. » Il n’y eut évidemment jamais de dauphins, sauf pour ma sœur. C’est ainsi qu’elle avait choisi de se rappeler son enfance, ainsi qu’elle avait choisi de la célébrer, ainsi qu’elle avait choisi de l’exprimer.
Pourtant, les cauchemars n’ont pas de magie. Il m’a toujours été difficile d’affronter la vérité de ma jeunesse, parce qu’il faut un certain engagement personnel pour explorer les traits et caractéristiques d’une histoire que je préférerais oublier. Pendant des années, j’ai réussi à échapper à la démonologie de mon enfance ; c’était un choix simple et délibéré de ma part, celui de la paix qu’offre la douce chiromancie de l’oubli, refuge des ténèbres froides et majestueuses de l’inconscient. Mais un seul coup de fil devait suffire à me faire réintégrer l’histoire de ma famille, et les échecs de ma propre vie d’adulte.
J’aimerais ne pas avoir d’histoire à raconter. Pendant de longues années, j’ai fait comme si mon enfance n’avait pas existé. Il me fallait la tenir bridée, bien haut serrée contre ma poitrine. Je ne pouvais pas la laisser s’exprimer. Je suivais le redoutable exemple de ma mère. Avoir ou ne pas avoir de mémoire relève d’un choix personnel, et j’avais choisi de ne pas avoir de mémoire. Parce que j’avais besoin d’aimer mon père et ma mère dans toute leur monstrueuse et imparfaite humanité, je ne pouvais pas me permettre de les interpeller directement pour les crimes qu’ils avaient commis contre nous trois. Je ne pouvais les tenir pour responsables ni les accuser de forfaits commis involontairement. Eux aussi, ils avaient leur histoire – une histoire dont je me souvenais avec tendresse et douleur à la fois, une histoire qui me faisait leur pardonner leurs fautes envers leurs propres enfants. À l’intérieur d’une famille, il n’est pas de crime inaccessible au pardon.
Je suis allé rendre visite à Savannah dans un hôpital psychiatrique de New York après sa deuxième tentative de suicide. Je me suis penché pour l’embrasser sur les deux joues, à la mode européenne. Puis, plongeant mon regard dans ses deux yeux épuisés, je lui ai récité la litanie de questions que je lui posais chaque fois que nous nous retrouvions après une longue séparation.
« À quoi ressemblait votre vie de famille, Savannah ? demandai-je, comme si je menais une interview.
– Hiroshima, murmura-t-elle.
– Et à quoi ressemble votre vie depuis que vous avez quitté le doux cocon protecteur d’une famille unie et bienveillante ?
– Nagasaki, dit-elle avec un sourire amer.
– Vous êtes poète, Savannah, dis-je en la regardant. Si vous deviez comparer votre famille à un navire, duquel s’agirait-il ?
– Le Titanic.
– Quel est le titre du poème que vous avez écrit en l’honneur de votre famille, Savannah ?
– “Histoire de la débâcle”. »
Et de rire ensemble.
« Nous arrivons à la question essentielle, dis-je en me penchant pour lui chuchoter doucement à l’oreille : Quelle est la personne que vous aimez plus que tout au monde ? »
La tête de Savannah s’est dressée sur l’oreiller, et la conviction illuminait ses yeux bleus tandis qu’elle articulait entre ses lèvres pâles et gercées : « J’adore mon frère Tom Wingo. Mon jumeau. Et qui mon frère aime-t-il plus que tout au monde ? »
Je lui ai répondu en lui tenant la main : « Je suis comme toi, c’est Tom Wingo que j’aime le plus au monde.
– Attention à ce que tu réponds, crétin », dit-elle faiblement.
Je l’ai regardée dans les yeux, j’ai pris sa tête entre mes mains, et d’une voix brisée, alors que les larmes roulaient sur mes joues, j’ai failli m’effondrer en murmurant : « J’adore ma sœur, la grande Savannah Wingo de Colleton, Caroline du Sud.
– Serre-moi, Tom. Serre-moi fort. »
Tels étaient les mots de passe de notre vie.
Ce siècle n’a pas été facile à vivre. J’ai fait mon entrée en scène en pleine guerre mondiale, à l’aube terrifiante de l’ère atomique. J’ai grandi en Caroline, où je suis devenu un homme, un Blanc du Sud, et je vivais avec brio la haine que j’avais consciencieusement appris à nourrir contre les Noirs lorsque le mouvement en faveur des droits civiques m’est tombé dessus sans crier gare, au détour d’une barricade, me démontrant à la fois mon ignominie et mon erreur. Comme j’étais un garçon réfléchi, sensible et épris de justice, j’ai fait mon possible pour me réformer et jouer un petit rôle insignifiant dans ce mouvement, ce dont je me suis empressé de tirer un orgueil plus qu’excessif. Puis je me suis retrouvé à l’université, où je suivais la préparation militaire du corps des officiers de réserve, composé exclusivement de jeunes mâles de race blanche, et je me suis fait cracher dessus par des militants pacifistes que mon uniforme dérangeait. J’ai fini par rejoindre les rangs de ces manifestants, mais je n’ai jamais craché sur quiconque ne partageait pas mes opinions. Je pensais passer tranquillement le cap de la trentaine, en brave contemplatif à l’humanisme irréfutable, lorsque le mouvement de libération de la femme m’a coincé au détour d’une avenue et, une fois de plus, je me suis retrouvé du mauvais côté de la barricade. Apparemment, j’incarne tout ce que le XXe siècle compte de turpitudes.
C’est ma sœur qui m’a contraint à affronter mon siècle, et c’est grâce à elle que j’ai fini par me libérer suffisamment pour pouvoir regarder la réalité des jours vécus au bord du fleuve. Je vivais depuis trop longtemps à la surface de la vie, et elle m’a entraîné doucement dans les eaux profondes où toutes les épaves, tous les squelettes, toutes les coques noires attendaient mon inspection hésitante.
La vérité, la voici : il s’est passé des choses dans ma famille. Des choses extraordinaires. Je connais des familles qui vivent leur destinée entière sans que rien d’intéressant ne leur arrive jamais. Ces familles, je les ai toujours enviées. Les Wingo forment une famille que le destin a mille fois éprouvée et laissée sans défense, humiliée, déshonorée. Mais ma famille avait aussi certaines forces à jeter dans la bagarre, et ce sont ces forces-là qui ont permis à la plupart des Wingo de survivre à l’attaque des Furies. À moins que vous ne croyiez Savannah ; pour elle, il est clair qu’aucun Wingo n’a survécu.
Je vous raconterai mon histoire.
Il n’y manquera rien.
Je vous le jure.
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Il était dix-sept heures lorsque le téléphone sonna dans ma maison de Sullivans Island, en Caroline du Sud. Ma femme Sallie et moi venions juste de nous asseoir pour prendre un verre sur la véranda qui dominait le port de Charleston et l’océan. Sallie rentra pour répondre et je lui criai : « Je ne suis là pour personne !
– C’est ta mère, dit-elle en revenant.
– Dis-lui que je ne suis plus de ce monde, suppliai-je. Je t’en prie, dis-lui que je suis mort la semaine dernière et que tu n’as pas encore trouvé le temps de la prévenir.
– Va lui parler, s’il te plaît. Elle dit que c’est urgent.
– Avec elle, c’est toujours urgent. Il n’y a jamais d’urgence quand elle dit que c’est urgent.
– Je crois que cette fois c’est le cas, elle pleure.
– Quand Maman pleure, c’est normal. Je ne me souviens pas d’un seul jour où elle n’ait pas versé de larmes.
– Elle attend, Tom. »
Comme je me levais pour aller au téléphone, ma femme dit : « Sois gentil, Tom. Tu n’es jamais très aimable quand tu parles à ta mère.
– Sallie, ma mère, je la déteste, répliquai-je. Pourquoi faut-il que tu t’évertues à me gâcher les petits plaisirs que j’ai dans la vie ?
– Écoute mon conseil, sois gentil avec elle.
– Si elle m’annonce qu’elle arrive ce soir, je demande le divorce. Sallie, je n’ai rien contre toi, mais tu me forces à répondre au téléphone… Allô, Maman chérie, dis-je d’un ton enjoué dans le récepteur, tout en sachant que mon allégresse simulée ne trompait jamais ma mère.
– J’ai une mauvaise nouvelle, dit celle-ci.
– Depuis quand est-ce que, dans cette famille, on a autre chose à annoncer que des mauvaises nouvelles, Maman ?
– Là, c’est une très mauvaise nouvelle. Une nouvelle tragique.
– J’ai hâte de l’apprendre.
– Je ne veux pas te le dire au téléphone. Est-ce que je peux venir ?
– Si tu veux venir, tu viens.
– Je ne veux venir que si, toi, tu veux que je vienne.
– C’est toi qui as dit que tu voulais venir. Moi je n’ai pas dit que je voulais que tu viennes…
– Pourquoi faut-il que tu me fasses du mal à un moment pareil ?
– Maman, je ne sais toujours pas en quoi il est si particulier, ce moment. Tu ne m’as pas dit ce qui n’allait pas. Je ne cherche pas à te faire du mal. Viens à la maison, nous pourrons nous montrer un peu les crocs, pour changer. »
Je raccrochai et hurlai à pleins poumons : « On divorce ! »
En attendant ma mère, je regardai mes trois filles ramasser des coquillages sur la plage devant la maison. Elles avaient dix, neuf et sept ans. Deux brunettes séparées par une blonde, et j’étais toujours surpris par leur âge, leur taille et leur beauté. Tandis qu’elles mûrissaient au soleil, je prenais la mesure de ma propre décrépitude. On croyait aisément à la naissance des déesses en regardant le vent jouer dans leurs cheveux, tandis que leurs petites mains brunes faisaient de jolis gestes synchronisés pour repousser les mèches devant leurs yeux, et que leur rire allait se perdre sur une déferlante. Jennifer appela les deux autres pour leur montrer la conque qu’elle tenait haut dans la lumière. Je me levai et allai jusqu’à la balustrade, où je vis qu’un voisin s’était arrêté pour parler à mes filles.
« Mr Brighton, dis-je, voulez-vous vérifier que les petites ne sont pas encore une fois en train de fumer de l’herbe sur la plage ? »
Les filles levèrent les yeux et, saluant Mr Brighton d’un geste de la main, s’élancèrent à travers dunes et ajoncs pour rentrer à la maison. Elles déposèrent leur collection de coquillages sur la table où était posé mon verre.
« Il faut toujours que tu nous fasses honte devant les gens, P’pa, dit l’aînée, Jennifer.
– On a trouvé un conque, P’pa, couina Chandler, la benjamine. Il est vivant.
– Elle est vivante, dis-je en retournant le coquillage. C’est un mot féminin. On va pouvoir la manger pour le dîner.
– Oh, super, P’pa ! dit Lucy. Quel festin ! Une conque !
– Non, dit la petite dernière. Je vais le ramener à la plage et le mettre dans l’eau. Réfléchis un peu à la peur qu’il doit avoir, ce conque, en t’entendant dire que tu veux le manger.
– Chandler, dit Jennifer, tu es ridicule. Comme si les conques pouvaient parler…
– Qu’est-ce que tu en sais, Jennifer ? intervint Lucy. Madame Je-sais-tout, tu n’es pas la reine du monde.
– Exact, dis-je. Tu n’es pas la reine du monde.
– Si seulement j’avais eu des frères, dit Jennifer.
– Et nous, on regrette bien de ne pas avoir eu un grand frère, riposta Lucy, dans un charmant accès de fureur blonde.
– Tu vas la tuer, cette vilaine conque, P’pa ? demanda Jennifer.
– Chandler sera furieuse.
– Non, je vais la remettre sur la plage. Je ne supporte pas que Jennifer me traite d’assassin. Allez, tout le monde sur les genoux de Papa ! »
Un peu à contrecœur, les trois fillettes installèrent leur joli postérieur sur mes cuisses et mes genoux, et j’embrassai successivement le creux de la gorge et la nuque de chacune.
« C’est la dernière année qu’on peut faire ça, les filles, vous devenez énormes.
– Énormes ? Je grandis peut-être mais je ne deviens pas énorme, ça non, P’pa, rectifia Jennifer.
– Appelle-moi Papa.
– Y a que les bébés qui disent “papa”.
– Alors moi aussi j’arrête de dire “papa”, dit Chandler.
– J’aime qu’on m’appelle Papa. Ça me donne l’impression d’être un père adoré. Écoutez, les filles, j’ai une question à vous poser et il faut que vous me répondiez très franchement. N’essayez pas de ménager les sentiments de Papa, dites-lui seulement ce que vous pensez du fond du cœur. »
Jennifer roula des yeux et lâcha : « Oh non, P’pa, pas ce jeu. Pas encore… »
Je dis : « Qui est l’être humain le plus fabuleux que vous ayez rencontré sur cette terre ?
– Maman, répondit vivement Lucy en me souriant.
– C’est presque ça, dis-je. Voyons, on recommence. Pensons à la personne la plus fantastique, la plus merveilleuse que vous connaissiez personnellement. La réponse devrait vous venir tout de suite…
– C’est toi ! cria Chandler.
– Le petit ange. Mon ange pur et blanc comme la neige. Et maligne en plus. Qu’est-ce que tu veux, Chandler ? De l’argent ? Des bijoux ? Des fourrures ? Un portefeuille d’actions et d’obligations ? Demande ce que tu veux, ma chérie, et ton papa adoré ira te le décrocher.
– Je ne veux pas que tu tues la conque.
– Tuer la conque ! Je vais lui payer des études, à cette conque, et lui dégoter une situation.
– P’pa, dit Jennifer, on est trop grandes maintenant pour que tu nous taquines comme ça. Tu commences à nous faire honte devant nos amis.
– Qui, par exemple ?
– Johnny.
– Ce jeune crétin à la vue basse ? Ce moulin à paroles plein de boutons ?
– C’est mon petit ami, précisa fièrement Jennifer.
– C’est un raseur, rectifia Lucy.
– Il est toujours mieux que le nabot qui te sert de copain, riposta Jennifer.
– Je vous ai mises en garde à propos des garçons, les filles. Tous des petits vicieux à l’esprit mal tourné, des êtres répugnants et brutaux qui font des choses sales, comme pisser sur les plates-bandes et se fourrer les doigts dans le nez.
– Tu as bien été un petit garçon, toi, dit Lucy.
– Ah ! Vous imaginez P’pa en petit garçon ? dit Jennifer. Quelle rigolade !
– Moi c’était différent, j’étais un prince. Un rayon de lune. Mais je ne vais pas m’immiscer dans ta vie sentimentale, Jennifer. Tu me connais, je ne serai jamais un de ces pères tyranniques qui trouvent toujours à redire aux garçons que leurs filles ramènent à la maison. Je ne veux pas me mêler de ça. C’est votre vie, c’est à vous de décider. Vous pourrez épouser qui bon vous semblera, mesdemoiselles, dès que vous aurez fini vos études de médecine.
– Je ne veux pas étudier la médecine, dit Lucy. Est-ce que tu sais que Maman est obligée de toucher le derrière des gens avec ses doigts ? Moi je veux être poète, comme Savannah.
– Parfait, tu te marieras après publication de ton premier recueil. Je suis prêt au compromis. Je ne suis pas intraitable, moi.
– Je pourrai me marier quand ça me chante, dit Lucy, têtue. Je n’aurai pas besoin de ta permission. Je serai une femme adulte.
– Bravo, Lucy, dis-je. N’écoute pas un mot de ce que disent tes parents. C’est la seule règle de vie que je tiens à vous inculquer définitivement.
– Tu ne parles pas pour de vrai, c’est pour rire, Papa, dit Chandler en appuyant sa tête en dessous de mon menton. Je veux dire P’pa, rectifia-t-elle spontanément.
– Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit. Moi, personne ne m’a prévenu de ce genre de truc quand j’étais petit, dis-je sérieusement, mais les parents ont été mis sur terre dans le seul but de rendre leurs enfants malheureux. C’est une des principales lois voulues par Dieu. Alors écoutez-moi bien. Votre tâche à vous, c’est de nous faire croire à Maman et moi que vous faites et que vous pensez tout ce qu’on a envie que vous fassiez et pensiez. Mais en fait, ce n’est pas vrai. Vous avez des opinions personnelles et vous partez en mission secrète. Parce que Maman et moi, on ne fait que vous bousiller.
– Comment ça, vous nous bousillez ? demanda Jennifer.
– Il nous fait honte devant nos amis, risqua Lucy.
– Ce n’est pas vrai. Mais je sais qu’on vous bousille un petit peu chaque jour. Si nous savions comment, nous arrêterions tout de suite. Nous ne recommencerions jamais plus, parce que nous vous adorons. Mais nous, les parents, on ne peut pas s’en empêcher. C’est notre rôle de vous détruire. Vous comprenez ?
– Non, répondirent-elles d’une seule voix.
– Parfait, dis-je en avalant une gorgée de mon verre. Vous n’êtes pas censées nous comprendre. Pour vous, nous sommes l’ennemi. Vous devez mener la guérilla contre vos parents.
– Nous ne sommes pas des gorilles, se raidit Lucy. Nous sommes des petites filles. »
Sallie revint sur la véranda en robe légère, blanc cassé, et sandales assorties. Ses longues jambes étaient bronzées et ravissantes.
« Ai-je interrompu le petit cours complet du Dr Spock ? dit-elle en souriant aux enfants.
– P’pa nous a traitées de gorilles, expliqua Chandler en s’arrachant de mes genoux pour leur préférer ceux de sa maman.
– J’ai fait un peu de ménage en prévision de la venue de ta mère, dit Sallie en allumant une cigarette.
– Tu vas mourir d’un cancer si tu continues à fumer autant, Maman, dit Jennifer. Tu t’empoisonnes le sang. On a appris ça à l’école.
– Alors fini l’école, tu n’y vas plus, dit Sallie en soufflant la fumée.
– Pourquoi fallait-il que tu fasses le ménage ? demandai-je.
– Parce que j’ai horreur de la façon dont elle regarde ma maison quand elle vient nous rendre visite. On dirait toujours qu’elle veut vacciner les enfants contre le typhus quand elle voit le bazar dans la cuisine.
– Elle est juste jalouse parce que tu es docteur en médecine, et qu’elle s’est retirée de la course en classe de quatrième, après un “bien” en orthographe comme seul trophée. Alors tu n’es pas obligée de tout nettoyer chaque fois qu’elle vient ici semer la peste et le choléra. Il suffit de brûler les meubles et de désinfecter après son départ.
– Tu es un peu dur avec elle, Tom. Elle essaye de devenir une bonne mère, à sa façon », dit Sallie en inspectant les cheveux de Chandler.
Jennifer demanda : « Pourquoi tu n’aimes pas grand-mère, P’pa ?
– Qui dit que je n’aime pas grand-mère ? »
Lucy ajouta : « Ben oui, P’pa, pourquoi tu cries toujours “J’suis pas là” quand elle appelle à la maison ?
– Simple mesure d’autodéfense, ma puce. Tu sais comment les poissons-boules se gonflent en situation de danger ? Eh bien pour moi, c’est pareil quand grand-mère appelle. Je me gonfle et je crie que je ne suis pas là. Ça marcherait super bien si votre mère ne me trahissait pas à chaque fois.
– Pourquoi tu ne veux pas qu’elle sache que tu es là, Papa ? insista Chandler.
– Parce que je suis obligé de lui parler. Et quand je lui parle, ça me rappelle le temps où j’étais enfant et mon enfance, je l’ai détestée. J’aurais préféré être un poisson-boule. »
Lucy demanda : « Est-ce que nous aussi on criera “Je ne suis pas là”, lorsque tu téléphoneras chez nous quand on sera grandes ?
– Bien sûr, dis-je avec une véhémence qui dépassa mon intention, parce qu’à ce moment-là, je serai toujours en train de vous donner des remords en disant “Pourquoi est-ce que je ne te vois plus jamais, chérie ?”, ou bien “Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, mon trésor ?”, ou “C’était mon anniversaire jeudi”, ou “On me fait une transplantation cardiaque mardi, mais je suis sûr que tu t’en fiches”, ou “Si tu pouvais au moins faire un saut pour donner un coup de chiffon sur mon poumon d’acier”. Quand vous aurez grandi et que vous me quitterez, les filles, mon seul devoir en ce bas monde sera de vous coller des remords. Je ferai de mon mieux pour vous gâcher la vie.
– P’pa croit tout savoir, dit Lucy à sa mère, et les deux têtes froides de la famille d’opiner de conserve.
– Qu’est-ce que j’entends ? Des critiques venant de mes propres enfants ? Ma chair et mon sang trouvant à redire à mon caractère ? Je supporte tout sauf les critiques, Lucy.
– Tous nos copains trouvent que Papa est fou, Maman, ajouta Jennifer. Toi, tu te conduis comme une maman normale. Mais Papa, il ne fait rien comme les autres papas.
– Nous y voilà. L’instant redouté où mes enfants se retournent contre moi pour m’arracher les tripes est arrivé. Si nous étions en Russie, elles me dénonceraient aux autorités communistes et je me retrouverais en Sibérie, à me geler le cul dans une mine de sel.
– Maman, il a dit un gros mot, dit Lucy.
– Je sais, chérie, j’ai entendu.
– Le culot, enchaînai-je rapidement. Le culot a besoin d’être encouragé.
– Le culot a toujours besoin d’être encouragé quand il prononce ce mot, expliqua Jennifer.
– En cet instant précis, ma mère est en train de traverser le pont de Shem Creek. Pas un oiseau ne chante sur la planète lorsque ma mère est en route.
– Fais un petit effort pour être gentil, Tom, dit Sallie en prenant sa voix professionnelle et exaspérante. Ne cède pas à ses provocations. »
Je grognai en avalant une grande gorgée.
« Bon Dieu, je me demande ce qu’elle veut. Elle ne vient ici que lorsqu’elle a trouvé un petit truc pour me gâcher l’existence. C’est un fin stratège dans l’art d’empoisonner la vie des gens. Elle pourrait faire des séminaires sur ce thème. Elle a dit qu’elle avait une mauvaise nouvelle. Dans ma famille, les mauvaises nouvelles sont toujours macabres, bibliques, tout droit tirées du Livre de Job.
– Reconnais au moins que ta mère cherche la réconciliation.
– Je reconnais. Elle essaye, dis-je avec lassitude. Je la préférais quand elle n’essayait pas, quand elle était un monstre sans vergogne.
– Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Tom ? demanda Sallie pour changer de sujet. Ça sent très bon.
– C’est du pain frais. J’ai attrapé des carrelets dans les rochers tôt ce matin, alors je les ai farcis au crabe et aux crevettes. Il y a aussi une salade d’épinards et des courgettes sautées à l’ail.
– Formidable, dit-elle. Je ne devrais pas boire ça. Je suis de garde ce soir.
– Moi j’aimerais mieux du poulet frit, dit Lucy.
– Mais d’abord pourquoi est-ce que c’est toi qui fais la cuisine, Papa ? demanda soudain Jennifer. Ça fait rire Mr Brighton quand on lui raconte que tu prépares le dîner.
– Ouais, ajouta Lucy, il dit que c’est parce que Maman gagne deux fois plus que toi.
– L’infâme salaud, siffla Sallie entre ses dents serrées.
– C’est inexact, dis-je. Je prépare le dîner parce que Maman gagne quatre ou cinq fois plus d’argent que moi.
– Rappelez-vous ceci, les enfants : c’est votre père qui a payé mes études de médecine. Alors ne recommence pas à être désagréable de cette façon avec lui, Lucy. »
Et Sallie d’insister encore : « Vous n’êtes pas obligées de répéter tout ce que dit Mr Brighton. Votre père et moi essayons de partager les tâches ménagères.
– Toutes les autres mères que je connais font la cuisine, dit Jennifer avec audace, vu la dureté qui s’était soudain installée dans les yeux gris de sa mère. Sauf toi.
– Je t’avais prévenue, Sallie, dis-je en observant les cheveux de Jennifer. Quand on élève des enfants dans le Sud, on fabrique des Sudistes. Et Dieu a rangé ces derniers dans la catégorie des imbéciles.
– Nous sommes des Sudistes, mais nous ne sommes pas des imbéciles, répliqua Sallie.
– Aberration de l’Histoire, chérie. Il s’en produit un ou deux par génération.
– Les filles, montez vous laver. Lila ne va pas tarder.
– Pourquoi est-ce qu’elle n’aime pas qu’on l’appelle grand-mère ? demanda Lucy.
– Parce que ça la fait se sentir vieille. Allez, filez maintenant », dit Sallie en dirigeant les enfants vers l’intérieur de la maison.
À son retour, elle se pencha pour déposer un long baiser sur mon front.
« Je suis désolée pour ce qu’a dit Lucy. C’est fou ce qu’elle est conformiste, cette gamine.
– Ça ne me dérange pas, Sallie. Je te le jure. Tu sais bien que je m’épanouis dans les rôles de martyr, j’adore m’apitoyer sur mon sort. Ce pauvre idiot de Tom Wingo qui astique l’argenterie pendant que sa femme découvre un traitement contre le cancer. Tom Wingo, le pauvre diable qui réussit si bien les soufflés, avec une femme qui se fait plus de cent mille dollars par an. Nous savions bien que les choses se passeraient ainsi, Sallie. Nous en avons parlé.
– N’empêche que cette situation ne me plaît pas du tout. Je me méfie du macho qui sommeille en toi. Je sais que ça doit faire mal. Et puis je traîne une énorme culpabilité à l’idée que les filles ne comprennent pas pourquoi je ne suis pas là pour les accueillir avec un gâteau fait maison quand elles rentrent de l’école.
– Mais elles sont fières d’avoir une mère médecin.
– Et apparemment elles le sont moins de ta situation de prof et d’entraîneur sportif, Tom.
– Ex-prof, ex-entraîneur, Sallie. Passé révolu. J’ai été viré, tu te rappelles ? Moi non plus, je n’en suis pas fier. Alors on ne peut pas leur en vouloir. Bon Dieu, c’est la voiture de ma mère que j’entends s’arrêter dans l’allée ? Vite, je voudrais trois Valium, docteur !
– Trop tard, c’est moi qui les ai avalés, Tom. N’oublie pas, je vais devoir subir la tournée d’inspection de la maison avant que ta mère ne s’intéresse à toi.
– L’alcool est inefficace, dis-je en gémissant. Pourquoi est-ce que ça ne me rend pas insensible au moment où j’en ai tant besoin ? Dois-je proposer à Maman de rester dîner ?
– Bien sûr, mais tu sais qu’elle n’acceptera pas.
– Génial. Alors dans ces conditions, je l’invite.
– Sois gentil avec elle, Tom, dit Sallie. Elle a l’air terriblement triste et fait ce qu’elle peut pour redevenir ton amie.
– Amitié et maternité ne sont pas compatibles.
– Crois-tu que nos filles pensent la même chose ?
– Non, nos filles se contentent de détester leur père. Tu as remarqué qu’elles en ont déjà marre de mon humour alors que l’aînée n’a que dix ans ? Il faut que je me fabrique d’autres manies.
– Moi j’aime bien tes manies, Tom. Je les trouve amusantes. C’est même elles qui m’ont fait t’épouser. Je savais que nous passerions pas mal de temps à rigoler.
– Merci, docteur. Bon, voilà Maman. Tu peux me passer un collier d’ail autour du cou et m’apporter un crucifix ?
– Chut, Tom, elle va t’entendre. »
Ma mère fit son apparition sur le pas de la porte, impeccablement mise, tandis que son parfum envahissait la véranda plusieurs secondes avant qu’elle-même n’y mette le pied. Elle se déplaçait toujours comme si elle était attendue dans les appartements privés d’une reine. Elle avait la distinction d’un yacht – pureté de lignes, efficacité, gros budget. Elle avait toujours été beaucoup trop jolie pour être ma mère et il fut un temps où l’on me prenait pour son mari. Je ne saurais vous dire à quel point elle adora cette période.
« Vous voilà ! dit-elle. Comment allez-vous, mes enfants ? »
Elle nous embrassa tous les deux, pleine d’entrain, mais la mauvaise nouvelle pesait lourd au fond de ses yeux.
« Vous êtes un peu plus belle chaque fois que je vous vois, Sallie. Tu n’es pas de cet avis, Tom ?
– Certainement, Maman. Et toi aussi », répondis-je en étouffant un grognement. Ma mère était capable de me faire sortir des inepties à jet continu.
« Oh, merci Tom ! C’est très aimable à toi de parler ainsi à ta vieille mère.
– Qui a la plus jolie silhouette de l’État de Caroline du Sud, répliquai-je, enregistrant ainsi ma seconde niaiserie servie du tac au tac.
– Oh, c’est que je me donne beaucoup de mal pour obtenir ce résultat. Tu peux me croire. La gent masculine ignore ce que nous, les femmes, nous endurons pour garder une silhouette juvénile, n’est-ce pas, Sallie ?
– Absolument.
– Et tu as encore grossi, Tom, remarqua joyeusement ma mère.
– Vous autres femmes ignorez le mal que se donne la gent masculine pour se transformer en gros tas de graisse.
– Je ne disais pas ça comme une critique, Tom, dit ma mère d’une voix outrée et solennelle. Si tu es susceptible à ce point, je n’en parlerai plus. Ces kilos en plus te vont très bien. Tu es toujours mieux quand tu as le visage plein. Mais je ne suis pas venue me disputer avec toi aujourd’hui. J’ai une très mauvaise nouvelle. Est-ce que je peux m’asseoir ?
– Bien sûr, Lila. Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Sallie.
– Gin tonic, ma chérie. Avec une goutte de citron vert si vous en avez. Où sont les petites, Tom ? Je ne veux pas qu’elles entendent.
– En haut, dis-je en contemplant le coucher de soleil, dans l’attente.
– Savannah a encore fait une tentative de suicide.
– Mon Dieu, dit Sallie en s’immobilisant sur le pas de la porte. Quand ?
– La semaine dernière, apparemment. Ils ne sont pas sûrs. Elle était dans le coma quand on l’a retrouvée. Elle en est sortie, mais…
– Mais quoi ? murmurai-je.
– Mais elle est dans une de ces crises imbéciles où elle sombre quand elle veut qu’on s’occupe d’elle.
– On appelle ça un état de psychose transitoire, Maman.
– C’est elle qui se dit psychotique, répliqua sèchement ma mère. Elle n’est pas une véritable psychotique, tu peux me croire… »
Sans me laisser le temps de répondre, Sallie s’interposa en posant une question : « Où est-elle, Lila ?
– Dans un hôpital psychiatrique, à New York. Le Bellevue Hospital, ou un nom comme ça. Je l’ai noté à la maison. Un médecin a téléphoné. Une femme médecin, comme vous Sallie, sauf qu’elle est psychiatre. Je suis certaine qu’elle était incapable de faire de la vraie médecine, mais chacun ses goûts, comme je dis toujours.
– J’ai failli faire psychiatrie, dit Sallie.
– Eh bien, il est tout à fait réjouissant de voir que des jeunes femmes réussissent dans toutes les professions. Moi je n’ai jamais eu ce genre d’opportunité dans ma vie. Bref, toujours est-il que cette femme a téléphoné pour m’apprendre la tragique nouvelle.
– Comment s’y est-elle prise, Maman ? » dis-je en tentant de garder mon sang-froid. J’étais sur un terrain glissant, je le sentais.
« Elle s’est encore une fois tailladé les poignets, Tom, dit ma mère en se mettant à pleurer. Pourquoi faut-il qu’elle me fasse des choses pareilles ? Comme si je n’avais pas assez souffert !
– Ce sont ses poignets à elle qu’elle a ouverts, Maman.
– Je vais préparer votre gin tonic, Lila », dit Sallie en se dirigeant vers l’intérieur de la maison.
Ma mère sécha ses larmes dans un mouchoir qu’elle avait sorti de son sac. Puis elle dit : « Elle est juive, je crois, cette femme médecin. Elle a un de ces noms impossibles. Aaron la connaît peut-être.
– Aaron est de Caroline du Sud, Maman. Ce n’est pas parce qu’il est juif qu’il connaît tous les juifs des États-Unis.
– Mais il saurait comment obtenir des renseignements sur elle. Histoire de voir si c’est quelqu’un de fiable. On est très unis dans la famille d’Aaron.
– Si elle est juive, alors il ne fait pas de doute que la famille d’Aaron doit avoir un dossier sur elle.
– Tu n’es pas obligé de manier le sarcasme, Tom. Que crois-tu que je ressente ? Que crois-tu que je ressente quand mes enfants commettent sur eux-mêmes de telles monstruosités ? J’éprouve un terrible sentiment d’échec. Tu n’imagines pas la façon dont les gens de la bonne société me regardent quand ils apprennent qui je suis.
– Est-ce que tu comptes aller à New York ?
– Cela m’est parfaitement impossible, Tom. Ça tombe vraiment très mal pour moi. Nous donnons un dîner samedi soir, qui est prévu depuis des mois. Sans parler des frais engagés. Je suis certaine qu’elle est entre de bonnes mains et que nous ne pouvons rien faire de plus.
– Être à ses côtés, c’est très important, Maman. C’est une chose que tu n’as jamais comprise.
– J’ai dit à la psychiatre que tu irais sûrement, dit ma mère, à la fois hésitante et pleine d’espoir.
– Évidemment que j’irai.
– Tu n’as pas de travail en ce moment et c’est facile pour toi de t’organiser.
– Mon travail consiste à chercher du travail.
– Je crois que tu aurais dû accepter ce poste de courtier d’assurances. Je le pense sincèrement, bien que tu n’aies certes pas sollicité mon avis.
– Comment es-tu au courant ?
– Sallie me l’a dit.
– Ah bon ?
– Elle s’inquiète pour toi. Comme nous tous. On ne peut pas lui demander de t’entretenir jusqu’à la fin des temps.
– Est-ce qu’elle t’a dit ça aussi ?
– Non. Je me contente de te dire ce que je sais. Tu dois voir les choses en face. Jamais tu ne pourras te remettre à enseigner ou à entraîner une équipe tant que tu vivras en Caroline du Sud. Il faut que tu repartes de zéro et que tu redémarres au bas de l’échelle, que tu fasses tes preuves devant un employeur prêt à te donner ta chance.
– Tu parles comme si je n’avais jamais travaillé de ma vie, Maman », dis-je. J’étais las, désireux de fuir le regard de ma mère, j’avais envie que le soleil se couche plus vite, j’avais besoin d’obscurité.
« Ça fait un bout de temps que tu es sans emploi, insista-t-elle. Et aucune femme n’a de respect pour un homme qui ne contribue pas à faire bouillir la marmite. Je parle en connaissance de cause. Sallie est un amour, mais elle ne va tout de même pas gagner de quoi vous nourrir tandis que tu restes à te morfondre sur cette véranda.
– J’ai répondu à soixante-dix offres d’emploi, Maman.
– Mon mari peut te trouver un boulot. Il a proposé de te mettre le pied à l’étrier.
– Tu sais bien que je ne peux pas accepter d’aide de sa part. Tu pourrais au moins comprendre ça.
– Je ne comprends rien du tout, répliqua ma mère en élevant sensiblement la voix. Pourquoi serais-je censée comprendre ? Il voit toute la famille qui souffre sous prétexte que tu n’arrives pas à bouger ton gros popotin pour trouver du travail. Il veut le faire pour Sallie et les petites, pas pour t’aider, toi. Il n’a pas envie qu’elles souffrent davantage. Il est disposé à te donner un coup de main, bien qu’il sache à quel point tu le détestes.
– Je suis bien aise qu’il sache à quel point je le déteste », dis-je.
Sallie était de retour sur la véranda avec un verre pour ma mère et un autre pour moi. J’aurais voulu balancer ce qu’il y avait dedans et bouffer le verre.
« Tom était en train d’expliquer combien il me déteste, moi et tout ce que je représente.
– Faux. J’ai seulement dit que je déteste ton mari, et je ne faisais que répondre à une énorme provocation. C’est toi qui as soulevé le sujet.
– J’ai soulevé le sujet de ton chômage. Ça fait plus d’un an que ça dure, Tom, et c’est plus de temps qu’il n’en faut à quelqu’un ayant tes compétences pour trouver un boulot, n’importe lequel. Tu ne trouves pas gênant pour Sallie d’avoir à entretenir un homme adulte doté d’une paire de bras et d’une paire de jambes ?
– Ça suffit, Lila, se fâcha Sallie. Vous n’avez pas le droit de blesser Tom en vous servant de moi.
– Je cherche à l’aider. Vous ne le voyez pas, Sallie ?
– Non, pas de cette façon. Surtout pas de cette façon, jamais. Ce n’est pas la bonne méthode.
– Il faut que je parte à New York demain, Sallie, dis-je.
– Bien sûr, répondit-elle.
– Tu lui diras bonjour pour moi, Tom, n’est-ce pas ?
– Mais oui, Maman.
– Je sais qu’elle est remontée contre moi, comme toi, pleurnicha-t-elle.
– Nous ne sommes pas contre toi, Maman.
– Oh si ! Tu crois que je ne sens pas votre mépris pour moi ? Tu crois que je ne sais pas à quel point vous m’en voulez d’avoir finalement trouvé le bonheur ? Vous adoriez ça quand j’étais malheureuse avec votre père.
– Nous n’adorions pas ça du tout. Nous avons vécu une enfance abominable, qui nous a gentiment mis sur les rails d’une vie adulte abominable.
– Assez, je vous en prie, cria Sallie, cessez de vous entre-déchirer !
– Je sais ce que c’est d’être mariée à un Wingo, Sallie. Je sais par quoi vous passez.
– Maman, il faut que tu viennes plus souvent. Parce que j’ai savouré quelques instants de vrai bonheur avant ton arrivée. »
Sallie se fit impérative : « J’exige que cela cesse, et que cela cesse immédiatement. Nous devons réfléchir à ce que nous pouvons faire pour aider Savannah.
– J’ai fait tout ce que je pouvais faire pour elle, dit ma mère. Quoi qu’elle fasse, ce sera toujours ma faute.
– Savannah est malade, dit doucement Sallie. Vous le savez bien, Lila. »
Ma mère s’illumina à ces paroles, fit passer son verre dans sa main gauche et se pencha en avant : « Vous êtes du métier, Sallie, dit-elle. Savez-vous que j’ai lu beaucoup de choses sur les psychoses, ces derniers temps ? Les sommités en la matière ont découvert qu’il s’agissait d’un déséquilibre chimique qui n’a absolument rien à voir ni avec l’hérédité ni avec l’environnement.
– Il y a un sacré paquet de déséquilibres chimiques dans la famille, Maman, lançai-je, incapable de dominer ma colère.
– Certains docteurs pensent que c’est un manque de sel.
– J’ai entendu parler de ça, en effet, concéda gentiment Sallie.
– Le sel ! m’écriai-je. Je vais en apporter un sac à Savannah et la laisser piocher dedans à la petite cuillère. Si c’est seulement de sel dont elle a besoin, je vais lui concocter un régime qui fera d’elle un sosie de la femme de Loth.
– Je ne fais que répéter ce que disent les autorités en la matière. Si tu as envie de te moquer de moi, à ta guise, Tom. J’imagine que je fais une cible facile, moi, une vieille femme qui a sacrifié les plus belles années de sa vie à ses enfants.
– Maman, pourquoi tu ne montes pas une conserverie de mauvaise conscience ? Tu vendrais ça comme des petits pains à tous les parents américains qui ne maîtrisent pas encore l’art subtil de donner à leurs mômes la sensation permanente d’être les rois des salauds. Tu serais bien placée pour décrocher le brevet.
– Et peut-être que de cette façon tu finirais par trouver un emploi, mon fils, jeta-t-elle froidement en se levant de son fauteuil. Téléphone-moi, s’il te plaît, quand tu auras vu Savannah.
– Si vous restiez dîner, Lila ? Vous n’avez même pas vu les enfants, dit Sallie.
– Je viendrai quand Tom sera à New York. J’ai envie d’emmener les petites à Pawley Island pour une quinzaine de jours. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.
– Ce serait formidable.
– Au revoir, mon fils, dit ma mère. Prends bien soin de ta sœur.
– Au revoir, Maman, répondis-je en me levant pour l’embrasser sur la joue. C’est ce que j’ai toujours fait. »
 
Après le dîner, Sallie et moi avons couché les filles, puis on est allés faire un tour sur la plage. On a pris la direction du phare, marchant pieds nus dans les vagues, au-delà de Fort Moultrie. Sallie m’a pris la main, et moi, troublé et affolé, je me suis rendu compte que je ne l’avais pas touchée depuis bien longtemps, que jamais je ne la sollicitais, ni comme amant, ni comme ami, ni comme égal. Il y avait des lustres que mon corps ne s’était pas éprouvé comme instrument d’amour ou de passion ; l’hiver avait été d’un sérieux tétanisant, marqué par l’étiolement et la mort de toutes les illusions et de tous les rêves brillants de ma jeunesse, et je n’avais pas à ce jour trouvé la force intérieure d’avoir d’autres rêves ; j’étais encore bien trop investi dans le deuil des anciens, inquiet de savoir comment j’allais survivre sans eux. J’étais certain d’arriver à les remplacer d’une façon ou d’une autre, mais je doutais de pouvoir recréer leur lustre chatoyant, leur empreinte éblouissante. C’est pourquoi, depuis des mois, je n’avais plus satisfait les désirs de mon épouse, je ne la caressais plus, je ne la touchais plus jusqu’à l’embraser et la faire onduler entre mes mains ; je ne réagissais plus à la pression de sa jambe contre la mienne, au contact de sa main sur ma cuisse dans la solitude de nos nuits sans sommeil. Mon corps me trahissait toujours lorsque j’avais l’esprit en déroute, l’âme en souffrance. Sallie s’approcha de moi, et on s’abandonna au vent d’été tandis que les vagues se brisaient à nos pieds. Orion arpentait les cieux au-dessus de nos têtes, ceinturé et armé, dans la nuit sans lune semée d’étoiles.
Sallie serra ma main : « Tom, parle-moi. Dis-moi tout ce que tu as dans la tête. Tu te mures à nouveau dans ton silence. J’ai l’impression que tu m’es totalement inaccessible.
– J’essaye de comprendre comment je m’y suis pris pour gâcher ma vie, dis-je à Orion. Je veux connaître le moment exact où il a été entendu que je mènerais une vie de malheur absolu dans lequel j’engloutirais tous ceux que j’aime.
– Tu as une bonne raison de te battre – un motif valable. On dirait que tu baisses les bras, Tom. Ton passé nous fait très mal.
– Tiens, la Grande Ourse, m’exclamai-je en pointant sans enthousiasme un doigt vers le ciel.
– Je n’en ai rien à faire de la Grande Ourse, répliqua Sallie. Je ne te parle pas de ça et je ne veux pas que tu changes de sujet. D’ailleurs tu ne sais même pas détourner une conversation.
– Pourquoi faut-il que la moindre parole prononcée par ma mère, la moindre syllabe, le plus petit phonème mensonger me mette hors de moi ? Pourquoi suis-je incapable de faire comme si elle n’était pas là, Sallie ? Pourquoi est-ce que je ne me soûle pas tout bonnement la gueule quand elle débarque ? Si seulement je m’abstenais de réagir, elle ne pourrait pas m’atteindre. Je sais qu’elle m’aime du plus profond de son cœur. Mais nous restons là à nous dire des choses qui blessent, mutilent, détruisent. Quand elle repart, nous avons tous les deux les mains tachées de sang. Elle pleure et je bois ; puis elle boit. Tu tentes de t’interposer, mais nous t’ignorons dans un accord touchant et nous t’en voulons de seulement essayer d’intervenir. Comme si nous étions les protagonistes d’une sorte de drame monstrueux de la Passion où nous nous relayons en permanence pour nous crucifier réciproquement. Et ce n’est ni sa faute ni la mienne.
– Elle a seulement envie que tu trouves un travail et que tu sois heureux, dit Sallie.
– Moi aussi, c’est ce que je veux. Ce que je cherche désespérément. La vérité, c’est que j’ai toutes les peines du monde à trouver quelqu’un qui veuille m’engager. Il y a des dizaines de lettres dont je ne t’ai pas parlé. Toutes très polies. Toutes disant la même chose. Toutes humiliantes au-delà du supportable.
– Tu aurais pu prendre ce poste dans les assurances.
– Oui, j’aurais pu. Mais ce n’était pas un travail pour moi, Sallie. J’aurais été au recouvrement, le type qui déboule dans les taudis d’Edisto Island pour piquer trois sous à de pauvres Noirs ayant contracté une assurance pour être enterrés dignement. »
Sallie serra ma main un peu plus fort et dit : « Au moins, ç’aurait été un début, Tom. Ç’aurait été mieux que de traîner à la maison à découper des recettes de cuisine. Tu aurais fait quelque chose pour t’en sortir. »
Blessé, je répondis : « J’ai réfléchi. Je n’ai pas perdu mon temps.
– Je ne dis pas ça pour te critiquer, Tom. Pas du tout, mais…
– Chaque fois que tu prononces cette formule rituelle, l’interrompis-je, c’est que tu vas proférer une critique meurtrière, mais je t’en prie, vas-y. Après Maman, je suis capable d’encaisser une charge de cavalerie de Huns montés sur des éléphants.
– Non, je ne te critique pas. J’essaye de te prouver mon amour. Tu passes ton temps à gémir sur ton sort, à couper les cheveux en quatre et à sombrer dans l’amertume depuis ce qui est arrivé à Luke. Il faut que tu oublies tout ça et que tu repartes du bon pied, que tu reprennes les choses là où tu les as laissées. Ta vie n’est pas terminée, Tom. Une partie de ta vie l’est. À toi de trouver ce que sera la suivante. »
On marcha plusieurs minutes en silence, dans cette solitude troublante qui parfois s’installe chez les couples au moment le plus incongru. Ce n’était pas en de parfaits étrangers pour
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